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LENDO MORTIMER ADLER COMO MORTIMER ADLER 
NOS ENSINA A LER 


José Monir Nasser 

Todo alfabetizado sabe ler até certo ponto, mas como esse 
ponto pode estar muito baixo, é preciso melhorar a habilidade 
da leitura em geral. Esse problema é um dos mais complexos 
das artes da educação. 

Tratou desse assunto, na obra Como Ler Livros, o filósofo 
americano Mortimer Adler, um desses sujeitos monomaníacos 
que, justamente por isso, tornam-se imprescindíveis. Tendo 
vivido entre 1902 e 2001, Adler dedicou seu quase século de 
vida à restauração, por meio da leitura dos clássicos, da cultura 
do Ocidente, tentando salvá-lo dele mesmo. Além de ter escrito 
uma pletora de grandes livros e ter convencido Robert 
Hutchins, reitor da Universidade de Chicago, a reformar o 
currículo universitário para bases aristotélicas e tomistas (o que 
Hutchins tentou fazer três vezes, sem sucesso), influenciou a 
irmã Miriam Joseph a ressuscitar a metodologia do Trivium 
como premissa de toda a vida universitária e foi o organizador 
da coleção Great Books of the Western World, editada pela 
Encyclopaedia Britannica, reunindo em sessenta volumes as 
obras imprescindíveis para entender a civilização ocidental, 
independentemente do mérito em si, considerando apenas a 
influência relativa na formação intelectual do homem do 
Ocidente. 

Mortimer Adler, na realidade, é o maior filósofo da 
educação do século XX, tendo lutado para preservá-la dos 
modismos produzidos por pedagogos revolucionários e 
engenheiros sociais, origem das novas  pedagogias 
pseudolibertadoras. A seu projeto de recuperação do ensino 
público americano deu o nome de Paideia, seguindo a tradição 
da formação do homem grego. Nos mais de cinquenta 
livros que escreveu, o tema da educação é recorrente e, com 
ele, o tema da leitura. Por causa disso, no centro da obra de 
Mortimer Adler está Como Ler Livros, seu livro mais difundido, 
tendo o Brasil já recebido tradução das duas primeiras 
versões, algo diferentes entre si, editadas nos Estados Unidos 


respectivamente em 1940 e 1967. Há, finalmente, duas 
traduções da última versão, escrita em parceria com Charles 
Van Doren, editada nos Estados Unidos em 1972, sendo a mais 
recente a competente tradução a quatro mãos por Edward Wolff 
e Pedro Sette-Câmara. 

Adler não começou nada do ovo. Como a leitura é o 
instrumento central de qualquer estudo, a arte de ler, 
confundida com a arte de estudar, tem sido tema tradicional da 
vida intelectual cristã, centrada no estudo da Bíblia. 
Não surpreendentemente, Santo Agostinho (354-430), na obra 
Da Religião Cristã, já fez verdadeiro tratado de hermenêutica 
das Escrituras. 

Na Idade Média, Hugo de São Vítor (1 096-1141) escreveu a 
obra cristã clássica sobre o tema, Didascálicon: Da Arte de Ler, 
em cujo prefácio está marcado: "São três as regras mais 
necessárias para leitura: saber o que se deve ler, em 
que ordem se deve ler, como se deve ler. Neste livro se 
trabalha sobre essas três regras, uma por uma". 1 Essa tríade 
resume as três grandes esferas da arte de ler. 

Um pouco mais tarde, Dante Alighieri ( 1265-13 21), no 
Convito, diz, em bom florentino, que há quatro tipos de leitura: 
“si possono intendere e debbonsi sponere massimamente per 
quattro sensi", 2 que René Guénon interpretou como leitura 
literal, leitura filosófica, leitura político-social e leitura iniciática 
ou metafísica. 

Já bem perto de nós, o padre A.-D. Sertillanges (1863- 
1948), na obra A Vida Intelectual, estabelece quatro 
modalidades de leitura: para formação, para informação, para 
inspiração e para entretenimento. Nas palavras do próprio 
autor: 

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro 
espécies de leitura. 

Lê-se para ter uma formação e ser alguém; lê-se em vista 
de uma tarefa; lê-se como treinamento para o trabalho e para o 
bem; lê-se por ser uma distração. Há leituras fundamentais, 
leituras ocasionais, leituras de treinamento ou edificantes, 
leituras relaxantes. 2 

São muitas as contribuições ao tema da leitura, mas só a 
partir de Mortimer Adler o assunto foi tratado sistematicamente 


e de maneira abrangente, válida para os principais gêneros. 
Adler idealizou uma matriz com quatro níveis de leitura na 
vertical (elementar, averiguativo, analítico e sintópico), de 
profundidade crescente, e com seis gêneros de leitura na 
horizontal (poesia, teatro, prosa, história, ciência e filosofia).4 
Repare-se que a contribuição de Dante Alighieri está ligada ao 
nível de leitura, portanto à vertical, enquanto a de Santo 
Agostinho é mais uma orientação sobre a hermenêutica cristã, 
um dos gêneros. A abordagem de Dante é qualitativa, no 
sentido de investigar as diversas profundidades do texto. O 
modelo de Sertillanges é mais um modelo moral, enquanto 
Hugo de São Vítor descreve sobretudo técnicas de estudo. 
Mesmo imperfeitamente, é numa matriz como a de Mortimer 
Adler que o pensamento maior sobre a arte de ler, de Santo 
Agostinho a Sertillanges, poderia se unificar. Esquematizando: 
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(As áreas marcadas representam, na opinião deste 
prefaciador, a leitura típica de cada gênero, apesar de cada um 
deles poder, em tese, passar pelas quatro etapas.) 

Com base no equacionamento dos diversos aspectos da 
arte da leitura na forma desta matriz que correlaciona 
profundidade com gêneros literários, Adler dividiu o livro em 
seções independentes, primeiro explicando os quatro níveis de 
leitura, depois tratando de cada gênero individualmente, com 
recomendações judiciosas. O livro é um tesouro de pistas e 
métodos de trabalho intelectual que todo estudioso deveria 
seguir, ressalvadas, é claro, as necessárias adaptações a cada 
caso. Roberto Campos dizia que as Constituições, para 


funcionar, precisavam ser violadas. O mesmo se dá aqui, e essa 
ressalva só parecerá de grande valia para quem tentar levar o 
método Adler ao pé da letra. Para reforçar a tese, lembremo- 
nos de que Umberto Eco organiza sua biblioteca de mais 
de quarenta mil volumes por critérios personalíssimos e não por 
critérios bibliote-conômicos, mesmo com todos os riscos que 
isso implica: "Se alguém tirar um livro do lugar, está perdido 
para sempre. É mais fácil comprar outro". 

As recomendações de Adler são muito práticas e, bem 
adaptadas, podem ser de grande valor, mas não é missão do 
prefaciador ir além de afiançar suas qualidades. Mais 
importante é aplicar o método Adler ao próprio livro que 
ele escreveu. Começamos ao contrário, expondo as ligações 
sintópicas, referências comparadas a outros autores que 
examinaram o problema da leitura. (Podemos inverter, porque 
estamos expondo o que já foi analisado.) Continuando 
nosso relatório de trás para a frente, prosseguimos agora para 
a leitura analítica da obra que nos obriga a responder: "O que 
este livro quer dizer?", "Como ele diz o que quer dizer?" e "O 
que o seu conteúdo significa?". 

Na sua classificação de gêneros, Adler divide a literatura 
lato sensu em literatura imaginativa e literatura expositiva. 
Essa divisão é perfeitamente aceitável e, por assim dizer, 
encontradiça. Ao primeiro grupo pertencem os livros que se 
costumam chamar de ficcionais e aos quais se atribui 
muitas vezes o status de literatura stricto sensu. Entre os 
subgêneros de ficção estão a poesia, o teatro e a prosa, nesta 
ordem exata. No subgênero expositivo estão as obras ditas de 
não ficção, no linguajar do comércio de livros, que são listadas 
como história, ciência e filosofia, exatamente nesta ordem, 
gerando o seguinte esquema: 

Livros Expositivos (Não Ficção) 

Práticos Teóricos 

Livros Imaginativos (Ficção) 


E Rd 
POÉTICA ——> RETÓRICA—— DIALÉTICA — LÓGICA ANALÍTICA 
A sequência dos gêneros proposta por Adler estabelece um 
crescendo da poesia à filosofia, mas só quando unimos as 
pontas percebemos alguma coisa subjacente ao conjunto que o 
unifica e confere sentido. A disposição horizontal do esquema 
impede a percepção dessa unidade, porque cria a falsa 
impressão de que se trata de uma linha com as pontas soltas. 
No entanto, quando se enxerga a sequência de cima, como no 
esquema seguinte, transparece automaticamente a interação 
dos seis gêneros literários eleitos por Adler, não só os 
unificando entre si, como os relacionando mecanicamente com 
a escala vertical da profundidade, dando vida à matriz e 
constituindo um todo em que as partes se harmonizam: 


PROSA POESIA 


HISTÓRIA FILOSOFIA 


ssa a sm. 


Uma vez reorganizado como um ciclo e não como uma 
linha, o esquema acompanha claramente a sequência da 
progressão dos quatro discursos de Aristóteles, na acepção que 
lhes confere Olavo de Carvalho, na obra Aristóteles em Nova 
Perspectiva: 

É visível que há aí uma escala de credibilidade crescente: 
do possível subimos ao verossímil, deste para o provável e 
finalmente para o certo ou verdadeiro. As palavras mesmas 


usadas por Aristóteles para caracterizar os objetivos de cada 
discurso evidenciam essa gradação: há, portanto, entre os 
quatro discursos, menos uma diferença de natureza que de 
grau. 

Possibilidade, verossimilhança, probabilidade razoável e 
certeza apodíctica são, pois, os conceitos-chaves sobre os quais 
se erguem as quatro ciências respectivas: a Poética estuda os 
meios pelos quais o discurso poético abre à imaginação o reino 
do possível; a Retórica, os meios pelos quais o discurso retórico 
induz a vontade do ouvinte a admitir uma crença; a Dialética, 
aqueles pelos quais o discurso dialético averigua a 
razoabilidade das crenças admitidas, e, finalmente, a Lógica ou 
Analítica estuda os meios da demonstração apodíctica, ou 
certeza científica.5 

Gêneros literários nada mais são que formas de discurso 
humano. Do gênero poético ao gênero filosófico cumpre-se o 
mesmo roteiro de elevação do grau de certeza que preside o 
entendimento humano, conforme a teoria dos quatro discursos, 
sem que essa elevação de gênero a gênero de modo nenhum 
arbitre a qualidade ou mesmo a validade desse entendimento. 
A sequência adleriana respeita esse incremento de grau de 
certeza, atingindo o paroxismo no discurso lógico analítico que 
esgota a potência da subida, para então mergulhar no poético, 
seguindo a dinâmica do ciclo. O discurso lógico analítico é 
próprio da filosofia, que é vizinha da poesia na visão 
panorâmica do esquema, o que apenas comprova o que 
Aristóteles dizia no capítulo IX da Poética: "Por isso a poesia é 
algo de mais filosófico do que a história, pois refere aquela o 
universal e esta o particular". Esgotado o potencial apodíctico 
atingido pela filosofia, a mente humana não tem outra opção a 
não ser saltar para o poético, abrindo espaço para mil 
especulações, uma parte das quais seguirá em frente, 
refazendo o ciclo de incremento de certeza até desaguar na 
maior certeza possível, que se diluirá em seguida no oceano do 
imaginário e assim infinitamente. Não é possível dissociar o 
conhecimento humano positivo do imaginativo. Tudo começa e 
termina no mitopoético. 

O ciclo dos gêneros literários não tem, portanto, nem 
começo nem fim, unificado pelo componente imaginativo 


decrescente a partir da poesia e do componente de 
credibilidade crescente até atingir o máximo na filosofia, 
sem nunca permitir que um anule completamente o outro. Fica 
agora clara a razão pela qual prosa e história são vizinhas de 
porta na sequência adleriana: entre elas há quase um equilíbrio 
perfeito entre imaginação e ciência, colocando-as no centro 
neutro do esquema, como contraponto assimétrico à tensão 
pro-teiforme entre a filosofia e a poesia, ponto crítico do 
sistema, uma espécie de "solstício" que marca o esgotamento 
da potência de expansão do discurso e permite o 
prosseguimento do ciclo pela retomada permanente de novas 
possibilidades poéticas, recuperando a vitalidade do processo. 
Esse salto "quântico" entre a filosofia e a poesia contrasta com 
a passagem quase imperceptível da prosa à história. 
Exatamente como acontece na natureza, sobre o equador 
não se nota a passagem das estações com a nitidez dos polos. 
Nos polos, onde a tensão é máxima, estão a filosofia e a poesia, 
transmutando-se uma na outra, no recomeçar perpétuo da 
escala de credibilidade flutuante sobre a base fixa 
da imaginação poética. 

Desse modo, já integrados no mesmo mecanismo de 
aumento de certeza, cada gênero literário permite o 
aprofundamento vertical que começa na leitura elementar e vai 
parar na sintópica, conforme a maior ou menor vocação de 
cada um, mas aí não se está mais arbitrando as diferenças 
entre os gêneros pelo grau de profundidade, que seria 
meramente acidental, mas pela natureza mesma de cada um 
deles. O progresso da poesia até a filosofia, para tomarmos a 
direção ascendente do ciclo, é acompanhado transversalmente 
também pela escala vertical de profundidade. Quanto mais 
andamos na direção da certeza, mais fundo penetramos no 
texto. 

O livro de Mortimer Adler, além de manual abrangente de 
técnicas de leitura, é um estudo ontológico sobre a natureza 
desta, sugerindo a unidade fundamental dos gêneros nos 
diversos patamares de certeza e nos diversos níveis de leitura, 
articulando a profundidade da análise com a cobertura da 
extensão geométrica da variação dos gêneros. Nada mais, nada 


menos, que os velhos Trivium e Quadrivium conjugados e 
aplicados à arte de ler. 
1 
Hugo de São Vítor, Didascálicon: Da Arte de Ler. Petrópolis, 
Vozes, 2001, p. 45. 
2 
In René Génon, L'gsoterisme de Dante. Paris, Gallimard, 
2001, p. 7. 
3 
A.-D Sertillanges, A Vida Intelectual. São Paulo, E 
Realizações, 2010, p. 124. 
4 
Mortimer Adler trata superficialmente da leitura de livros 
práticos (como manuais de jardinagem, por exemplo), como se 
o assunto pertencesse a outra esfera. Por essa razão, 
desprezamos, por esta vez, esse gênero literário. Como Ler 
Livros é parcialmente um livro prático, mas contém significativo 
material filosófico. 
5 
Olavo de Carvalho, Aristóteles em Nova P^^iva. São 
Paulo, E Realizações, 2006, p. 37. 
6 
Aristóteles, Poética. Tradução, prefácio, introdução, 
comentário e apêndices de Eudoro de Souza. Lisboa, Imprensa 
Nacional, 2008, p. 115. 


PREFÁCIO DA EDIÇAO AMERICANA 
DE 1972 


Como Ler Livros foi publicado pela primeira vez no 
primeiro semestre de 1940. Para minha surpresa e, 
confesso, para minha alegria, imediatamente se tornou 
um best-seller e se manteve no topo da lista dos mais 
vendidos nos Estados Unidos por mais de um ano. Desde 
então, o livro continuou a ter ampla circulação, em 
numerosas tiragens, em brochura e capa dura, e foi 
traduzido para outros idiomas: francês, sueco, alemão, 
espanhol e italiano. Por que, então, tentar refazer e 
reescrever o livro para a atual geração de leitores? 

As razões estão nas mudanças que aconteceram 
tanto em nossa sociedade nos últimos trinta anos quanto 
na própria leitura. Hoje, um número muito maior de 
jovens que completam o ensino médio cursa a 
universidade; uma proporção muito maior da população 
alfabetizou-se, apesar da popularidade do rádio e da W 
ou mesmo graças a eles. O interesse pela leitura de 
ficção era maior; hoje, ele recai sobre a não ficção. Os 
educadores do país reconheceram que ensinar os jovens 
a ler, no sentido mais elementar do termo, é nosso 
problema educacional fundamental. Um ex-secretário do 
Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar 
proclamou recentemente que os anos 1970 seriam a 
Década da Leitura e dedicou recursos federais ao apoio 
de diversos esforços para melhorar a proficiência nessa 
capacidade básica. Muitos desses esforços obtiveram 
algum sucesso na iniciação dos alunos na arte da leitura. 
Além disso, muitos adultos foram seduzidos pelas 
formidáveis promessas dos cursos de leitura dinâmica - 
voltados ao aumento na compreensão do que se lê e na 
velocidade com que se lê, 


No entanto, certas coisas não mudaram nos últimos 
trinta anos. Entre elas está o fato de que, para atingir 
todos os propósitos da leitura, o objetivo deve ser a 
capacidade de ler coisas diferentes a velocidades 
diferentes - e apropriadas -, não qualquer coisa à 
velocidade máxima. Como Pascal observou há 
trezentos anos, "quando lemos devagar demais ou rápido 
demais, não entendemos nada". Uma vez que a leitura 
dinâmica se tornou uma febre nacional, esta nova 
edição de Como Ler Livros enfrenta o problema e propõe, 
como solução, a leitura em velocidade variável. O 
objetivo é ler melhor, sempre melhor, mas às vezes 
mais devagar, e às vezes mais rápido. 

Outro aspecto que não mudou, infelizmente, foi a 
ausência de educação para a leitura além do nível 
elementar. Dedicamos a maior parte de nossos esforços, 
recursos e engenhosidade à educação para a leitura nos 
sete primeiros anos. Depois disso, não oferecemos quase 
nenhum treinamento formal que conduza a capacidade 
dos alunos a níveis mais elevados e diferenciados. Isso 
era verdade em 1939, quando o professor James Mursell, 
do Teachers College da Columbia University, escreveu 
um artigo para a Atlantic Monthly intitulado "A Falência 
das' Escolas". Aquilo que ele disse nos dois parágrafos a 
seguir ainda é verdade: 

Será que os alunos, nas escolas, aprendem a ler bem 
em sua língua materna? Sim e não. Até o sexto ou sétimo 
anos, a leitura, como um todo, é bem ensinada e 
aprendida. Até esse nível verificamos um progresso 
geral e constante, mas além dele as curvas tornam-se 
retas horizontais. Isso não acontece porque o aluno 
chega ao limite natural de sua eficiência no sétimo ano, 
pois já se demonstrou diversas vezes que, com o devido 
treinamento, crianças bem mais velhas, assim como 
adultos, podem fazer grandes progressos. Isso também 
não significa que a maior parte dos alunos do sétimo ano 


leia suficientemente bem para todos os fins práticos. 
Muitos alunos vão mal no ensino médio por causa de sua 
simples incapacidade de apreender algum sentido da 
página impressa. Eles podem melhorar. Eles precisam 
melhorar. Mas não melhoram. 

O aluno que completa o ensino médio leu bastante, e 
se for para a universidade lerá mais ainda; mas é 
provável que ele venha a ser um leitor ruim e 
incompetente. (Observe que isso vale para o aluno 
médio, não para aquele que recebe acompanhamento 
especial.) Ele consegue ler uma obra simples de ficção e 
gostar dela. Mas coloque-o diante de uma exposição 
sucinta, de um argumento formulado com concisão e 
cuidado, ou de uma passagem que demande 
consideração crítica, e ele estará perdido. 

Já se demonstrou, por exemplo, que o aluno médio é 
espantosamente incapaz de indicar a ideia central de 
uma passagem, ou os níveis de ênfase e subordinação 
em um argumento ou exposição. Para todos os fins e 
propósitos, ele continua a ser um aluno do sétimo ano 
mesmo quando já está na universidade. 

Se Como Ler Livros era necessário há trinta anos, 
como a recepção da primeira edição do livro certamente 
parece ter indicado, essa necessidade é muito maior 
hoje. Mas atender a essa maior necessidade não é o 
único motivo, nem o principal, para reescrever este livro. 
Novas perspectivas dos problemas relacionados ao 
aprendizado da leitura; uma análise muito mais 
compreensiva e mais bem organizada da complexa arte 
de ler; a descoberta e a formulação de novas regras para 
a leitura; e a ideia de uma pirâmide de livros a ler, ampla 
na base e estreita no topo - todos esses pontos que não 
foram adequadamente discutidos, ou que nem sequer 
foram discutidos no livro que escrevi há trinta anos, 
demandaram uma exposição nova, bem como a 
extensiva reescritura que foi feita e que ora é publicada. 


Um ano depois da publicação de Como Ler Livros, 
surgiu uma paródia, intitulada How to Read Two Books 
[Como Ler Dois Livros]; já o professor |. A. Richards 
escreveu um tratado sério, intitulado How to Read a Page 
[Como Ler uma Página]. Cito essas duas sequências no 
intuito de mostrar que os problemas sugeridos por tais 
obras, tanto a divertida quanto a séria, são 
plenamente discutidos nesta reescritura, com destaque 
para o problema de ler livros relacionados guardando sua 
mútua relação, e lêlos de tal modo que as 
coisas complementares e contrastantes que tenham a 
dizer sobre um assunto comum sejam claramente 
percebidas. 

Entre as razões para reescrever Como Ler Livros, 
ressaltei o que havia a dizer a respeito da arte da leitura, 
e os argumentos em favor da necessidade de elevar os 
níveis de capacidade nessa arte, que não foram 
tangenciados nem desenvolvidos na versão original do 
livro. Qualquer pessoa que deseje descobrir quanto se 
acrescentou pode fazê-lo rapidamente comparando o 
Sumário atual com o da versão original. 

- O título original do livro de Adler é How to Read a 
Book, que, literalmente, significa "Como ler um livro". (N. 
T.) - 

Das quatro partes, apenas a Parte 2, que expõe as 
regras da Leitura Analítica, guarda um paralelo próximo 
com a original, e mesmo ela foi amplamente refeita. A 
introdução, na Parte 1, da distinção entre os quatro 
níveis de leitura - elementar, inspecionai, analítico e 
sintópico - é a mudança básica e fundamental na 
organização e no conteúdo do livro. A exposição, na Parte 
3, das diferentes maneiras de abordar tipos diferentes de 
materiais de leitura - livros práticos e teóricos, literatura 
imaginativa (poesia lírica, épicos, romances, 
peças teatrais), história, ciências e matemática, ciências 


sociais e filosofia, assim como obras de referência, 
jornalismo e até publicidade - é o acréscimo mais 
extenso. Por fim, a discussão sobre a Leitura Sintópica na 
Parte 4 é inteiramente nova. 

Para a tarefa de atualizar, refazer e reescrever este 
livro, tive o auxílio de Charles Van Doren, que há muitos 
anos é meu colega no Institute for Philosophical 
Research. Já trabalhamos juntos em outros livros, como 
Annals of America, em vinte volumes, publicado pela 
Encyclopaedia Britannica em 1969. O aspecto mais 
relevante, talvez, desta empresa cooperativa em que 
fomos coautores, é que durante os últimos oito anos 
Charles Van Doren e eu trabalhamos muito próximos na 
condução de grupos de discussão sobre os livros 
clássicos e na condução de seminários em Chicago, San 
Francisco e Aspen. Essas experiências nos 
proporcionaram muitas das intuições que levaram à 
reescritura deste livro. 

Agradeço a Van Doren pela contribuição dada a 
nosso esforço conjunto, e nós dois desejamos expressar 
nossa mais profunda gratidão por toda a ajuda recebida 
de nosso amigo Arthur L H. Rubin, como também por 
suas críticas construtivas e orientações. Ele nos 
convenceu a introduzir muitas das importantes 
mudanças que distinguem este livro de seu antecessor, e 
esperamos que elas o tornem um livro melhor e ainda 
mais útil. 
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AS DIMENSÕES DA LEITURA 


1. A LEITURA: ARTE E ATIVIDADE 


Este livro almeja não apenas leitores, mas todos 
aqueles que desejam se tornar leitores. Foi escrito 
especialmente para leitores de livros. No entanto, o 
público-alvo não são as pessoas que desejam apenas ler, 
mas as pessoas que desejam crescer intelectualmente 
enquanto leem. 

Por "leitores", referimo-nos às pessoas que ainda 
estão habituadas a obter a maior parte das informações 
da palavra escrita, ou seja, referimo-nos à 
grande maioria das pessoas inteligentes e alfabetizadas. 
Evidentemente, não são todas; antes do advento do 
rádio e da televisão, algumas informações eram 
obtidas oralmente, ou até mesmo através de simples 
observações. Porém, as pessoas inteligentes e curiosas 
não se contentavam com isso. Elas sabiam que tinham 
de ler - e liam. 

Muita gente, hoje em dia, acha que a leitura já não é 
tão necessária quanto foi no passado. O rádio e a 
televisão acabaram assumindo as funções que ou-trora 
pertenciam à mídia impressa, da mesma maneira que a 
fotografia assumiu as funções que outrora pertenciam à 
pintura e às artes gráficas. Temos de reconhecer - é 
verdade - que a televisão cumpre algumas dessas 
funções muito bem; a comunicação visual dos telejornais, 
por exemplo, tem impacto enorme. A capacidade do 
rádio em transmitir informações enquanto estamos 
ocupados -dirigindo um carro, por exemplo - é algo 
extraordinário, além de nos poupar muito tempo. No 
entanto, é necessário questionar se as comunicações 
modernas realmente aumentam o conhecimento sobre o 
mundo à nossa volta. 

Talvez hoje saibamos mais sobre o mundo do que no 
passado. Dado que o conhecimento é pré-requisito para o 


entendimento, trata-se de algo bom. Mas o 
conhecimento não é um pré-requisito tão importante ao 
entendimento quanto normalmente se supõe. Não 
precisamos saber tudo sobre determinada coisa para que 
possamos entendê-la. Uma montanha de fatos pode 
provocar o efeito contrário, isto é, pode servir de 
obstáculo ao entendimento. Há uma sensação, hoje em 
dia, de que temos acesso a muitos fatos, mas não 
necessariamente ao entendimento desses fatos. 

Uma das causas dessa situação é que a própria mídia 
é projetada para tornar o pensamento algo 
desnecessário - embora, é claro, isso seja apenas mera 
impressão. O ato de empacotar ideias e opiniões 
intelectuais é uma atividade à qual algumas das mentes 
mais brilhantes se dedicam com grande diligência. O 
telespectador, o ouvinte, o leitor de revistas - todos eles 
se defrontam com um amálgama de elementos 
complexos, desde discursos retóricos minuciosamente 
planejados até dados estatísticos cuidadosamente 
selecionados, cujo objetivo é facilitar o ato de "formar a 
opinião" das pessoas com esforço e dificuldade mínimos. 
Por vezes, no entanto, o empacotamento é feito de 
maneira tão eficiente, tão condensada, que o 
telespectador, o ouvinte ou o leitor não conseguem 
formar sua opinião. Em vez disso, a opinião empacotada 
é introje-tada em sua mente mais ou menos como uma 
gravação é inserida no aparelho de som. No momento 
apropriado, aperta-se o play e a opinião é "tocada". 
Eles reproduzem a opinião sem terem pensado a 
respeito. 


LEITURA ATIVA 


Conforme dissemos no início, vamos nos concentrar 
sobretudo no desenvolvimento da habilidade de ler 
livros; mas as regras que iremos esboçar, se cumpridas a 


contento, também podem ser aplicadas a qualquer mídia 
impressa -jornais, revistas, panfletos, artigos, ensaios e 
até mesmo informes publicitários. 

Dado que toda leitura consiste em uma atividade, 
então toda leitura tem de ser ativa. A leitura totalmente 
passiva é algo impossível - afinal, não conseguimos ler 
com os olhos paralisados e com a mente adormecida. Por 
conseguinte, ao compararmos a leitura ativa com a 
leitura passiva, nosso objetivo será mostrar que a leitura 
pode ser mais ou menos ativa e, ademais, que quanto 
mais ativa, tanto melhor. Quanto maior a extensão e o 
esforço na leitura, tanto melhor será o leitor. Quanto 
mais o leitor exigir de si próprio e do texto que estiver 
lendo, tanto melhor ele será. 

Falando em sentido estrito, embora não exista leitura 
absolutamente passiva, muitas pessoas pensam que a 
leitura e a audição são totalmente passivas 
quando comparadas com atividades obviamente ativas, 
como a escrita e a fala. O escritor e o falante têm de se 
esforçar em suas atividades, ao passo que esforço 
semelhante não é requerido pelo ouvinte ou pelo leitor. 
Leitura e audição são consideradas comunicações 
receptoras, ao passo que escrita e fala são consideradas 
comunicações transmissoras. O erro está em supor que 
uma comunicação receptora é como receber um tapa, 
um legado, um julgamento no tribunal. É justamente o 
contrário: o leitor ou ouvinte são como o apanhador 
(catcher) num jogo de beisebol.1 

Apanhar a bola, assim como arremessá-la ou rebatê- 
la, também é uma atividade. O arremessador (pitcher) e 
o rebatedor (batter) são aqueles que transmitem, no 
sentido de que sua atividade dá início ao movimento da 
bola. O apanhador (catcher) e o jogador que intercepta a 
bola (jielder) são os receptores, no sentido de que sua 
atividade dá fim ao movimento da bola. Ambos são 


ativos, embora as atividades sejam diferentes. A única 
coisa passiva no jogo é a bola. Enquanto o elemento 
inerte é movimentado (ou parado), os jogadores são os 
elementos ativos que lhe imprimem movimento, seja 
arremessando, seja rebatendo ou apanhando. A analogia 
com a escrita e a leitura é quase perfeita. Aquilo que 
é escrito e lido, a exemplo da bola, é o objeto passivo 
comum às duas atividades, já que são elas que iniciam e 
terminam o processo. 

Levemos adiante essa analogia. A arte de apanhar é 
a técnica de apanhar qualquer tipo de arremesso - bolas 
rápidas, bolas em curva, bolas lentas, bolas com efeito 
etc. Similarmente, a arte de ler é a técnica de apanhar 
qualquer tipo de comunicação. 

É importante notar que o arremessador (pitcher) e o 
apanhador (catcher) só serão bem-sucedidos caso 
cooperem entre si. A relação entre escritor e leitor é 
parecida. O objetivo do escritor é ser apanhado, embora 
às vezes pareça ser exatamente isso o que ele não quer. 
A comunicação eficaz ocorre quando aquilo que o escritor 
quer que seja recebido de fato o seja pelo leitor. A 
técnica do escritor e a técnica do leitor convergem para 
um objetivo comum. 

l Trata-se do jogador que se posiciona atrás do home 
plate e sua função principal é apanhar as bolas 
arremessadas. (N. T.) 

Contudo, temos de reconhecer que há vários tipos de 
escritores, assim como há vários tipos de 
arremessadores. Alguns escritores têm excelente 
"domínio" sobre o que fazem; eles sabem exatamente o 
que querem transmitir - e o fazem com grande precisão. 
Eles são mais fáceis de "apanhar" do que um escritor 
"selvagem", isto é, um escritor sem "domínio" de bola. 

Há um aspecto em que a analogia falha. A bola é 
uma unidade simples. Ou ela é completamente 


apanhada, ou não é. Um texto, porém, é um objeto 
complexo; ele pode ser apanhado mais ou menos 
completamente - desde uma ínfima parte até a 
totalidade daquilo que o escritor tencionava transmitir. A 
quantidade que o leitor conseguir "apanhar" dependerá 
diretamente de sua dedicação à leitura-da técnica que 
aplicar nos diversos atos mentais envolvidos. 

No que consiste a leitura ativa? Tocaremos neste 
assunto várias vezes ao longo do livro. Por enquanto, 
basta dizer que, a partir de um mesmo texto, cada 
pessoa lerá melhor ou pior que a outra. Isso ocorre em 
função do grau de atividade que cada um aplicar à 
leitura e, ademais, ao desempenho particular em cada 
ato envolvido nessa leitura. As duas coisas estão 
relacionadas. A leitura é uma atividade complexa, assim 
como a escrita, e consiste em vários atos individuais. Por 
sua vez, todos esses atos devem ser diligentemente 
desempenhados a fim de ocorrer uma boa leitura. 
Quanto melhor uma pessoa conseguir desempenhá-los, 
tanto mais estará habilitada a ler. 


OS OBJETIVOS DA LEITURA: 


LER PARA SE INFORMAR E LER PARA 
ENTENDER 


Você tem uma mente. Ora, suponhamos que você 
também tenha um livro - e que deseje lê-lo. O livro 
consiste em palavras escritas por alguém cujo objetivo é 
comunicar algo a você. O seu sucesso na leitura será 
diretamente proporcional àquilo que apreendeu do que o 
autor quis lhe transmitir. 

Ora, isso é muito simples. A razão para esse 
fenômeno é que há duas relações possíveis entre sua 
mente e o livro, e não apenas uma. Essas duas relações 


são facilmente exemplificadas por dois tipos possíveis de 
leitura. 

Vejamos. Temos o livro, e temos sua mente. À 
medida que lê, ou você entende perfeitamente tudo o 
que o autor tem a dizer, ou não. Se entende, talvez você 
tenha absorvido apenas informações, mas não 
necessaria0lente tenha progredido em entendimento. Se 
o livro lhe é perfeitamente inteligível - do começo ao fim 
- então o autor e você são como mentes fabricadas a 
partir do mesmo molde. Os símbolos impressos nas 
páginas seriam meras expressões do entendimento que 
já lhes era comum antes mesmo de vocês se 
conhecerem. 

Contemplemos a segunda alternativa. Você não 
entendeu o livro perfeita-mente. Consideremos ainda que 
você entendeu o suficiente para saber que não entendeu 
tudo - o que, infelizmente, não é sempre o caso. Você 
sabe que o livro tem mais a dizer e, por conseguinte, que 
o livro contém algo que pode aumentar seu 
entendimento. 

O que fazer? Você pode entregar o livro a outra 
pessoa, na esperança de que ela possa ler melhor que 
você, mostrando a ela os trechos que incot;to-dam. ("Ela" 
pode ser uma pessoa viva ou outro livro.) Ou ainda você 
pode decidir que os trechos que estão além da sua 
capacidade de compreensão não são realmente 
importantes. Nos dois casos, você não está lendo da 
maneira exigida pelo livro. 

A solução é uma só. Sem nenhuma ajuda externa, 
você tem de se dedicar melhor ao livro. Contando 
somente com o poder da sua mente, você tem de operar 
os símbolos que estão diante de você a fim de elevar-se 
do estado de entendimento inferior ao estado de 
entendimento superior. Essa elevação consiste em uma 
leitura criteriosa - o tipo de leitura que todo livro 
desafiador merece. 


Assim sendo, chegamos ao ponto em que somos 
capazes de definir, em linhas gerais, o que é a leitura 
ativa - é o processo por meio do qual a mente se eleva 
por conta própria,) isto é, sem mais nada com o que 
operar a não ser os símbolos contidos no livro. A mente 
deixa de entender menos e passa a entender mais. As 
operações técnicas que tornam possível tal elevação são 
os diversos atos que compõem a arte de ler. 

Esse tipo de empenho intelectual pode lembrar, à 
primeira vista, o daquele sujeito que tenta sair da areia 
movediça por meio dos próprios esforços. Mas não é bem 
assim. Obviamente, trata-se de um tipo de leitura muito 
mais ativa e exigente, que engloba não apenas mais 
atividades como também técnicas mais apuradas. 
Também é óbvio que as coisas mais difíceis de ler - que, 
por conseguinte, são destinadas aos melhores leitores - 
são exatamente aquelas que exigirão e merecerão esse 
tipo de leitura ativa. 

A diferença entre ler para se informar e ler para 
entender é ainda mais profunda. Vamos tentar nos 
aprofundar um pouco mais no assunto. Teremos 
de contemplar ambos os objetivos, uma vez que a linha 
que os separa é por vezes nebulosa. À medida que 
conseguirmos distinguir entre esses dois tipos de leitura, 
empregaremos a palavra "leitura" em dois sentidos 
distintos. 

O primeiro sentido - ler para se informar - é o mais 
comum. E o que ocorre quando lemos jornais, revistas, 
ou qualquer coisa que nos seja imediatamente inteligível 
- de acordo com nossa capacidade e talento. Essas 
leituras aumentam nosso estoque de informações, mas 
são incapazes de aumentar nosso entendimento, já que 
este permanece inalterado. Caso contrário, teríamos 
sentido certa inquietação, certa perplexidade, pelo 
contato com algo que está acima de nossa capacidade 


de compreensão - contanto que tenhamos sido honestos 
e atentos. 

O segundo sentido - ler para entender - é aquele em 
que a pessoa tenta ler algo que em princípio não entende 
completamente. Nesse momento, a coisa a ser lida é 
melhor ou maior que o leitor. O autor está comunicando 
algo que poderá aumentar o entendimento do leitor. Tal 
comunicação entre desiguais tem de ser algo possível, 
sob pena de ninguém nunca aprender nada com 
ninguém, seja oralmente, seja por escrito. Quando 
dizemos "aprender", referimo-nos ao processo de 
entender mais - e não ao processo de lembrar mais 
informações do mesmo grau de inteligibilidade das 
demais informações que você já possui. 

Não há nenhuma dificuldade intrinsecamente 
intelectual em absorver novas informações ao longo da 
leitura, se tais informações forem do mesmo tipo 
daquelas que você já sabe. A pessoa que conhece alguns 
fatos da história e os entende sob certo ponto de vista 
poderá, sem maiores dificuldades, se informar sobre 
mais fatos ainda sem necessariamente alterar seu ponto 
de vista. Mas suponha que você esteja lendo um livro de 
história cujo objetivo não seja apenas fornecer mais 
fatos, mas que procure lhe dar um entendimento novo e, 
quem sabe, revelador, sobre todos os fatos que você 
conhece. Suponha que esse livro disponha de um 
entendimento superior em relação àquele que você 
possuía antes de começar a lê-lo. Se você conseguir 
absorver esse entendimento superior, então terá lido no 
segundo sentido. Você realmente se elevou pelas 
suas próprias forças, embora, evidentemente, de 
maneira indireta, já que a elevação só foi possível por 
causa do escritor que tinha algo a lhe ensinar. 

Quais são as condições para que esse tipo de leitura 
- ler para entender -aconteça? Há duas. Em primeiro 
lugar, deve haver uma desigualdade inicial de 


entendimento. O autor deve ser "superior" ao leitor em 
entendimento, no sentido de que seu livro deve ser 
capaz de transmitir de forma legível os insights que 
supostamente faltam ao leitor. Em segundo lugar, o leitor 
deve ser capaz de superar parcial ou totalmente essa 
desigualdade - quase nunca totalmente, mas sempre se 
aproximando da igualdade com o autor. Quanto mais 
próximo estiver da igualdade, tanto mais clara será a 
comunicação entre ambos. 

Em suma, só podemos aprender com nossos 
"superiores". Temos de saber quem são eles e como 
aprender com eles. A pessoa que souber como 
aprender com eles terá dominado a arte de ler - no 
sentido especial que damos a essa expressão neste livro. 
Qualquer pessoa que saiba ler provavelmente tem 
alguma habilidade em ler dessa maneira. Mas todos nós, 
sem exceção, somos capazes de aprender a ler melhor e, 
aos poucos, a tirar cada vez mais proveito de livros mais 
recompensadores. 

Não estamos aqui querendo dar a impressão de que 
os fatos (informações) e os insights (entendimentos) 
sejam coisas sempre facilmente distinguíveis entre si. 
Ademais, admitamos desde já que a mera enunciação de 
fatos pode levar, por si só, a um entendimento melhor 
sobre eles. No entanto, o ponto que queremos deixar 
bem claro é que este livro é sobre a arte de ler para 
entender. Felizmente, uma vez que tenha aprendido essa 
arte, ler para se informar será algo praticamente 
automático. 

No entanto, há evidentemente outro objetivo para a 
leitura, além de se informar e entender: trata-se de ler 
para se divertir. Este livro, porém, não se ocupará desse 
tipo de leitura, uma vez que se trata da leitura menos 
exigente possível, a que exige menos esforço. Ademais, 
não há regras para ela. Qualquer pessoa que seja 
alfabetizada sabe como ler para se divertir. 


Em verdade, todo livro que pode ser lido para 
entendimento ou informação provavelmente também 
pode ser lido para entretenimento, da mesma maneira 
que um livro que seja capaz de melhorar nosso 
entendimento também é capaz de ser lido apenas para 
extrair-lhe as informações que contém. (O inverso não é 
verdadeiro: não é verdade que todo livro que possa ser 
lido para entretenimento também pode ser lido para 
entendimento.) Também não é nossa intenção que você 
jamais leia um livro para se divertir. A questão é que se 
você deseja ler um livro para melhorar seu 
entendimento, então podemos ajudar. O assunto deste 
livro é, portanto, a arte de ler bons livros com o objetivo 
de entendê-los. 


LEITURA É APRENDIZADO: A DIFERENÇA 
ENTRE ENSINO E DESCOBERTA 


EA 


Obter informações é aprendizado, assim como é 
aprendizado entender aquilo que não se entendia antes. 
Mas há uma diferença importante entre esses dois tipos 
de aprendizado. 

Informar-se é simplesmente saber que algo é um 
fato. Esclarecer-se é saber, além de que algo é um fato, 
do que se trata esse fato: por que ele é assim, quais as 
conexões que possui com outros fatos, em quais 
aspectos são iguais, em quais aspectos são diferentes 
etc. 

Essa distinção é similar à diferença entre ser capaz 
de se lembrar de algo e ser capaz de explicar algo. Se 
você é capaz de se lembrar o que o autor escreveu, você 
aprendeu alguma coisa com a leitura. Se o que ele 
escreveu é verdade, você terá aprendido alguma coisa 
sobre o mundo. Contudo, não importa se o que aprendeu 
é um fato sobre o livro ou um fato sobre o mundo: você 


aprendeu apenas informações, caso tenha exercitado 


apenas sua memória. Você não foi esclarecido. O 
esclarecimento só ocorre quando, além de saber o que o 
autor escreveu, você também sabe o que ele quis dizer 
com o que escreveu e por que escreveu o que escreveu. 

É evidente, portanto, que você também deve ser 
capaz de se lembrar do que o autor escreveu, além de 
saber o que ele quis dizer com o que escreveu. Estar 
bem informado é pré-requisito para ser esclarecido. 
Porém, a questão é não se contentar em estar bem 
informado. 

Montaigne falava de uma "ignorância abecedariana 
que precede o conhecimento, e uma ignorância doutoral 
que se segue ao conhecimento". A primeira ignorância é 
a do analfabeto, isto é, do sujeito incapaz de ler. A 
segunda ignorância é a do sujeito que leu muitos livros, 
mas os leu de maneira incorreta. Alexander Pope os 
chamava, com justiça, de livrescos estúpidos, literatos 
ignorantes. Na história sempre houve ignorantes 
alfabetizados, isto é, pessoas que leram muito, mas 
leram mal. Os gregos tinham um nome especial para 
essa estranha mistura de aprendizado e estupidez — um 
nome que pode ser aplicado aos literatos ignorantes de 
todas as eras. Eles chamavam esse fenômeno de 
sofomania. 

Para que evitemos esse erro - o erro de que ler muito 
e ler bem são a mesma coisa — devemos contemplar a 
distinção entre tipos de aprendizado. Essa distinção 
exerce grande influência na arte de ler e na relação com 
a educação em geral. 

Na história da educação, encontramos 
frequentemente a distinção entre ensinar e descobrir. O 
ensino ocorre quando uma pessoa instrui outra 
oralmente ou por escrito. No entanto, é possível 
adquirirmos conhecimento sem sermos ensinados. Se 
não fosse assim — se todo professor tivesse de ser 
previamente ensinado em tudo o que posteriormente 


ensina — não haveria aquisição de conhecimento. Por 
conseguinte, tem de haver a descoberta, ou seja, tem de 
haver um processo no qual se aprenda por pesquisas, 
investigações, reflexões — sem ajuda de ninguém. 

A descoberta está para o ensino assim como o 
aprendizado sem professor está para o aprendizado com 
professor. Nos dois casos, há aprendizado. Seria um erro 
crasso supor que a descoberta é aprendizado ativo e o 
ensino é aprendizado passivo. Não existe aprendizado 
inativo, assim como não há leitura inativa. 

Uma maneira melhor de tornar essa distinção mais 
clara é chamar o ensino de "descoberta com auxílio”. 
Sem entrar em detalhes teóricos de psicologia, parece- 
nos óbvio que ensinar é uma arte tão especial que — ao 
lado da agricultura e da medicina - guarda uma 
característica excepcionalmente importante. O médico 
consegue fazer muita coisa pelo seu paciente, mas, no 
final das contas, é o próprio paciente quem tem de 
melhorar - é ele quem tem de crescer em saúde. O 
fazendeiro consegue fazer muita coisa por suas plantas e 
animais, mas, no final das contas, são eles que têm de 
crescer em tamanho e excelência. De maneira similar, o 
professor consegue fazer muita coisa por seus alunos, 
mas quem tem de aprender são eles. O conhecimento só 
frutifica na mente deles caso o aprendizado ocorra. 

A diferença entre ensino e descoberta - ou entre 
descoberta com auxílio e descoberta sem auxílio - reside 
sobretudo na diferença entre os materiais sobre os quais 
o aprendiz opera. Quando está sendo ensinado, ou seja, 
quando está aprendendo com o auxílio de um professor, 
o aprendiz opera sobre aquilo que lhe é comunicado. Ele 
desempenha operações sobre o discurso, seja 
escrito, seja oral. Ele aprende lendo ou ouvindo. Note a 
estreita relação entre ler e ouvir. Se ignorássemos as 
diferenças entre essas duas formas de 
comunicação receptiva, diríamos que ler e ouvir são a 


mesma arte - a arte de ser ensinado. Porém, quando o 
aprendiz procede sem a ajuda de professores, as 
operações de aprendizado ocorrem sobre a natureza ou o 
mundo - e não sobre o discurso. As regras desse tipo de 
aprendizado constituem a arte da descoberta sem 
auxílio. Se empregássemos a palavra "leitura" de 
maneira descuidada, diríamos que a descoberta - 
estritamente falando, a descoberta sem auxílio - é a arte 
de ler a natureza ou o mundo, enquanto o ensino - ser 
ensinado, isto é, a descoberta com auxílio - é a arte de 
ler livros ou, se quiséssemos abranger a audição, é a arte 
de aprender a partir de discursos. 

Mas e o pensamento? Se "pensamento" quer dizer 
"usar a mente para adquirir conhecimento ou 
entendimento", e se ensino e descoberta são as únicas 
maneiras de adquirir conhecimento, então pensar é algo 
que sempre acontece durante essas duas atividades. 
Temos de pensar enquanto lemos e ouvimos, assim como 
temos de pensar enquanto investigamos. 
Naturalmente, os tipos de pensamento são diferentes - 
assim como são diferentes os dois tipos de aprendizado. 

A razão pela qual a maioria das pessoas considera o 
pensamento como algo mais estreitamente relacionado à 
pesquisa do que ao ensino é que se supõe erroneamente 
que leitura e audição sejam atividades fáceis. É 
provavelmente verdade que pensamos menos quando 
lemos para nos informar ou para nos divertir do que 
quando nos esforçamos para descobrir algo. São os tipos 
de leituras menos ativos que existem. Porém, isso não é 
verdade no que se refere à leitura ativa - ao esforço para 
entender. Ninguém que tenha empreendido esse tipo de 
leitura diria que se trata de uma atividade fácil. 

Pensar é apenas parte integrante da leitura. É 
necessário que os sentidos e a imaginação entrem em 
cena - é necessário observar e lembrar e, se algo não 
puder ser observado ou lembrado, deve ser construído 


imaginati-vamente. Porém, há uma tendência a 
superestimar o papel dessas atividades em detrimento 
do aprendizado pela leitura ou audição. Por exemplo, 
muitas pessoas acham que, embora o poeta tenha de 
usar a imaginação para escrever um poema, elas 
mesmas não precisam usá-la para lê-lo. Em suma, a arte 
de ler engloba todas as habilidades que são utilizadas na 
descoberta sem auxílio: observação apurada, memória 
rápida, imaginação fértil e, é claro, 
intelecto devidamente treinado para análises e reflexões. 
Afinal, ler também é descobrir - com ajuda, é verdade. 


PROFESSORES PRESENTES E AUSENTES 


Até aqui, consideramos leitura e audição como 
atividades equivalentes ao aprendizado com professores. 
Até certo ponto, é verdade. Ambas são vias de ensino, e 
ambas exigem que se esteja treinado na arte de ser 
ensinado. Ouvir uma série de palestras é, de certa 
maneira, como ler um livro - ouvir um poema é como lê- 
lo. Muitas regras que esboçaremos neste livro poderão 
ser aplicadas nessas atividades. Todavia, há bons 
motivos para que enfatizemos a leitura e deixemos a 
audição em segundo plano. A razão principal é que ouvir 
implica aprender com um professor que está presente — 
ele está ali, à sua frente —, ao passo que ler implica 
aprender com um professor que está ausente. 

Caso você formule uma pergunta ao professor, ele 
provavelmente lhe responderá. Se continuar com 
dúvidas, poderá poupar o trabalho de pensar e pedir 
mais explicações ao professor. Porém, se você formular 
uma pergunta ao livro, você mesmo terá de responder. 
Nesse sentido, o livro é como a natureza - ou o mundo. 
Quando você os questiona, eles lhe responderão na 
medida da sua própria capacidade de pensar e analisar. 


Evidentemente, quando o professor lhe responde 
algo, isso não quer dizer que você não terá de 
posteriormente pensar e elaborar a resposta por 
conta própria. Você só estará livre de pensar caso a 
resposta seja algo meramente factual. Mas se o que quer 
é uma explicação, então terá de entender a resposta 
por conta própria — caso contrário, no final das contas, 
nada lhe terá sido explicado. Contudo, a resposta do 
professor acabará lhe servindo de pista, de estímulo 
— ele o colocará na direção certa —, ao passo que o 
autor do livro obviamente não terá a chance de fazer o 
mesmo com você. 

Nas escolas, é comum os alunos lerem livros difíceis 
com a ajuda e o encaminhamento de um professor. 
Porém, se estamos lendo um livro difícil fora da escola, 
ou se o livro não faz parte da lista de leituras 
obrigatórias, então só nos resta o próprio livro. Assim 
sendo, para continuarmos a aprender e descobrir, temos 
de saber como fazer os livros nos ensinarem. Eis o 
objetivo principal deste livro. 

1 

Há um tipo específico de leitura difícil no qual é lícito 
buscar ajuda externa. Essa exceção será discutida no 
capítulo 18. 


2. OS NÍVEIS DE LEITURA 


No capítulo anterior, examinamos algumas distinções 
que agora nos serão mais úteis. O objetivo de um leitor - 
entretenimento, informação ou entendimento - 
determinará a maneira como lê. A eficiência de sua 
leitura será diretamente proporcional ao esforço e à 
habilidade que imprimir na tarefa. Em geral, a regra é 
esta: quanto mais esforço, melhor - sobretudo em 
relação aos livros difíceis, isto é, aos livros que são 
capazes de elevar nossa mente de um estado de 
entendimento inferior para um estado de entendimento 
superior. Ademais, a distinção entre ensino e descoberta 
(ou entre descoberta com e sem auxílio) é importante 
porque a grande maioria das pessoas, na maior parte do 
tempo, tem de ler sem ajuda de ninguém. Ler, assim 
como uma descoberta, é aprender com um professor que 
está ausente. Só conseguiremos realmente aprender se 
soubermos como empreender tal leitura. 

No entanto, por mais importantes que esses assuntos 
sejam, eles são insignificantes se comparados às 
questões que trataremos neste capítulo. Referimo-nos 
aos níveis de leitura. As diferenças entre esses níveis 
devem ser plenamente entendidas antes que possamos 
aperfeiçoar nossas habilidades de leitura. 

Há quatro níveis de leitura. Nós os chamamos de 
"níveis" em vez de "tipos" porque estes, estritamente 
falando, são distintos uns dos outros, enquanto os níveis 
supõem que os superiores englobem os inferiores, ou 
seja, os níveis são cumulativos. O primeiro nível não se 
perde no segundo, o segundo não se perde no terceiro, e 
o terceiro não se perde no quarto. O quarto e último 
nível engloba todos os demais - ele apenas os supera, 
mas não os anula. 


Chamamos o primeiro nível de leitura de Leitura 
Elementar. Ele também po-deria ser chamado de leitura 
rudimentar, leitura básica ou leitura inicial: o que importa 
aqui é o fato de que esse nível sugere que a pessoa 
deixou o analfabetismo e tornou-se alfabetizada. Quando 
a pessoa aprende os rudimentos da arte de ler e recebe 
o treinamento básico na leitura, dizemos que ela domina 
o nível da Leitura Elementar. Este termo — Leitura 
Elementar — é apropriado, em nossa opinião, porque 
esse nível de leitura normalmente é aprendido no 
período da educação infantil. 

A criança toma contato com a leitura nesse nível. Seu 
desafio (e o nosso, quando começamos a ler) é 
decodificar as palavras impressas no papel. A criança 
depara com um amontoado de símbolos pretos sobre 
fundo branco (ou símbolos brancos sobre fundo preto, se 
estiver lendo num quadro-negro). Os símbolos dizem: "O 
gato sentou no chapéu". A criança ainda não está 
preocupada em saber se gatos sentam, se gostam de 
chapéus etc. Ela está concentrada na linguagem 
empregada pelo autor. 

Nesse nível de leitura, a pergunta que o leitor faz é: 
"O que diz a frase?". A pergunta até poderia ser difícil, 
mas o sentido que buscamos aqui é o mais simplório 
possível. 

A maioria dos leitores deste livro já domina as 
técnicas da leitura elementar. Apesar disso, esse nível de 
leitura ainda pode apresentar certos desafios. 
Isso ocorre, por exemplo, quando tentamos ler alguma 
coisa escrita em uma língua estrangeira da qual ainda 
não temos pleno domínio. Então, o primeiro desafio será 
identificar as palavras que estão ali escritas. Apenas 
depois de decodificá-las, poderemos nos dedicar a 
entendê-las —  esforçando-nos em apreender o 
que querem dizer no seu conjunto. 


No entanto, muitos leitores ainda enfrentam 
problemas com a leitura elementar em seu próprio 
idioma. A maior parte dessas dificuldades é de ordem 
mecânica, e algumas remontam à educação infantil. A 
superação dessas dificuldades permitirá que leiamos 
mais rapidamente — por isso, a maioria dos cursos de 
leitura dinâmica se concentra nesse nível. Lidaremos 
com a leitura elementar com mais detalhes no próximo 
capítulo. No capítulo 4, analisaremos mais detidamente a 
leitura dinâmica. 

O segundo nível de leitura é chamado de Leitura 
Inspecionai. Sua característica principal é o fator tempo. 
A leitura desse nível pressupõe certo período no qual 
temos de ler determinados trechos — que pode ser de 
quinze minutos, por exemplo, ou até menos. 

Assim, podemos dizer que o objetivo da Leitura 
Inspecionai é extrair o máximo possível de um livro num 
determinado período - em geral, um 
tempo relativamente curto. Normalmente, por definição, 
esse período curto é insuficiente para que extraiamos do 
livro todo o seu potencial. 

Esse nível também poderia ser chamado de pré- 
leitura. Porém, não se trata de folhear o livro 
aleatoriamente. A leitura inspecionai é a arte de folhear o 
livro sistematicamente. 

O objetivo da leitura desse nível é examinar a 
superfície do livro, aprender tudo o que a superfície pode 
nos ensinar - e quase sempre essa é uma atividade 
lucrativa. 

Enquanto a pergunta do nível elementar é "O que diz 
a frase?", a pergunta do nível inspecionai é "O livro é 
sobre o quê?". Há outras perguntas similares, como "Qual 
a estrutura do livro?" ou "Em quais partes o livro é 
dividido?" 

Ao completar a leitura inspecionai - a despeito do 
tempo disponível para tal -, o leitor deve ser capaz de 


responder à pergunta "Que tipo de livro é este - romance, 
história ou ciência?". 

Como o capítulo 4 é dedicado exclusivamente a esse 
nível, não nos estenderemos mais sobre ele aqui. Porém, 
gostaríamos de alertar para o fato de que muitas pessoas 
- até mesmo leitores experientes - em geral desprezam o 
valor da leitura inspecionai. Elas começam a leitura na 
primeira página e avançam diligentemente até a última, 
sem ao menos ler o sumário. Assim, elas se 
defrontam com o desafio de extrair um conhecimento 
superficial do livro ao mesmo tempo que tentam 
entendê-lo. É uma dificuldade e tanto. 

O terceiro nível de leitura é chamado de Leitura 
Analítica. É uma atividade mais complexa e sistemática 
do que os dois níveis anteriores. Dependendo da 
dificuldade do texto a ser lido, a leitura analítica pode 
exigir muito ou pouco do leitor. 

A leitura analítica é a leitura propriamente dita, isto 
é, a leitura completa, plena - a melhor leitura possível. Se 
a leitura inspecionai pode ser considerada a melhor e 
mais completa leitura possível em um período [limitado 
de tempo, a leitura analítica é a melhor e mais completa 
leitura possível em um período ilimitado de tempo. 

A leitura analítica formula, de modo organizado, 
muitas perguntas, de acordo com o livro que está sendo 
lido. Não vamos listar essas perguntas, pois 

este livro versa sobre como ler nesse nível; a Parte 2 
fornecerá as regras apropriadas. E digno de nota que a 
leitura analítica é sempre intensamente ativa. Nesse 
nível, o leitor adquire o livro - a metáfora é bem 
apropriada - e imiscui-se nele até que o livro 
efetivamente lhe pertença. Francis Bacon dizia 
que "alguns livros devem ser degustados, outros devem 
ser engolidos, enquanto alguns poucos devem ser 
mastigados e digeridos”. Ler um livro 
analiticamente significa mastigá-lo e digeri-lo. 


Vale lembrar que a leitura analítica não é necessária 
caso seu objetivo seja apenas informar-se ou divertir-se. 
A leitura analítica é destinada exclusivamente a entender 
o livro. Em outras palavras, elevar sua mente de um 
estado de entendimento inferior a um estado de 
entendimento superior é praticamente impossível 
sem um mínimo de domínio das técnicas da leitura 
analítica. 

O quarto e último nível de leitura é a Leitura 
Sintópica. Trata-se do tipo mais complexo e sistemático 
de leitura - é o nível mais exigente, mesmo que os 
livros sejam em si fáceis e rudimentares. 

Esse nível também poderia ser chamado de leitura 
comparativa. A leitura sintópica implica a leitura de 
muitos livros, ordenando-os mutuamente em relação a 
um assunto sobre o qual todos versem. Mas comparar 
não é o bastante. A leitura sintópica é mais sofisticada do 
que a mera comparação. Com os livros em mãos, o leitor 
sintópico estará apto a desenvolver uma análise que 
talvez não esteja em nenhum dos livros. Está claro, 
portanto, que a leitura sintópica é a mais ativa e 
trabalhosa de todas. 

A leitura sintópica será discutida na Parte 4. Por 
enquanto, basta saber que ela não é uma arte fácil - suas 
regras são quase desconhecidas. Apesar disso, a leitura 
sintópica é, provavelmente, o nível de leitura mais 
compensador que existe. Os benefícios são tão grandes 
que vale a pena aprender suas técnicas. 


3. A LEITURA ELEMENTAR 


Vivemos numa época em que há muito interesse e 
preocupações com a leitura. As autoridades públicas 
declararam que a década de 1970 seria a "década da 
leitura". As listas de livros mais vendidos quase sempre 
contêm um livro sobre alfabetização e analfabetismo. As 
pesquisas sobre alfabetização são cada vez mais amplas 
e profundas. 

Três movimentos históricos convergiram para 
produzir esse efeito. O primeiro é o esforço contínuo dos 
Estados Unidos em educar todos os seus cidadãos, o que 
significa, obviamente, que todos devam ser 
alfabetizados. Esse esforço - o qual os americanos 
sempre apoiaram desde a fundação do país, dado que é 
um dos pilares da democracia - produziu resultados 
fabulosos. Os Estados Unidos foram pioneiros na 
alfabetização universal, o que serviu para os tornar a 
sociedade altamente industrializada de hoje. Mas 
inúmeros problemas surgiram a partir daí: 
ensinaralgumas poucas crianças altamente motivadas 
era uma coisa - há um século, a maioria com pais 
alfabetizados -, ao passo que ensinar todas as crianças a 
ler - a despeito de seus graus de motivação ou 
classe social - é coisa bem diferente. 

O segundo movimento histórico é a alfabetização em 
si. Até 1870, o método de alfabetização era muito 
parecido com o método das escolas gregas e romanas. 
Nos Estados Unidos, o chamado "método ABC" foi 
dominante por todo o século XIX. As crianças eram 
ensinadas a vocalizar as letras do alfabeto uma a uma - 
daí o nome do método - e a combiná-las em sílabas - 
primeiro duas a duas, depois três a três etc. - a despeito 
de fazerem sentido ou não. Assim, sílabas como ab, ac, 
ad, ih, ic etc. eram vocalizadas com o intuito de dominar 


o idioma. Quando a criança conseguisse enumerar todas 
as combinações, dizia-se que ela dominava o ABC. 

Esse método foi duramente criticado em meados do 
século XX, e duas alternativas foram propostas. Uma 
delas era o método ABC sintético, conhecido como 
método fônico. Nesse caso, a palavra era decodificada 
pelos sons, e não pelos nomes das letras. Foram 
desenvolvidos sistemas de impressão 
bastante complicados e intrincados, cujo objetivo era 
representar os diversos sons de uma mesma letra, 
sobretudo as vogais. Nos Estados Unidos, quem tem 
cinquenta e poucos anos, provavelmente aprendeu a ler 
assim, ou pelo menos com uma das variantes do método 
fônico. 

Na Alemanha, Horace Mann e outros educadores 
propuseram, em 1840, um método totalmente diferente, 
analítico e não sintético. Ele consistia no reconhecimento 
visual das palavras inteiras antes que as letras e seus 
sons fossem ensinados. O chamado método visual 
acabou se desenvolvendo e chegou ao ponto de frases 
inteiras, isto é, unidades de pensamento, serem 
apresentadas aos alunos antes que estes pudessem 
reconhecer as palavras que as constituíam. Só mais 
tarde as letras eram ensinadas. Esse método tornou-se 
muito popular durante as décadas de 1920 e 1930, 
quando se deu ênfase à leitura silenciosa em detrimento 
à leitura oral. Chegara-se à conclusão de que ler em voz 
alta não necessariamente levava as crianças a ler bem 
em silêncio, e que ensiná-las a ler oralmente nem 
sempre era o método adequado caso a leitura silenciosa 
fosse o objetivo. Assim, entre 1920 e 1925, a ênfase 
quase total à leitura rápida, abrangente e silenciosa foi 
uma característica marcante. Mais recentemente, 
porém, o pêndulo oscilou de volta para o método fônico, 
o qual, na realidade, nunca foi excluído do currículo. 


Cada um desses métodos foi bem-sucedido para 
algumas crianças e desastroso para outras. Nos últimos 
vinte ou trinta anos, as falhas têm chamado mais 
atenção que os sucessos. E é aqui que entra o terceiro 
movimento histórico. Os Estados Unidos tradicionalmente 
criticam as escolas - há mais de um século pais, 
especialistas e educadores têm criticado e condenado o 
sistema educacional vigente -, e nenhum aspecto da 
escolarização é tão criticado quanto a alfabetização. Os 
livros atuais vêm de uma longa linhagem, e toda 
inovação atrai necessariamente uma multidão de 
suspeitas e críticos violentos. 

Justas ou não, as críticas tornaram-se mais 
importantes na medida em que o esforço para educar 
todos os cidadãos entrou em nova fase - a crescente 
população estudantil nos ensinos médio e superior. Se 
um jovem não souber ler muito bem, estará se privando 
do sonho americano — mas, contanto que não esteja na 
escola, isso será um problema exclusivamente seu. 
Porém, se estiver frequentando a escola ou a faculdade, 
o problema é mais sério, uma vez que terá impacto em 
seus professores e colegas. 

Desse modo, os pesquisadores andam muito 
ocupados ultimamente - suas pesquisas têm resultado 
em inúmeras novas abordagens para a questão da 
alfabetização. Os métodos recentes mais importantes 
são: abordagem eclética, abordagem linguístico- 
experimental, abordagem da leitura individualizada, 
as diversas abordagens baseadas em princípios 
linguísticos, bem como os demais métodos derivados de 
algum tipo de ensino programático. Além disso, 
novas mídias, como o Initial Teaching Alphabet (it.a.) 
[Alfabeto Inicial de Ensino], foram empregadas, às vezes 
englobando outros métodos também. Foram criados 
outros dispositivos e programas tais como o "método de 
imersão total”, o "método para escola de língua 


estrangeira" e o método genericamente conhecido como 
"veja-fale", "veja e fale" ou "método da palavra”. 
Provavelmente outros métodos diferentes desses estão 
sendo esboçados e testados neste exato momento. É 
muito cedo para dizermos quais desses métodos 
representarão, enfim, a panaceia para todos os males da 
leitura. 


OS ESTÁGIOS NA ALFABETIZAÇÃO 


Uma das descobertas mais interessantes dos últimos 
tempos é a análise dos estágios de alfabetização. Sabe- 
se que há pelo menos quatro estágios principais no 
caminho que leva à aprendizagem da leitura. O primeiro 
estágio é conhecido pela expressão "prontidão para a 
leitura". Ele começaria ao nascer e continuaria seu 
desenvolvimento natural até seis ou sete anos de idade. 

A prontidão para a leitura consiste em uma série de 
diferentes tipos de preparações para a alfabetização. A 
prontidão física consiste em boa visão e audição. A 
prontidão intelectual consiste em um grau mínimo de 
percepção visual, de tal maneira que a criança consiga 
apreender e se lembrar de uma palavra inteira, bem 
como das letras que a formam. A prontidão linguística 
consiste na habilidade em falar com clareza e fazer uso 
de frases de maneira ordenada. A prontidão pessoal 
consiste na habilidade de interagir com outras 
crianças, manter-se atento, seguir ordens etc. 

A prontidão geral para a leitura é avaliada por meio 
de testes, mas professores devidamente treinados 
também sabem indicar quando uma criança pequena 
passa a ser capaz de aprender a ler. O mais importante 
nesse processo é não pular etapas. A criança que não 
está preparada acaba se frustrando caso a forcem a 
aprender a ler - ela poderá até carregar consigo essa 
repulsa pelo resto de sua vida escolar, até mesmo 


durante sua vida adulta. Iniciar a alfabetização da 
criança só quando ela estiver preparada não é algo muito 
preocupante - o maior problema são os pais, que podem 
ficar receosos de que seus filhos estão "atrasados" ou 
que não conseguem "acompanhar" seus coleguinhas. 

No segundo estágio, a criança aprende a ler 
materiais bem simples. Em geral, nos Estados Unidos, 
elas começam com palavras que podem ser visualmente 
mostradas, e tipicamente dominam não mais do que 
trezentas ou quatrocentas palavras ao fim do primeiro 
ano. Técnicas básicas lhes são ensinadas nessa fase, tais 
como o uso de contextos e sentidos, bem como os sons 
básicos das palavras. Ao fim dessa fase, espera-se que 
os pequeninos sejam capazes de ler livros simples de 
maneira independente e com entusiasmo. 

É curioso notar que algo, digamos, misterioso, quase 
mágico, ocorre nesse estágio. Em dado momento, a 
criança depara com uma série de símbolos impressos em 
papel, mas não vê muito sentido neles. Pouco tempo 
depois - umas duas ou três semanas depois - ela 
encontra sentido neles; ela sabe que eles dizem "O gato 
sentou no chapéu". Ninguém sabe ao certo como isso 
acontece, apesar dos esforços de filósofos e psicólogos 
que, ao longo de dois mil e quinhentos anos, tentam 
explicar o fenômeno. De onde vem o sentido? De 
que maneira a criança francesa encontra exatamente o 
mesmo sentido nos símbolos “Le chat s'asseyait sur le 
chapeau"? De fato, a descoberta de sentido em símbolos 
é talvez o feito intelectual mais impressionante que 
qualquer ser humano é capaz de desempenhar -e a 
maioria das pessoas o faz antes dos sete anos de idade! 

O terceiro estágio caracteriza-se pelo rápido 
progresso na construção vocabular e na habilidade cada 
vez maior de "achar" o sentido de palavras novas por 
meio de sinais contextuais. Além disso, as crianças nessa 
fase começam a ler com propósito e objetivos diferentes, 


em áreas de conhecimento diversas, tais como ciências, 
estudos sociais, artes etc. Elas percebem que ler, além 
de ser uma atividade tipicamente escolar, também é algo 
que pode ser feito por conta própria, por divertimento, 
por curiosidade, ou até mesmo para "explorar novos 
horizontes”. 

Por fim, o quarto estágio é caracterizado pelo 
desenvolvimento e aperfeiçoamento das habilidades 
anteriormente adquiridas. Acima de tudo, o aluno 
começa a assimilar suas experiências literárias - isto é, a 
capacidade de transportar conceitos de um texto a outro 
e comparar as visões e opiniões de diferentes autores 
sobre o mesmo assunto. É na adolescência que o aluno 
atingirá esse estágio maduro de leitura. Idealmente, o 
aperfeiçoamento na leitura é algo que deverá ocorrer 
continuamente, pelo resto da vida. 

No entanto, muitos pais e educadores estão cientes 
de que nem todas as crianças atingem esse estágio. As 
razões são as mais variadas - desde problemas familiares 
de ordem econômica, social e intelectual (pais 
analfabetos, por exemplo) até problemas pessoais 
(revolta contra o "sistema", por exemplo). Mas uma 
causa é frequentemente ignorada. A ênfase excessiva na 
alfabetização de crianças, isto é, os inúmeros métodos 
criados para ensinar-lhes os rudimentos da leitura, 
acabou por menosprezar os níveis superiores de leitura. 
Até certo ponto, esse fenômeno é compreensível, se 
levarmos em conta a urgência e importância dos 
problemas encontrados no nível elementar. No entanto, 
só será possível remediar as graves deficiências de 
leitura se todos os níveis de leitura receberem igual 
atenção. 


ESTÁGIOS E NÍVEIS 


Descrevemos os quatro níveis de leitura, além de 
esboçarmos os quatro estágios de alfabetização. Mas 
qual seria a relação entre esses níveis e estágios? 

É de suma importância perceber que os quatro 
estágios que acabamos de delinear residem apenas no 
primeiro nível de leitura. Eles não passam de estágios de 
leitura elementar, os quais podem facilmente ser 
divididos de acordo com o currículo da educação infantil. 
O primeiro estágio — a prontidão para leitura — 
corresponde ao maternal e à pré-escola. O segundo 
estágio — o domínio vocabular — corresponde ao 
primeiro e segundo anos de uma criança média (embora 
muitas crianças normais não sejam "médias" nesse 
sentido), o que correspondería mais ou menos ao 
primeiro grau de alfabetização. O terceiro estágio da 
leitura elementar — o desenvolvimento vocabular e a 
utilização de contextos — é tipicamente (mas não 
universalmente, mesmo em crianças normais) adquirido 
no 4º ano do ensino fundamental, o que corresponde 
mais ou menos ao que chamamos de alfabetização 
funcional — a habilidade de ler placas de trânsito ou 
legendas de filmes com certa facilidade, ou ainda 
preencher formulários etc. O quarto e último estágio da 
leitura elementar é concluído mais ou menos no fim do 
ensino fundamental. É a chamada alfabetização do 9º 
ano. A criança é considerada uma "leitora madura", no 
sentido de que é capaz de ler quase tudo, mas ainda de 
maneira não muito sofisticada. Em outras palavras, 
ela está madura o bastante para as aulas e lições do 
ensino médio. 

Todavia, a criança ainda não é uma leitora "madura" 
no sentido a que este livro se refere. Ela apenas e tão 
somente possui domínio sobre o primeiro nível de leitura, 
e nada mais. Ela consegue ler sozinha e está preparada 
para aprender mais sobre leitura. Mas ela ainda não sabe 
ler além do nível elementar. 


Fazemos questão de frisar esse fato porque se trata 
de algo extremamente pertinente a este livro. Vamos 
imaginar — nós temos de imaginar — que você, nosso 
leitor, foi bem-sucedido na alfabetização do 9º ano, ou 
seja, que você passou com louvor nos quatro estágios de 
alfabetização. Não podemos imaginar menos do que isso. 
Ora, ninguém consegue aprender com um livro sobre a 
arte de ler se não consegue lê-lo. É evidente que um livro 
que pretenda ensinar a ler tem de admitir que seus 
leitores saibam ler de alguma maneira. 

A diferença entre descoberta "com" e "sem auxílio" 
entra em cena aqui. Em geral, os quatro estágios de 
leitura elementar são concluídos com a ajuda de 
professores. As crianças têm potencialidades diferentes 
— algumas aprendem mais rápido que as outras. Mas 
sempre há um professor por perto para responder 
perguntas e ajudar a superar as dificuldades que surgem 
durante o ensino fundamental. Somente depois de terem 
dominado os quatro estágios da leitura elementar é que 
estarão aptas a adentrar níveis mais elevados de leitura 
— nos quais poderão ler de maneira independente e 
verdadeiramente produtiva, tornando-se bons leitores. 


OS NÍVEIS SUPERIORES DE LEITURA E O 
ENSINO MEDIO 


Tradicionalmente, as escolas de ensino médio 
fornecem pouca instrução na arte de ler, enquanto as 
instituições de ensino superior não fornecem 
absolutamente nenhuma instrução desse tipo. Mas essa 
situação tem mudado nos últimos anos. Há duas 
gerações, quando as matrículas no ensino médio 
cresceram em um período relativamente curto, os 
educadores perceberam que não mais poderiam 
considerar automaticamente que aqueles alunos sabiam 
ler bem. Aulas de leitura tinham de ser ministradas a 


muitos alunos - às vezes, a 75% dos alunos, ou mais. 
Posteriormente, a mesma situação se repetiu no 
ensino superior. Assim, em 1971, dos 40 mil calouros da 
Universidade da Cidade de Nova York, mais da metade - 
isto é, mais de 20 mil jovens - precisou de aulas de 
reforço em leitura. 

Contudo, isso não quer dizer que a maioria das 
faculdades norte-americanas ensine a ler além do nível 
elementar de leitura. Na realidade, praticamente 
nenhuma faculdade oferece esse tipo de ensino. As aulas 
de reforço em leitura não são aulas voltadas aos níveis 
superiores de leitura. Elas servem apenas para que 
os alunos atinjam o nível de leitura que já deveriam ter 
dominado ao fim do ensino fundamental. Atualmente, a 
maioria das instituições de ensino superior não 
sabe como ensinar seus alunos a ler além do nível 
elementar, nem conta com professores e recursos para 
tal. 

Afirmamos isso a despeito de muitas faculdades e 
centros universitários se dedicarem a ministrar cursos 
em leitura dinâmica, leitura "eficaz" ou "competências" 
em leitura. Em geral, esses cursos são meramente 
terapêuticos. Eles foram feitos para superar as falhas das 
etapas anteriores de ensino. Não servem para tirar o 
aluno do nível elementar de leitura nem para apresentá- 
lo aos tipos e níveis de leitura abordados neste livro. 

Entretanto, as coisas não precisam continuar assim. 
Um bom ensino médio liberal deve, no mínimo, produzir 
alunos que sejam competentes em leitura analítica. t 
Uma boa faculdade deve, no mínimo, produzir alunos que 
sejam competentes em leitura sintópica. A graduação em 
ensino superior deveria implicar que a pessoa já sabe ler 
qualquer tipo de assunto geral e que esteja apta a 
empreender pesquisas independentes em praticamente 
qualquer campo do conhecimento - pois é para isso que 


serve a leitura sintópica, entre outras coisas. No entanto, 
é muito comum que somente após três ou quatro anos 
de pós-graduação o aluno consiga atingir esse nível de 
leitura - ou às vezes nem isso. 

Não é necessário passar quatro anos em uma pós- 
graduação para aprender a ler. Quatro anos de pós- 
graduação, mais doze ou treze anos de ensino 
fundamental e médio e mais quatro ou cinco anos de 
faculdade - são mais de vinte anos de escolarização. Ora, 
aprender a ler não deveria levar tanto tempo. Há algo 
muito errado nessa história. 

O que está errado pode ser corrigido. As instituições 
de ensino médio e superior poderiam abrir cursos 
baseados no programa descrito neste livro. Não há nada 
de arcaico - nem há nada de novo - no que iremos 
propor. Trata-se apenas de bom-senso. 


A LEITURA E O IDEAL DEMOCRÁTICO DA 
EDUCAÇÃO 


Não é nosso intuito tecer críticas destrutivas. 
Sabemos muito bem que é difícil dar conta de todos os 
alunos que ingressam no ensino médio, por mais 
razoável que seja a ideia. Também sabemos que muitos - 
ou mesmo a maioria - desses alunos não conseguem ler 
nem mesmo no nível elementar, e que a primeira tarefa 
seria ensiná-los a ler, no sentido mais básico e 
rudimentar da palavra. 

Por ora, não poderíamos desejar que fosse de outra 
forma. Estamos cientes de que o acesso educacional 
limitado - em outras palavras, (0) acesso 
limitado somente pelos desejos, habilidades e 
necessidades individuais - é o serviço mais valioso que 
qualquer sociedade poderia prestar a seus membros. O 
fato de ainda não sabermos como prestá-lo não é motivo 
para desistirmos de tentar. 


Mas temos de reconhecer - alunos, professores e 
leigos - que mesmo após realizarmos essa missão, não 
teremos cumprido toda a missão. Temos de ser mais do 
que uma simples nação de alfabetizados funcionais. 
Devemos ser uma nação composta de leitores 
verdadeiramente competentes, no sentido amplo e 
profundo da palavra competente. O mundo do futuro não 
se satisfará com nada menos do que isso. 


4. A LEITURA INSPECIONAL 


A leitura inspecionai é um nível de leitura 
propriamente dito. Trata-se de um nível marcadamente 
distinto do anterior (leitura elementar) e do nível 
que naturalmente o seguirá (leitura analítica). Mas, 
conforme notamos no capítulo 2, os níveis de leitura são 
cumulativos e, por isso, a leitura elementar está contida 
na leitura inspecionai, assim como a leitura inspecionai 
está contida na leitura analítica e a leitura analítica, na 
leitura sintópica. 

Na prática, isso quer dizer que você não conseguirá 
ler no nível inspecionai até que tenha dominado 
perfeitamente as técnicas da leitura elementar. Você terá 
de ler o texto do autor de maneira mais ou menos 
contínua, sem muitas paradas para consultar o dicionário 
e sem tropeçar nas regras gramaticais e sintáticas. Você 
terá de ser capaz de compreender o sentido da maioria 
das frases e parágrafos, embora não necessariamente o 
sentido perfeito deles. 

Então, o que é a leitura inspecionai? Como a 
exercemos? 

A primeira coisa a aprendermos é que há dois tipos 
de leitura inspecionai. São aspectos da mesma 
habilidade, mas o leitor iniciante deve ter em mente 
que se trata de dois passos ou atividades diferentes. O 
leitor experiente aprenderá a exercer os dois passos de 
uma só vez, mas por ora os analisaremos como 
se fossem coisas distintas. 


LEITURA INSPECIONAL I: 
PRÉ-LEITURA OU SONDAGEM SISTEMÁTICA 


Vamos retomar a situação da qual partimos. Eis um 
livro ou um texto qualquer, e eis aqui sua mente. Qual a 
primeira coisa que devemos fazer? 

Vamos imaginar mais dois elementos bem comuns. 
Primeiro, você não sabe se quer ler o livro. Você não sabe 
se ele merece uma leitura analítica. Mas você suspeita 
que mereça, ou pelo menos suspeita que o livro 
contenha informações e insights que podem valer a pena 
explorar. 

Em segundo lugar, imaginemos que você tenha 
pouco tempo para descobrir tudo isso - e quase sempre é 
o que acontece. 

Nesse caso, o que você tem a fazer é sondar o livro, 
ou, como preferem alguns, fazer uma pré-leitura. A 
sondagem é o primeiro subnível da leitura inspecio-nal. O 
objetivo principal é descobrir se o livro exigirá uma 
leitura mais dedicada. Ademais, a sondagem poderá lhe 
dizer muitas coisas sobre o livro, mesmo que depois você 
decida não lê-lo com o devido cuidado. 

Dedicar ao livro esse tipo de inspeção rápida é um 
processo que o ajudará a separar o joio do trigo. Talvez 
você conclua que a sondagem é o bastante e que não há 
nada mais no livro que lhe interesse no momento. Talvez 
nunca mais o leia, mas pelo menos você saberá qual o 
conteúdo do livro e o tipo de livro que o autor escreve, de 
maneira que o tempo dedicado à sondagem não terá 
sido em vão. 

O hábito da sondagem costuma ser adquirido em 
pouco tempo. Eis algumas sugestões que poderão ser 
úteis: ł 

Milton, por exemplo, elaborava cabeçalhos mais ou 
menos extensos - ou "Argumentos", como gostava de 
chamar - para cada livro do Paraíso Perdido. Gibbon 
publicou seu Declínio e Queda do Império Romano com 
um índice analítico bastante abrangente. Sumários desse 


tipo são muito raros hoje em dia, embora ocasionalmente 
ainda deparemos com alguns. Uma provável razão para 
seu desuso é que as pessoas não estão mais propensas 
a ler sumários como antigamente. Ademais, as editoras 
têm a sensação de que um sumário enxuto é mais 
sedutor do que um honesto e completo. Os leitores, 
pensam eles, se deixarão atrair por livros cujos 
capítulos contenham títulos misteriosos - e vão querer ler 
para descobrir do que se trata. De qualquer maneira, o 
sumário pode ser algo muito valioso, e você deve lê-lo 
com esmero antes de se embrenhar no restante do 
livro. Neste exato momento, talvez você queira examinar 
o sumário deste livro, se é que já não o examinou. 
Esforçamo-nos para que ele fosse o mais informativo e 
completo possível. Examine-o para ter uma boa noção 
do que estamos tentando fazer. 

3; CONSULTE O ÍNDICE REMISSIVO. A maioria das obras 
expositivas possui um. Dê uma olhada rápida nos tópicos 
cobertos e nos tipos de livros e autores citados. Quando 
deparar com termos e expressões que Ihe 
pareçam cruciais, leia alguns dos trechos citados. (A 
Parte 2 versará sobre termos cruciais com mais detalhes. 
Por enquanto, você terá de julgar sua importância com 
base na percepção geral do livro, obtida a partir dos 
passos 1 e 2.) Os trechos que escolher talvez contenham 
o argumento central -o "pivô" do livro - ou talvez sejam 
novos pontos de partida para que encontre os elementos 
principais do raciocínio do autor. 

Assim como fizemos no passo anterior com o 
sumário, talvez você queira neste momento examinar o 
índice remissivo deste livro, onde vai reconhecer alguns 
termos cruciais já abordados aqui. Você é capaz de 
identificar outros termos igualmente importantes, por 
exemplo, baseando-se na quantidade de referências a 
eles? 


4. LEIA A CONTRACAPA E A SOBRECAPA. Muitas pessoas 
acham que a contracapa e as orelhas (caso o livro as 
tenha) não passam de autoelogios 

dispensáveis. Porém, não é sempre assim, sobretudo 
no caso de obras expositivas. As notas editoriais de boa 
parte das contracapas e sobre-capas são escritas pelos 
próprios autores - com a ajuda do departamento de 
marketing da editora, é verdade. Não é incomum que 
os autores procurem se esforçar com esmero para 
resumir nas contracapas os pontos principais de seus 
livros. Não desperdice esses esforços. Evidentemente, se 
as notas editoriais se limitarem a meros 
autoelogios, você não terá dificuldades em detectar isso. 
Mas até mesmo os auto-elogios poderão lhe dizer algo 
sobre o livro. Talvez o livro não diga nada de importante - 
e talvez por isso mesmo a contracapa também não diga 
nada de importante. 

Ao fim destes quatro passos, você estará apto a 
decidir se o livro merece uma leitura mais apurada. Em 
todo caso, se quiser, ponha o livro de lado por um 
instante. Se não o fizer, então talvez esteja pronto a 
sondá-lo com mais profundidade. 

5: EXAMINE OS CAPÍTULOS QUE LHE PAREÇAM 
CENTRAIS AO ARGUMENTO DO AUTOR, mesmo que seu 
conhecimento do livro ainda seja muito vago 
e superficial. Se esses capítulos contiverem pequenas 
sinopses em suas páginas iniciais ou finais, leia-as com 
atenção. 

6. FOLHEIE O LIVRO, detendo-se pontualmente em 
alguns parágrafos ou lendo algumas páginas em 
sequência, mas nada além disso. Tente encontrar os 
trechos fundamentais; em outras palavras, procure medir 
a "pressão arterial" do livro. Mais importante de tudo: 
não se esqueça de ler as duas ou três páginas finais, ou o 
epílogo, caso o livro tenha um, bem como as páginas 
mais importantes do livro. Poucos autores resistem à 


tentação de reunir nessas páginas aquilo que julgam 
inovador e importante em suas obras. Você não vai 
querer perder a oportunidade de examiná-las, mesmo 
que o autor tenha se equivocado em seu julgamento. 

Você acaba de sondar sistematicamente o livro, ou 
seja, acaba de fazer o primeiro tipo de leitura 
inspecionai. A esta altura, você já deve possuir um 
conhecimento relativamente bom a respeito do livro, 
mesmo que tenha dedicado apenas alguns minutos — no 
máximo uma hora — inspecionando-o. Você também já 
deve ser capaz de classificar o livro adequadamente, 
“arquivando-o" na pasta correta em sua mente para 
posterior consulta, caso necessário. 

A propósito, esse tipo de leitura é altamente ativo. É 
impossível fazer uma leitura inspecionai sem estar alerta, 
sem estar perfeitamente desperto e atento. Quantas 
vezes você já leu páginas e mais páginas de maneira 
desatenta e "sonhadora", só para descobrir mais tarde 
que não faz a menor ideia do terreno que está pisando? 
Isso não vai mais acontecer se você seguir os passos 
descritos -isto é, se você possuir um plano para seguir a 
linha de raciocínio do autor. 

Imagine-se como um detetive em busca de pistas 
sobre os temas e ideias gerais do livro, alerta a tudo que 
lhe trouxer esclarecimento a esse respeito. Você ficará 
surpreso por ter poupado tanto tempo, satisfeito por ter 
percebido que é capaz de absorver muito mais e aliviado 
por ter descoberto que tudo é muito mais fácil do que 
imaginava. 


LEITURA INSPECIONAL Il: LEITURA 
SUPERFICIAL 


O título desta seção é propositadamente provocador. 
A palavra "superficial" tem, em geral, uma conotação 
negativa. Mas o uso da palavra é intencional. 


Todos nós já passamos pela experiência de ler um 
livro difícil e altamente promissor sem êxito. É muito 
natural que, nesse estado, cheguemos à conclusão de 
que foi um erro ter tentado lê-lo. Ora, não foi esse o erro. 
O erro foi ter depositado esperança demais na primeira 
leitura de um livro difícil. Se abordado da maneira 
correta, nenhum livro destinado a não especialistas, a 
despeito de sua dificuldade, deveria causar desespero. 

No entanto, qual é a abordagem correta? Há uma 
regra de leitura muito importante e útil, por vezes 
desprezada. A regra é esta: ao encarar um livro 
difícil pela primeira vez, leia-o sem parar; isto é, leia-o 
sem se deter nos trechos mais espinhosos e sem 
refletir nos pontos que ainda permanecem 
incompreensíveis para você. 

Preste atenção aquilo que for capaz de entender e 
não se deixe intimidar pelos trechos que não consiga 
entender de imediato. Passe batido pelos parágrafos 
difíceis e logo chegará aos parágrafos que consegue 
entender. Concentre-se nestes. Continue nesse ritmo. 
Leia o livro continuamente, sem se deixar paralisar pelos 
parágrafos, notas de rodapé, comentários e 
referências que lhe escaparem. Se você atolar, se parar 
diante das barreiras, você estará perdido. Na imensa 
maioria das vezes, você não será capaz de decifrar as 
partes difíceis simplesmente se apegando a elas. Você 
terá uma chance muito melhor de entendê-las numa 
segunda leitura, mas isso exige, obviamente, que você 
tenha lido completamente pela primeira vez. 

Mesmo que só tenha entendido 50 por cento do livro 
na primeira leitura -ou até menos -, isso lhe será muito 
útil quando retornar aos trechos difíceis, mais tarde. E 
mesmo que nunca mais retorne, entender metade ou 
menos do livro é melhor do que não entender nada - o 
que acontecerá se o primeiro trecho difícil provocar o 
abandono do livro. 


A maioria das pessoas é ensinada a prestar atenção 
às coisas que não entende. Somos ensinados a consultar 
o dicionário caso topemos com uma palavra difícil. 
Somos ensinados a pesquisar em enciclopédias e demais 
obras de referência quando topamos com alusões e 
conceitos que não compreendemos. Somos ensinados a 
consultar notas de rodapé, comentários acadêmicos e 
demais fontes secundárias em caso de necessidade. Mas 
quando essas coisas são feitas prematuramente, elas 
não só não ajudam como atrapalham a leitura. 

Há gerações e gerações o prazer de ler Shakespeare, 
por exemplo, foi sabotado por leituras obrigatórias de 
Júlio Cesar, Como Gostais ou Hamlet, pois os alunos eram 
forçados a consultar todas as palavras desconhecidas em 
glossários e estudar todos os comentários acadêmicos. O 
resultado é que eles jamais leram uma peça de 
Shakespeare. Quando chegavam ao fim de uma peça, já 
tinham se esquecido do começo e, portanto, não tinham 
mais a visão do todo. Em vez desse tipo de abordagem 
pedante, os alunos deveriam ser encorajados a ler a peça 
continuamente, de uma vez só, discutindo depois o que 
entenderam dessa primeira leitura. Só assim, com um 
pré-conhecimento da peça, eles consegui-riam estudar a 
peça pormenorizadamente. 

A regra vale ainda mais para obras expositivas. 
Nesse caso, a melhor prova da solidez dessa regra - ler 
superficialmente um livro difícil pela primeira vez -é 
observar o que acontece quando não a seguimos. 
Considere uma obra clássica de economia, por exemplo, 
A Riqueza das Nações, de Adam Smith (escolhemos essa 
obra por não se tratar de um livro destinado a 
especialistas. É um livro para leitores em geral) - se 
insistir em tentar entender tudo na primeira leitura, você 
não irá longe. Embrenhando-se nos trechos difíceis, você 
não conseguirá captar os pontos-chave da obra de Smith 
sobre os fatores que contribuem para a determinação do 


custo das coisas, como salários, rendimentos, lucros, 
juros, o papel dos mercados, o malefício dos monopólios, 
as razões em favor do livre mercado etc. Você se 
apegará às árvores sem se ater à floresta. Você não vai 
ler bem em nenhum nível. 


A VELOCIDADE DA LEITURA 


Dissemos no capítulo 2 que a leitura inspecionai é a 
arte de extrair o máximo possível de um livro em um 
tempo limitado. Fomecendo mais detalhes, não 
alteramos em nada essa definição. Os dois passos em 
que consiste a leitura inspecionai devem ser executados 
rapidamente. A leitura inspecionai competente os 
realizará com rapidez, a despeito do tamanho e da 
dificuldade do livro em questão. 

Essa definição, no entanto, desperta outra questão: e 
quanto à velocidade de leitura? Qual a relação entre os 
níveis de leitura e os cursos de leitura dinâmica que se 
tornaram tão comuns hoje em dia? 

Já tivemos a oportunidade de comentar que esses 
cursos são meramente terapêuticos - isto é, eles 
fornecem sobretudo técnicas de leitura elementar. Mas 
há algo mais que precisa ser dito sobre eles. 

Desde já, vamos deixar claro que somos a favor da 
proposta segundo a qual as pessoas devem aprender a 
poder ler mais rápido do que leem. Frequentemente, há 
coisas que temos de ler, mas não vale a pena dispensar 
muito tempo com elas - se não as lermos rapidamente, 
implicarão uma enorme perda de tempo. Também é 
verdade que muita gente lê devagar demais, e deveria 
aprender a ler mais rápido. Mas também há muita gente 
que lê algumas coisas rápido demais, e que deveria lê-las 
mais lentamente. Um bom curso de leitura dinâmica 
deveria ensinar-lhes a ler em várias velocidades, e não 
apenas a ler mais rapidamente do que leem hoje. Esses 


cursos deveriam ensinar a selecionar a velocidade certa 
de leitura, de acordo com a natureza e a complexidade 
da obra em questão. 

Nossa proposta aqui é muito simples. Muitos livros 
não merecem ser lidos; alguns devem ser lidos 
rapidamente, e alguns poucos devem ser lidos em 
baixa velocidade, para que o nível de compreensão 
possa ser completo. É bobagem ler lentamente um livro 
que mereça apenas uma leitura rápida - os cursos de 
leitura dinâmica ajudarão a resolver somente esse tipo 
de problema. Mas esse é apenas um dos muitos 
problemas de leitura. Em geral, os obstáculos que se 
interpõem à compreensão de livros difíceis não são de 
ordem fisiológica ou psicológica. As dificuldades surgem 
porque o leitor não sabe o que fazer quando tem um livro 
difícil - e compensador - em mãos. Ele não conhece as 
regras de leitura; ele não sabe como se preparar 
intelectualmente para a tarefa. A despeito da velocidade 
de leitura, ele não se sairá melhor caso não saiba o que 
está procurando e se o encontrou. 

Quanto à velocidade de leitura, o ideal não é apenas 
saber ler mais rápido, mas saber ler a diferentes 
velocidades - e saber quando é apropriado usar uma 
velocidade ou outra. A leitura inspecionai deve ser 
executada rapidamente, mas não porque você lê 
rapidamente, embora esse até seja o caso; a leitura 
inspecionai é rápida porque você lê poucos trechos do 
livro e os lê com outros intuitos em mente. A leitura 
analítica é tipicamente bem mais lenta que a leitura 
inspecionai, mas mesmo assim você não lerá todo o livro 
na mesma velocidade. Todo livro, a despeito de sua 
dificuldade intrínseca, contém material intersticial que 
pode e deve ser lido rapidamente; e todo bom livro 
também contém trechos difíceis, que devem ser lidos 


bem lentamente. 


FIXAÇÕES E RETROCESSOS 


Os cursos de leitura dinâmica alardeiam com muita 
propriedade - conhecemos esse fenômeno há pelo menos 
meio século ou mais - que a maioria das pessoas 
continua a subvocalizar mesmo anos depois de ter 
aprendido a ler. Além disso, registros de movimentos 
ópticos mostram que os olhos dos jovens e das pessoas 
destreinadas "fixam-se" até cinco ou seis vezes no 
decorrer da leitura de uma linha. (O olho que se 
movimenta torna-se cego; ele só é capaz de ver quando 
está parado.) Assim, palavras isoladas ou grupos de duas 
ou três palavras são lidos de uma só vez, em saltos. Pior 
ainda, os olhos dos leitores incompetentes retrocedem 
frequentemente duas ou três linhas - isto é, eles 
retornam às frases lidas anteriormente. 

Esses hábitos são totalmente dispendiosos e 
sacrificam a velocidade da leitura. São dispendiosos 
porque a mente, ao contrário do olho, não precisa "ler" 
somente uma palavra ou frase curta de uma vez. A 
mente é um instrumento fabuloso e consegue captar 
uma frase ou mesmo um parágrafo inteiro em um só 


"relance" — embora apenas os olhos lhe forneçam as 
informações necessárias para tal. Assim, a tarefa 
primordial — admitida por todos os cursos de 


leitura dinâmica — é corrigir as fixações e retrocessos 
que tanto prejudicam os leitores. Felizmente, essa é uma 
tarefa fácil. Assim que tais falhas são corrigidas, o 
aluno está apto a ler tão rapidamente quanto sua mente 
permitir, e não tão lentamente quanto seus olhos 
permitirem. 

Há vários dispositivos que ajudam a eliminar as 
fixações ópticas, alguns complicados, outros simples. De 
maneira geral, não há dispositivo mais engenhoso do que 
sua própria mão, a qual você poderá seguir cada vez 
mais rapidamente ao longo da página. Você mesmo pode 


fazer isso. Junte dois dedos e faça uma varredura com 
esse ponteiro ao longo de uma linha, um pouco 
mais rapidamente do que seus olhos estão acostumados 
a ler. Force-se a acompanhar sua mão. Continue 
praticando à medida que aumenta a velocidade da mão 
e, antes que perceba, você já terá duplicado ou triplicado 
sua velocidade de leitura. 


A QUESTÃO DA COMPREENSÃO 


Mas qual a vantagem de se aumentar 
significativamente a velocidade da leitura? Sim, você 
poupa tempo — mas e quanto à compreensão? Ela 
também melhorou, ou, pelo contrário, saiu prejudicada? 

Não há curso de leitura dinâmica que não prometa 
um aumento correspondente no grau de compreensão 
dos textos. De maneira geral, há algum fundamento 
nessa tese. O fato de a mão (ou outro dispositivo) ser 
usada como controlador de tempo não apenas tende a 
aumentar a velocidade da leitura, mas também promove 
um aumento na concentração sobre aquilo que se está 
lendo. À medida que você segue sua mão, é difícil 
adormecer, sonhar ou deixar sua mente vagando por aí. 
Até aí, tudo bem. Concentração é outro nome para aquilo 
que chamamos de atividade. O bom leitor lê ativamente, 
de maneira concentrada. 

Mas a concentração não afeta diretamente a 
compreensão propriamente dita. A compreensão é muito 
mais que a capacidade de responder a perguntas simples 
sobre um texto. Esse tipo limitado de compreensão não 
passa, na realidade, de uma habilidade rudimentar em 
responder à pergunta "O que diz o livro?". Há muitas 
outras perguntas que os cursos de leitura dinâmica não 
formulam, já que teriam de ensinar níveis superiores de 
compreensão, muito além daquilo que comumente 
ensinam. 


Vamos tomar um exemplo típico: a Declaração de 
Independência dos Estados Unidos. Ela ocupa pouco 
menos de três páginas cheias. Em quanto tempo você 
conseguiria lê-la? 

O segundo parágrafo da Declaração termina com a 
frase: "Para prová-lo, permitam-nos submeter os fatos a 
um mundo cândido". As duas páginas seguintes de 
"fatos", alguns dos quais, a propósito, são bastante 
dúbios, podem ser lidas rapidamente. Não é necessário 
mais do que uma vaga ideia do tipo dos fatos que 
Jefferson está citando, a não ser, é claro, que você seja 
um acadêmico interessado nas circunstâncias históricas 
nas quais ele escreveu. Mesmo o parágrafo final, que 
termina com a célebre declaração de que "empenhamos 
mutuamente nossas vidas, nossas fortunas e nossa 
sagrada honra" pode ser lido rapidamente. Trata-se de 
um floreio retórico, que merece apenas a atenção que 
qualquer retórica merece. Mas os primeiros dois 
parágrafos da Declaração de Independência exigem 
muito mais do que uma rápida leitura. 

Duvidamos que exista alguém capaz de ler os dois 
primeiros parágrafos a uma taxa superior a vinte 
palavras por minuto. De fato, há palavras isoladas 
no segundo parágrafo — inalienável", "direitos", 
"liberdade", "felicidade", "consentimento", "justos 
poderes" - que pedem que nos debrucemos sobre elas. 
Se lidas com o devido esmero, ou seja, se lidas com o 
objetivo de obter-se delas uma compreensão ampla e 
profunda, os primeiros dois parágrafos da Declaração 
talvez exijam dias, semanas, ou até mesmo anos. 

A questão dal eitura dinâmica, portanto, envolve 
compreensão. Em termos práticos, a questão reside em 
se definirem os diversos níveis de compreensão para 
além do elementar. Os cursos de leitura dinâmica, em 
sua maioria, não almejam esse objetivo. Assim sendo, 
este livro tem por objetivo melhorar sua compreensão 


durante a leitura. Você não conseguirá compreender um 
livro se não o ler analiticamente; a leitura analítica, 
conforme notamos, é desempenhada primeiramente em 
função da compreensão (ou entendimento). 


RESUMO DA LEITURA INSPECIONAL 


E agora, eis algumas palavras que resumem este 
capítulo. Não existe velocidade ideal de leitura; o ideal é 
aprender as diferentes velocidades e saber empregá-las 
no momento certo. Ler rapidamente é uma habilidade 
duvidosa; ela só tem valor se o que você estiver lendo 
exige essa velocidade. Um método melhor é este: 
Nenhum livro deve ser lido mais lentamente do que 
merece, e nenhum livro deve ser lido mais rapidamente 
do que seu aproveitamento e compreensão exigirem. De 
qualquer maneira, a questão da velocidade - lenta ou 
rápida - é apenas uma pequena parte dos problemas de 
leitura da maioria das pessoas. 

A sondagem ou pré-leitura de um livro é sempre uma 
boa ideia - é uma prática necessária quando você não 
sabe se o livro merece uma leitura mais precisa e 
cuidadosa. Você saberá sondando-o. Em geral, a 
sondagem é uma prática importante mesmo naqueles 
livros que você já tenciona ler analiticamente, para ter 
uma noção de sua forma e estrutura. 

Por fim, não tente entender toda palavra ou página 
de um livro difícil pela primeira vez. Essa é a regra mais 
importante, é a essência da leitura ins-pecional. Não 
tenha receio de ser, ou parecer, superficial. Leia 
rapidamente até mesmo o mais difícil dos livros. Só 
então você estará preparado para lê-lo melhor pela 
segunda vez. 

Damos por encerrada nossa discussão sobre o 
segundo nível de leitura — a leitura inspecionai. 
Voltaremos ao assunto na Parte 4, na qual enfatizaremos 


o papel importante que a leitura inspecionai desempenha 
na leitura sintópica — o quarto e mais elevado nível de 
leitura. 

Porém, cabe notar que a leitura inspecionai também 
desempenha um papel importante na leitura analítica — 
o terceiro nível de leitura —, a ser descrita na segunda 
parte deste livro. Os dois estágios da leitura inspecionai 
aqui delineados podem ser considerados como uma 
espécie de antessala para a leitura analítica. O primeiro 
estágio de leitura inspecionai — o estágio que chamamos 
de sondagem sistemática — serve para preparar o leitor 
analítico para responder às perguntas que devem ser 
feitas durante o primeiro estágio dessa leitura. A 
sondagem sistemática, em outras palavras, antecipa a 
compreensão da estrutura do livro. O segundo estágio da 
leitura inspecionai — o estágio que chamamos de leitura 
superficial — servirá ao leitor no segundo estágio da 
leitura analítica. A leitura superficial é o primeiro passo 
necessário para a interpretação do conteúdo do livro. 

Antes de nos embrenharmos na leitura analítica, 
vamos mais uma vez ponderar sobre a natureza da 
leitura como atividade. Há certas ações que o leitor ativo 
ou exigente deve realizar para que possa ler bem. Elas 
serão discutidas no próximo capítulo. 
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EXAMINE A FOLHA DE ROSTO E O PREFÁCIO. Leia-os 
rapidamente. Em especial, procure notar os subtítulos e 
demais sinais que indiquem o escopo, o objetivo ou o 
ponto de vista específico que o autor porventura 
tenha sobre o assunto. Concluída essa etapa, você terá 
uma boa noção do assunto e, se desejar, poderá refletir 
por um instante sobre a categoria apropriada do livro. Em 
qual estante você guardaria esse livro? 

2. EXAMINE O SUMÁRIO a fim de conhecer a estrutura 
geral do livro. Use-o como se fosse o mapa de uma 


viagem. É impressionante como as pessoas raramente 
prestam atenção ao sumário, a não ser que 
procurem algo específico nele. Na realidade, muitos 
autores se dedicam com afinco à criação dos sumários de 
seus livros, e é triste saber que seus esforços foram em 
vão. 

Antigamente, os autores costumavam construir 
sumários cheios de detalhes - sobretudo nas obras 
expositivas, mas até mesmo em novelas e poemas —, 
divididos em subtítulos que indicavam os tópicos 
abordados. 


S. A ARTE DA LEITURA EXIGENTE 


Se deseja ler com o intuito de dormir, as regras são 
muito mais fáceis de seguir do que aquelas destinadas a 
manter-se desperto durante a leitura. Deite-se em 
posição confortável, certifique-se de que a luz ambiente 
é fraca o bastante para causar vista cansada, escolha um 
livro terrivelmente difícil ou chato - qualquer livro que 
você não faça questão de ler - e, em poucos minutos, 
estará dormindo. Esses especialistas em leitura relaxante 
não precisam nem esperar o anoitecer. Basta uma 
cadeira confortável na biblioteca e pronto. 

Infelizmente, as regras para manter-se desperto 
durante a leitura não são apenas o contrário das regras 
para dormir. É perfeitamente possível manter-se desperto 
enquanto se lê numa cadeira confortável ou mesmo na 
cama, e há muita gente que consegue se forçar a ler 
mesmo de madrugada, à meia-luz. Como as pessoas que 
liam à luz de velas conseguiam ficar acordadas? A 
resposta gira em torno de um fator essencial: elas 
realmente /iam os livros que se propunham a ler. 

Ficar acordado depende diretamente do objetivo da 
leitura. Se o seu objetivo é aproveitar o livro — crescer 
em mente ou espírito —, você terá de ficar acordado. Isso 
significa ler tão ativamente quanto possível. Isso significa 
esforçar-se — um esforço do qual pretende ser 
recompensado. 

Bons livros — de ficção ou não ficção - merecem esse 
esforço. Fazer do livro um sedativo é um tremendo 
desperdício. Adormecer ou, o que dá na mesma, distrair- 
se mentalmente durante as horas programadas para a 
leitura ativa — isto é, a leitura para entendimento — é 
obviamente uma perda de tempo. 

Mas o triste é ver gente que sabe distinguir entre 
proveito e prazer — entre entendimento, por um lado, e 


entretenimento ou vã curiosidade, por outro —, mas não 
sabe como elaborar um plano de leitura. Eles falham 
mesmo que saibam qual livro serve para entendimento e 
qual serve para entretenimento. Isso porque não sabem 
como ser leitores exigentes, como manter a mente 


focada e ativa naquilo que é necessário para que 
extraiam algum lucro. 


A ESSÊNCIA DA LEITURA ATIVA: AS QUATRO 
PERGUNTAS BASICAS 


Já comentamos bastante a leitura ativa nos capítulos 
anteriores. Dissemos que essa é a melhor leitura e 
observamos que a leitura inspecionai é sempre ativa. E 
uma tarefa que exige esforço. Mas ainda não 
mencionamos a prescrição principal da leitura ativa: Faça 
perguntas enquanto lê - perguntas às quais vocêmesmo 
deve tentar responder ao longo da leitura. 

Quaisquer perguntas? Não. A arte de ler em qualquer 
nível acima do elementar consiste no hábito de fazer as 
perguntas certas na ordem certa. Há quatro perguntas 
centrais que você deve fazer a respeito de qualquer livro. 
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1. O LIVRO FALA SOBRE o QUÊ? Você deve tentar 
descobrir o tema central do livro, bem como a maneira 
pela qual o autor desenvolve esse tema, por meio da 
organização e da subdivisão dos temas e tópicos 
essenciais. 

2. O QUE EXATAMENTE ESTÁ SENDO DITO, E 
COMO? Você deve tentar descobrir as ideias, afirmações 
e argumentos principais que constituem a mensagem 
particular do autor. 

3. O LIVRO É VERDADEIRO, EM TODO OU EM PARTE? Você SÓ 
conseguirá responder a essa pergunta se já tiver 
respondido às duas anteriores. Você precisa saber o que 
está sendo dito antes de decidir se é verdadeiro ou falso. 


Quando você entende um livro, fica obrigado, caso esteja 
lendo com seriedade, a formar um juízo sobre ele. 
Conhecer a mente do autor não é o suficiente. 

4. E DAÍ? Seo livro lhe forneceu informações novas, 
você deve pesar a importâncias delas. Por que o autor 
acha que sua própria mensagem é importante? Ela é 
importante para você? No entanto, se o livro não 
apenas lhe forneceu informações, mas o esclareceu em 
determinados quesitos, então é necessário investigar e 
buscar mais, isto é, buscar quais implicações 
forçosamente se seguem. 

Falaremos mais dessas quatro perguntas no restante 
do livro. Na Parte 2, elas se transformarão nas regras 
básicas de leitura. Neste capítulo, elas são formuladas 
em forma de pergunta por uma boa razão. Ler um livro 
em um nível superior ao elementar é, em essência, um 
esforço de sua parte em fazer perguntas ao livro (e 
respondê-las da melhor maneira possível). Jamais se 
esqueça disso. E por isso que há um abismo entre o leitor 
exigente e o não exigente. Este não faz perguntas - e, 
portanto, não obtém respostas. 

As quatro perguntas aqui enunciadas resumem a 
obrigação básica do leitor. Elas se aplicam a tudo o que 
vale a pena ser lido - desde um livro ou artigo até 
informes publicitários. A leitura inspecionai tende a 
fornecer respostas mais precisas às duas primeiras 
perguntas, mas também pode ser útil às outras duas. A 
leitura analítica não terá sido bem-sucedida enquanto 
você não tiver respondido às últimas perguntas — 
enquanto não tiver uma boa noção da veracidade 
do livro, em todo ou em parte, e de sua importância, nem 
que seja dentro de seu próprio quadro de referências. A 
Última pergunta — E daí? é provavelmente a mais 
importante para a leitura sintópica. Evidentemente, você 
terá de responder às três primeiras perguntas antes de 
tentar responder à quarta. 


Saber quais são as quatro perguntas não é o 
bastante. Você deve se lembrar de perguntá-las à 
medida que lê. O hábito de perguntá-las é a marca do 
leitor exigente. Ainda mais importante do que perguntá- 
las, você deve ser capaz de respondê-las corretamente e 
com precisão. A habilidade em fazer isso consiste na arte 
de ler. 

As pessoas não dormem lendo bons livros só porque 
não desejam se esforçar, mas porque elas não sabem 
como se esforçar. Os bons livros, por natureza, estão 
acima dos conhecimentos delas; é exatamente por isso 
que eles são bons. Um bom livro as esgotará, a não ser 
que consigam alcançá-lo e subir até o seu nível. Não é a 
tentativa de alcançá-lo que cansa, mas a frustração em 
não alcançá-lo porque não se domina a técnica 
adequada. A leitura ativa exige não apenas vontade, mas 
habilidade — a arte que as ensinará a subir até o nível 
dos livros que, a princípio, estão acima dos seus 
conhecimentos. 


A ARTE DE TOMAR POSSE DE UM LIVRO 


Se você tem o hábito de fazer perguntas ao livro 
durante a leitura, é um leitor melhor do que aqueles que 
não as fazem. Porém, conforme já mencionamos, fazer as 
perguntas não é o bastante. Você deve tentar respondê- 
las. Teoricamente, embora isso possa ser feito apenas na 
sua mente, é muito mais fácil fazê-lo com um lápis à 
mão. O lápis será o símbolo da vivacidade da sua leitura. 

Um velho ditado diz que devemos "ler nas 
entrelinhas" para que possamos extrair o máximo 
possível de um livro. As regras de leitura são uma 
maneira formal de dizer isso. Mas nós queremos 
persuadi-lo a "escrever nas entrelinhas" também. Você 
não fará uma leitura eficiente se não agir assim. 


Quando você compra um livro qualquer, estabelece 
uma relação de posse com ele. Isso vale para roupas ou 
móveis: você os compra pagando por eles. Mas o ato de 
comprar é, na realidade, apenas o prelúdio da posse total 
do livro. A propriedade completa sobre o livro só se 
estabelecerá quando ele passar a fazer parte de você, e 
a melhor maneira de você fazer parte do livro - o que 
dá no mesmo - é escrevendo nele. 

Por que é indispensável anotar num livro? Em 
primeiro lugar, essa atividade o manterá desperto - não 
apenas consciente, mas verdadeiramente alerta. 
Em segundo lugar, ler é pensar, e o pensamento tende a 
se expressar em palavras -faladas ou escritas. A pessoa 
que diz que sabe o que pensa, mas não 
consegue expressar-se em palavras, na verdade, não 
sabe o que pensa. Em terceiro lugar, anotar suas reações 
ajuda-o a se lembrar das ideias e dos pensamentos do 
autor. 

A leitura do livro tem de ser uma conversa entre você 
e o autor. Presume-se que ele sabe mais do que você 
sobre o assunto em questão; se não fosse assim, 
provavelmente não estariam conversando. Mas o 
entendimento é uma operação de mão dupla; o aprendiz 
deve perguntar a si próprio e a seu mestre. Ele pode até 
discutir com o mestre, mas desde que tenha entendido o 
que o mestre lhe disse. 

As anotações são, literalmente, a expressão das 
concordâncias e discordâncias que o leitor teve com o 
autor. E a melhor mostra de respeito do leitor para com o 
autor. 

Há uma série de técnicas de anotação inteligentes e 
proveitosas. Eis algumas que lhe poderão ser úteis: 

Í; SUBLINHAR OS TRECHOS PRINCIPAIS, SEJAM OS MAIS 
IMPORTANTES, SEJAM OS MAIS CONTUNDENTES. 

2. TRAÇAR LINHAS VERTICAIS NAS MARGENS. À IDEIA É ENFATIZAR 
TRECHOS JÁ SUBLINHADOS OU DESTACAR PASSAGENS LONGAS DEMAIS 


PARA SEREM SUBLINHADAS. 

3. FAZER ASTERISCOS OU OUTRAS MARCAS NAS MARGENS. O 
INTUITO É FAZER USO ESPORÁDICO DELES A FIM DE ENFATIZAR OS DEZ OU 
DOZE TRECHOS OU PARÁGRAFOS MAIS IMPORTANTES DO LIVRO. TALVEZ 
VOCÊ QUEIRA FAZER UMA PEQUENA ORELHA NO CANTO DAS PÁGINAS ONDE 
CONSTAM TAIS MARCAS, OU AINDA INSERIR UM PEDAÇO DE PAPEL JUNTO A 
ELAS. DE QUALQUER MANEIRA, O OBJETIVO É QUE VOCÊ SEJA CAPAZ DE 
TIRAR O LIVRO DA ESTANTE E LOCALIZAR RAPIDAMENTE OS TRECHOS MAIS 
IMPORTANTES E NECESSÁRIOS. 

4. INSERIR NÚMEROS NAS MARGENS. ELES SÃO ÚTEIS PARA INDICAR 
OS PASSOS DE UM RACIOCÍNIO OU ARGUMENTO. 

5. INSERIR NÚMEROS DE OUTRAS PÁGINAS NAS MARGENS. O 
OBJETIVO É APONTAR PARA OUTROS TRECHOS DO LIVRO QUE CONTENHAM 
OS MESMOS RACIOCÍNIOS OU ARGUMENTOS CONTIDOS NA PÁGINA QUE 
RECEBE A ANOTAÇÃO, OU MESMO CONTRAPONTOS E CONTRADIÇÕES. ALÉM 
DISSO, A PRÁTICA AJUDA NA "AMARRAÇÃO" DO LIVRO, NO SENTIDO DE QUE 
PÁGINAS MUITO DISTANTES ENTRE SI PODEM SER FACILMENTE 
CORRELACIONADAS. MUITOS LEITORES REFERENDAM AS PÁGINAS COM A 
SIGLA "CF." (CONFIRA). 

6. CIRCULAR PALAVRAS-CHAVE OU FRASES. O INTUITO É O MESMO 
DE SUBLINHAR. 

7. ESCREVER NAS MARGENS DA PÁGINA. O OBJETIVO É REGISTRAR 
PERGUNTAS (E, SE POSSÍVEL, RESPOSTAS) QUE PORVENTURA SEJAM 
DESPERTADAS PELO TRECHO EM QUESTÃO; REDUZIR UMA QUESTÃO 
COMPLICADA A UMA FRASE; REGISTRAR A SEQUÊNCIA DE PONTOS 
CENTRAIS. AS PÁGINAS FINAIS PODEM SER USADAS PARA A COMPOSIÇÃO 
DE UM ÍNDICE PESSOAL O QUAL CONTENHA OS ARGUMENTOS PRINCIPAIS 
DO AUTOR POR ORDEM DE APRESENTAÇÃO. 

Os anotadores profissionais de livros gostam 
especialmente das páginas iniciais. Algumas pessoas 
reservam tais páginas para o "ex-libris", mas isso é mero 
sinal de propriedade material. As páginas iniciais são 
mais bem aproveitadas com o registro do seu próprio 
raciocínio. Ao término da leitura do livro e após a 
composição do índice pessoal nas páginas 


finais, tente delinear o livro nas páginas iniciais, não 
página a página ou ponto a ponto (você já fez isso nas 
páginas finais), mas a estrutura integrada em um perfil 
básico, por ordem de partes. Essa estrutura será 
a medida do seu entendimento; ao contrário de um "ex- 
libris", essa estrutura será o sinal da sua propriedade 
intelectual sobre o livro. 


OS TRÊS TIPOS DE ANOTAÇÃO 


Existem três tipos bem diferentes de anotações a 
serem feitas no livro e sobre o livro. Cada tipo dependerá 
do nível de leitura que estiver realizando. 

A leitura inspecionai concede pouco tempo para fazer 
anotações; conforme vimos, essa leitura está sempre 
limitada pelo tempo. Apesar disso, perguntas 
importantes poderão surgir ao longo dessa atividade, e é 
sempre uma boa pedida registrar as respostas nesse 
momento, uma vez que ainda estão frescas na memória. 

As perguntas respondidas na leitura inspecionai são: 
(1) que tipo de livro é este? (2) o que ele diz, de modo 
geral? (3) qual a ordem estrutural pela qual o autor 
desenvolve seus conceitos e entendimentos do assunto? 
Você pode, e provavelmente deve, tomar nota das 
respostas a essas perguntas, especialmente se sabe que 
levará dias ou meses até que o leia analiticamente. O 
melhor lugar para anotar essas respostas é o sumário, ou 
talvez a folha de rosto, que ainda não foi utilizada no 
plano apresentado. 

A questão é que essas notas devem estar mais 
voltadas à estrutura do livro, e não propriamente à 
substância-pelo menos não aos detalhes. Essas 
anotações são chamadas, portanto, de anotações 
estruturais. 

Durante a leitura inspecionai, sobretudo se o livro for 
longo e difícil, talvez lhe ocorram insights relacionados às 


ideias do autor sobre o assunto. Frequentemente, porém, 
você não os terá, e isso vai forçá-lo a adiar qualquer 
julgamento a respeito da veracidade ou plausibilidade 
das afirmações ali contidas, até que tenha lido o livro 
com a devida atenção e cuidado. Assim, durante a leitura 
analítica, você terá de elaborar respostas às perguntas 
sobre a veracidade ! —portância do livro. As anotações 
que fizer ao longo dessa leitura não serão ^!5:.-rurais, 
mas conceituais. Elas se ocupam dos conceitos do autor, 
bem como .:c ;eus próprios conceitos, à medida que 
forem se aprofundando e alargando te a leitura. 

Há uma diferença óbvia entre anotações estruturais e 
conceituais. Que =:> de notas você tomará quando 
estiver lendo vários livros sintopicamente -:-.ando estiver 
lendo mais de um livro sobre um mesmo assunto? Essas 
anotações :” exlerão a ser conceituais; as anotações em 
determinada página poderão referen-não apenas outras 
páginas do livro, mas outras páginas de outros livros. 

Existe, porém, um passo além desse, e um 
verdadeiro especialista em leitu-3 o dará quando estiver 
lendo vários livros sintopicamente. São as notas sobre :> 
r-nfil do debate - debate no qual todos os autores estão 
engajados, mesmo que :cão saibam disso. Por razões que 
se tornarão mais claras na Parte 5, preferimos chamar 
essas anotações de anotações dialéticas. Dado que essas 
anotações versam sobre vários livros, e não apenas um, 
elas frequentemente têm de ser registradas em papéis 
(ou em um papel) separados. Aqui, a estrutura dos 
conceitos está :mplícita: a ordem das afirmações e 
perguntas sobre um assunto em particular. Retomaremos 
esse tipo de anotação no capítulo 20. 


FORMANDO O HÁBITO DA LEITURA 


EA 


Toda arte ou habilidade somente é adquirida pelas 
pessoas que formaram o hábito de realizar suas regras 


específicas. É assim que o artista e o operário diferem 
daqueles que não possuem suas habilidades. 

Ora, não há outra maneira de formar um hábito 
senão realizando-o. É por isso que se diz que ninguém 
aprende senão fazendo. A diferença entre a mesma 
atividade realizada antes e depois de formado o hábito é 
a diferença na facilidade e prontidão. Depois de praticar, 
você conseguirá fazer a mesma coisa muito melhor do 
que antes. É por isso que se diz que a prática leva à 
perfeição. Aquilo que você faz de maneira muito 
imperfeita no começo, gradualmente começará a fazer 
com um automatismo quase perfeito, por instinto. 

Você fará essa coisa como se tivesse nascido para 
ela, como se a atividade fosse tão natural quanto andar 
ou comer. E por isso que se diz, também, que o hábito é 
nossa segunda natureza. 

Conhecer as regras de uma arte não é o mesmo que 
possuir o hábito de praticá-las. Quando dizemos que uma 
pessoa está apta para desempenhar determinada tarefa, 
não significa que ela conheça as regras de execução 
dessa tarefa, mas que ela possui o hábito de executá-las. 
E verdade, sem dúvida, que conhecer as regras, mesmo 
que superficialmente, é uma condição para adquirir a 
habilidade de executá-las. Ninguém consegue seguir 
regras que desconhece. Tampouco se adquire um hábito 
artístico - uma habilidade ou técnica - sem seguir suas 
regras. A arte, como algo que se ensina, consiste em 
regras a serem seguidas e executadas. A arte, como algo 
aprendido e adquirido, consiste no hábito que resulta na 
execução de acordo com as regras. 

A propósito, nem todos entendem que ser um artista 
consiste em executar operações de acordo com regras. 
As pessoas apontam um pintor ou escultor altamente 
criativos e dizem: "Ele não segue regras. Está fazendo 
uma obra de arte totalmente original, algo que nunca foi 
feito antes, algo para o qual não há regras". Mas elas 


falham ao não perceberem as regras que o artista está 
seguindo. Não há regras finais, inquebrantáveis, 
estritamente falando, para se fazer uma pintura ou 
escultura. Mas há regras que o pintor e o 
escultor precisam seguir, sob pena de não conseguirem 
fazer aquilo que planejaram. Não importa a originalidade 
da obra de arte, não importa se poucas "regras" parecem 
ser obedecidas na execução da obra - o que importa é 
que o artista tem de estar apto a produzi-la. E essa é a 
arte — a habilidade ou técnica — da qual estamos 
falando. 


MUITAS REGRAS EM UM HÁBITO 


Ler é como esquiar. Quando realizadas corretamente, 
quando praticadas por um especialista, tanto ler quanto 
esquiar se tornam atividades elegantes, harmoniosas. 
Quando realizadas por um iniciante, ambas se tornam 
esquisitas, frustrantes e lentas. 

Aprender a esquiar é provavelmente uma das 
experiências mais humilhantes para um adulto (uma boa 
razão, aliás, para se começar quando jovem). Afinal, o 
adulto sabe andar desde criança; ele sabe onde seus pés 
estão; ele sabe como posicionar um pé adiante do outro 
para chegar a algum lugar. Mas é só calçar esquis e ele 
retoma ao tempo em que aprendia a andar. Ele 
escorrega pateticamente, cai, tem dificuldade para se 
levantar, cruza os esquis, tomba de novo - parece um 
bobo. 

Mesmo que o melhor instrutor esteja por perto, ele 
será de pouca ajuda nessa hora. A facilidade com que o 
instrutor executa as ações que diz serem simples, mas 
que o aluno secretamente sabe que são impossíveis, 
chega a ser insultante. Ora, como é possível lembrar-se 
de tudo que o instrutor diz que você tem de lembrar? 
Dobre os joelhos. Olhe colina abaixo. Concentre seu peso 


nos esquis. Mantenha as costas retas, mas não muito 
inclinadas para a frente. As advertências são inúmeras - 
como é possível pensar nelas e esquiar ao mesmo 
tempo? 

O propósito do esqui, evidentemente, não é que você 
fique pensando nos atos isolados que, em conjunto, 
constituem o esqui em zigue-zague ou a série de slalom - 
em vez disso, deveria apenas olhar para baixo e adiante, 
antecipar os obstáculos e demais esquiadores, desfrutar 
o delicioso frescor do vento nas bochechas, sorrir ao 
sabor do delicioso deslizar do corpo ao longo da 
montanha. Em outras palavras, você tem de aprender a 
esquecer cada passo em separado a fim de executá-los 
todos, ou cada um, corretamente. Mas para esquecê-los 
como passos separados você deve primeiro aprendê-los 
como passos separados. Só então você será capaz de 
reuni-los e se tornar um bom esquiador. 

A mesma coisa vale para a leitura. Provavelmente 
você já lê há muitos anos, e recomeçar a aprender a ler 
pode ser uma experiência humilhante. No entanto, assim 
como no esqui, você jamais conseguirá aglutinar os 
diversos passos necessários à leitura em uma atividade 
harmoniosa, única e complexa até que tenha se tornado 
especialista em cada um deles. Você não conseguirá 
condensar e entrelaçar as diversas partes da tarefa em 
um amálgama perfeito. Cada passo requer sua máxima 
atenção à medida que o executa. Após ter praticado cada 
passo, você não apenas será capaz de executá-los com 
mais facilidade e menos atenção, mas será capaz de 
paulatinamente agregá-los em um todo coerente e 
consistente. 

Até aqui, o que dissemos vale para qualquer 
habilidade a ser aprendida. Enfatizamos essa questão 
porque queremos que você entenda que aprender a ler é 
no mínimo tão complexo quanto aprender a esquiar, 
digitar ou jogar tênis. Tente relembrar com que paciência 


teve de aprender outras habilidades e 
então provavelmente será mais tolerante com os 
instrutores que em breve lhe ensinarão uma série de 
regras para leitura. 

A pessoa que já passou pela experiência de aprender 
uma habilidade complexa não se sentirá intimidada pela 
lista inicial de regras para aprender uma nova habilidade. 
Ela sabe que não precisa temer os vários passos nos 
quais terá de se especializar para executar a habilidade 
pretendida. 

A multiplicidade de regras indica a complexidade do 
hábito a ser formado, e não a pluralidade de hábitos 
distintos. As partes naturalmente se aglutinam e se 
condensam na medida em que atingem o estágio da 
execução automática. Quando todos os passos isolados 
começarem a ser executados de maneira mais ou menos 
automática, você terá formado o hábito de executá-los 
em conjunto. Você poderá passear, então, por aquela 
pista de esqui, ou ler aquele livro que nunca foi capaz de 
ler. No início, o aprendiz presta mais atenção em si 
mesmo e nos passos isoladamente. Quando os passos 
perderem sua característica isolada e começarem a ser 
vistos como um todo, o aprendiz conseguirá prestar 
atenção ao objetivo e menos às técnicas que adquiriu 
para alcançá-lo. 

Esperamos tê-lo encorajado com estas palavras. É 
difícil aprender a ler com eficácia. Não apenas a leitura - 
especialmente a leitura analítica - é algo extremamente 
complexo - muito mais complexo do que esquiar -, mas é 
também uma atividade muito mais mental. O patinador 
principiante tem de pensar nos passos físicos a serem 
dados para executar a tarefa como um todo de 
maneira automática. É relativamente mais fácil pensar 
em atos físicos e deles se conscientizar. É muito mais 
difícil pensar em atos mentais, exatamente o que o 
leitor analítico principiante terá de fazer; de certa 


maneira, ele tem de pensar em seus próprios 
pensamentos. A maioria das pessoas não está 
acostumada a fazer isso. Contudo, é algo que pode ser 
aprendido e executado com perfeição. 

PARTE 2 


O TERCEIRO NÍVEL DA LEITURA: A LEITURA ANALÍTICA 


6. A CLASSIFICAÇÃO DE UM LIVRO 


Dissemos no início deste livro que as instruções aqui 
fornecidas poderão ser aplicadas a todo tipo de 
literatura. Porém, ao estabelecermos as regras da leitura 
analítica nesta Parte 2, passaremos a impressão de que 
estamos ignorando essa promessa. Em geral, se não 
sempre, nos referiremos à leitura de livros inteiros. Por 
quê? 

A resposta é simples. Somente a leitura de um livro 
inteiro, especialmente um livro longo e difícil, é capaz de 
apresentar ao leitor os problemas mais desafiadores que 
terá de enfrentar. A leitura de um conto é quase sempre 
mais fácil do que a leitura de um romance; a leitura de 
um artigo é quase sempre mais fácil do que a leitura de 
um livro sobre o mesmo assunto. Se você consegue ler 
um poema épico ou um romance, conseguirá ler um 
poema lírico ou um conto. Se você consegue ler uma 
obra expositiva — um livro de história, filosofia ou 
um tratado científico —, conseguirá ler um artigo ou um 
texto resumido sobre o mesmo assunto. 

Por conseguinte, tudo o que dissermos sobre a leitura 
de livros se aplicará também à leitura de outros textos 
semelhantes. Quando nos referirmos à leitura de livros, 
você poderá aplicar as mesmas regras às obras menos 
complexas e mais fáceis de entender. Às vezes, as regras 
não são perfeitamente aplicáveis aos textos mais fáceis, 
ou, pelo menos, não são aplicáveis da mesma maneira 
que aos livros inteiros. Apesar disso, é fácil adaptar as 
regras às obras mais simples. 


A IMPORTÂNCIA DA CLASSIFICAÇÃO DE 
LIVROS 


A primeira regra da leitura analítica pode ser 
expressa desta forma: 

REGRA 1. VOCÊ TEM DE SABER QUAL TIPO DE LIVRO ESTÁ LENDO E 
DEVE SABER O MAIS CEDO POSSÍVEL; ANTES DE COMEÇAR A 
LÊ-LO, DE PREFERÊNCIA. 

Você tem de saber, por exemplo, se está lendo uma 
obra de ficção — um romance, uma peça, um épico, um 
poema lírico — ou se é uma obra 
expositiva. Praticamente qualquer leitor sabe o que é 
uma obra de ficção quando vê uma. Ou pelo menos é o 
que parece — mas não é sempre o caso. Complexo de 
Portnoy (Portnoys Complaint, de Philip Roth) é um 
romance ou um estudo de psicanálise? Almoço Nu 
(Naked Lunch, de William Burroughs) é uma obra de 
ficção ou um 1;rata-do contra o uso de drogas, similar 
aos livros que contam histórias de alcoólatras para 
exortação moral dos leitores? E o Vento Levou (Cone with 
the Wind, de Margaret Mitchell) é um romance ou uma 
história do sul dos Estados Unidos antes e durante a 
Guerra de Secessão? Rua Principal (Main Street, de 
Sinclair Lewis) e As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 
de John Steinbeck) pertencem à categoria da literatura 
ou ambos são estudos sociológicos, o primeiro sobre 
experiências urbanas, o último sobre a vida no campo? 

Todos eles são romances; todos se encontram na 
seção de ficção da lista dos livros mais vendidos. Mas as 
nossas perguntas não são absurdas. Só pelos títulos, 
seria muito difícil dizer de Rua Principal (de Sinclair 
Lewis) e Middletown (de Robert S. Lynd e Helen M. Lynd) 
qual é ficção e qual é sociologia.” Há tanta sociologia em 
algumas obras de ficção e tanta ficção em tantas obras 
de sociologia, que se torna difícil separá-las. Mas há 
outros tipos de ciência — física e química, por exemplo — 
em livros como O Enigma de Andrômeda 
(The Andromeda Strain, de Michael Crichton) ou nos 
romances de Robert Heinlein ou Arthur C. Clarke. E um 


livro como O Universo e o Dr Einstein (de 
Lincoln Barnett), embora obviamente não seja de ficção, 
é praticamente tão "legível" quanto um romance e 
provavelmente mais "legível" do que alguns 
romances de, digamos, William Faulkner. 

Livros expositivos são aqueles que transmitem 
sobretudo e, de rriodo geral, "conhecimento". Qualquer 
livro que consista principalmente em opiniões, teorias, 
hipóteses ou especulações, dos quais dizemos de 
maneira mais ou menos explícita que são verdadeiros, 
transmitem conhecimento — entendido desta maneira 
mais geral — e são obras expositivas. Assim como a 
ficção, as pessoas identificam uma obra expositiva com 
relativa facilidade. O problema, porém, não é distinguir 
ficção de não ficção, mas reconhecer e identificar os 
diversos tipos de livros expositivos. Não é mera questão 
de saber quais livros são instrutivos, mas quais são os 
tipos de instrução que transmitem. O tipo de 
informação ou esclarecimento fornecido por uma obra de 
história não é o mesmo disponível em outra, de filosofia. 
Os problemas abordados pelo autor em um livro de 
física e em um de moral não são os mesmos, nem os 
métodos empregados para resolver esses problemas são 
os mesmos. 

Assim, a primeira regra da leitura analítica, embora 
se aplique a todos os livros, é particularmente voltada às 
obras expositivas. Como cumprir a regra, em especial a 
última parte dela? 

Conforme já sugerimos, você a cumprirá 
inspecionando o livro - por meio da leitura inspecionai. 
Você lerá o título, o subtítulo, o sumário e, no 
mínimo, dará uma lida no prefácio ou introdução e no 
índice remissivo. Não deixe de ler os textos de capa e 
contracapa, se existirem. Estes serão os sinais com que 
o autor lhe acena para indicar para onde o vento está 


soprando. Não é culpa dele se você não parar, olhar e 
escutar. 


O QUE VOCÊ PODE APRENDER COM O TÍTULO 
DO LIVRO 


Há mais leitores que não prestam atenção aos sinais 
do que você imagina. Temos passado por essa 
experiência inúmeras vezes com nossos alunos. Nós lhes 
perguntamos: o livro é sobre o quê? Perguntamos, em 
termos gerais, que tipo de livro é aquele. É uma boa 
maneira - uma maneira quase indispensável, diríamos - 
para começar o debate sobre um livro. Apesar disso, é 
difícil obtermos qualquer tipo de resposta a essas 
perguntas. 

Vejamos dois exemplos desse tipo de confusão. Em 
1859, Darwin publicou um livro muito famoso. Um século 
mais tarde, o mundo inteiro celebrava a publicação desse 
livro. Ele foi discutido inúmeras vezes e sua influência 
pôde ser avaliada por comentaristas especializados e não 
especializados. O livro era sobre a teoria da evolução, e a 
palavra "espécies" estava no título. Qual era o título? 

Provavelmente você pensou em A Origem das 
Espécies (The Origin of Species). Acertou. Mas talvez 
tivesse dito outra coisa. Talvez tivesse dito que o 
título era 4 Origem da Espécie (The Origin of the 
Species). Recentemente, perguntamos a 25 pessoas 
relativamente cultas qual é o título do livro de Darwin. 
Mais da metade respondeu A Origem da Espécie (The 
Origin of the Species). A razão para o erro é óbvia: a 
maioria nunca leu o livro e imagina que ele aborda o 
desenvolvimento da espécie humana. Na realidade, o 
livro tem pouco ou nada a ver com esse assunto. Darwin 
tratou da questão em outro livro chamado A 
Descendência do Homem (The Descent of Man). A 
Origem das Espécies versa sobre aquilo que o título 


indica - a proliferação no mundo natural de uma vasta 
quantidade de espécies de plantas e animais a partir de 
um número muito menor de espécies, graças sobretudo 
ao princípio da seleção natural. Mencionamos esse erro 
bastante comum porque muitos pensam que conhecem o 
título do livro, embora poucos efetivamente tenham lido 
o título com atenção e saibam o que significa. 

Vejamos outro exemplo. Neste caso, não pediremos 
que você recorde um título, mas que pense em seu 
significado. Gibbon escreveu um famoso -e longo - livro 
sobre o Império Romano. Ele o chamou de Declínio e 
Queda do Império Romano (The Decline and Fall of the 
Roman Empire). Quase todos que tomam contato com o 
livro reconhecem o título de algum lugar; e muitos, 
mesmo sem o livro em mãos, já ouviram falar do título. 
Na realidade, a expressão "declínio e queda" já se tornou 
quase proverbial. No entanto, quando perguntamos 
as mesmas 25 pessoas por que o primeiro capítulo se 
chama "A Extensão e a Força Militar do Império na Era 
dos Antoninos" ("The Extent and Military Force o f the 
Empire in the Age of the Antonines"), elas não tinham a 
menor ideia. Elas não perceberam que se o livro se 
chama Declínio e Queda, então a narrativa tinha de 
começar no ponto mais alto do Império Romano e 
prosseguir até seu fim. Inconscientemente, elas 
traduziram "declínio e queda" por "ascensão e queda”. 
Ficaram surpresas ao descobrir que não havia relatos 
sobre a República Romana, que terminou um século e 
meio antes da Era dos Antoninos. Se tivessem lido o 
título com atenção, teriam associado a Era dos 
Antoninos com o ponto mais alto do Império, mesmo que 
não soubessem disso antes. Em outras palavras, a leitura 
do título poderia ter fornecido informações 
essenciais sobre o livro antes mesmo que começassem a 
lê-lo; mas falharam nessa tarefa, assim como a maioria 


das pessoas falha até mesmo quando lida com um 
livro totalmente desconhecido. 

Uma das razões para as pessoas ignorarem os títulos 
e os prefácios é que elas não acham importante 
classificar o livro que estão lendo. Elas não cumprem a 
primeira regra da leitura analítica. Se a seguissem, 
seriam gratas ao autor por tê-las ajudado. Obviamente, o 
autor acha importante que o leitor saiba que tipo de livro 
está lendo. É por essa razão que o autor se dá ao 
trabalho de deixar isso claro no prefácio, além de 
normalmente intitular - ou subintitular - o livro 
de maneira descritiva. É por isso que Einstein e Infeld, no 
prefácio de seu 4 Evolu-gão da Física (The Evolution of 
Physics), dizem esperar dos leitores que eles saibam que 
"um livro científico, mesmo que seja popular, não deve 
ser lido da mesma maneira que um romance". Eles 
também compuseram um índice analítico com o intuito 
de alertar os leitores quanto aos detalhes de sua 
investigação. De qualquer maneira, os cabeçalhos dos 
capítulos servem para amplificar o entendimento do 
título principal. 

O leitor que ignorar tudo isso só poderá culpar a si 
próprio caso se sinta incapaz de responder à pergunta 
"Que tipo de livro é este?". A tendência é que fique cada 
vez mais perplexo. Se ele não conseguir responder à 
pergunta, se nunca perguntar isso a si próprio, será 
incapaz de responder às muitas outras perguntas que o 
livro lhe fará. 

Embora seja algo importante, a leitura dos títulos não 
é tudo. Os melhores títulos do mundo, os melhores 
índices do mundo, nada disso lhe será útil na 
classificação do livro, a não ser que já tenha em mente 
os tipos gerais de classificação. 

Você será incapaz de saber em que sentido os 
Elementos de Geometria de Euclides e os Princípios de 
Psicologia de William J ames são livros do mesmo tipo 


se não souber que psicologia e geometria são ciências - a 
propósito, se não souber que "elementos" e "princípios" 
significam praticamente a mesma coisa nos dois títulos 
(embora não em geral), você também não será capaz de 
distingui-los a não ser que saiba que são tipos diferentes 
de ciência. De maneira similar, no caso da Política de 
Aristóteles e da Riqueza das Nações de Adam Smith, 
você só será capaz de dizer o que há de semelhante e 
diferente entre esses livros se souber o que é um 
problema prático e que diferentes tipos de 
problemas práticos existem. 

Os títulos às vezes ajudam no agrupamento dos 
livros. Todos conseguem perceber que os Elementos de 
Euclides, a Geometria de Descartes e os Fundamentos de 
Geometria de Hilbert são livros de matemática, mais ou 
menos relacionados entre si. Mas nem sempre a técnica 
funciona. Pode não ser tão fácil perceber, por exemplo, 
que 4 Cidade de Deus de Santo Agostinho, o Levia-tã de 
Hobbes e O Contrato Social de Rousseau são tratados 
políticos, embora uma leitura cuidadosa dos títulos dos 
capítulos revele quais os problemas comuns abordados 
por eles. 

Porém, agrupar livros do mesmo tipo ainda não é o 
bastante; cumprir a primeira regra exige que se saiba de 
que tipo eles são. O título não lhe dirá isso, nem mesmo 
as contracapas, e às vezes nem mesmo o livro inteiro: 
você deve dispor de antemão de algumas categoriais, 
para aplicá-las inteligentemente. Em outras palavras, 
essa regra tem de ser interpretada de modo mais 
inteligível caso decida cumpri-la com inteligência. Ela só 
ganhará em inteligibilidade se você for capaz de extrair 
distinções, criando assim categorias que façam sentido 
e resistam ao tempo. 

Já mencionamos uma classificação rudimentar. A 
principal distinção, dissemos, era entre obras de ficção, 
por um lado, e obras que transmitem conhecimento, ou 


obras expositivas, por outro. Entre as obras expositivas, 
distinguimos história de filosofia, e ambas de ciência e de 
matemática. 

Até aqui, tudo bem. Esse é um esquema 
classificatório razoavelmente claro e compreensível, e a 
maioria das pessoas não enfrentaria grandes dificuldades 
em classificar os livros na categoria certa — mas não 
todos os livros, em todas as categorias. 

O problema é que, até aqui, não formulamos 
princípios de classificação. Abordaremos esses princípios 
à medida que avançarmos nossa discussão sobre os 
níveis superiores de leitura. Por ora, desejamos nos 
restringir à distinção mais básica, isto é, à distinção que 
se aplica a todas as obras expositivas, sem exceção. É a 
distinção entre obras teóricas e obras práticas. 


LIVROS PRÁTICOS VERSUS LIVROS TEÓRICOS 


Todos usam as palavras "teórico" e "prático", mas 
nem todos sabem o que significam, muito menos o mais 
"prático" dos indivíduos, aquele que despreza todos os 
teóricos, especialmente se estão no governo. Para 
tais pessoas, "teórico"significa visionário ou até mesmo 
místico; "prático" significa algo que funciona, algo que dê 
retorno financeiro imediato. Há um fundo de verdade 
nisso. O prático realmente tem a ver com aquilo que 
funciona, no curto ou no longo prazo. O teórico ocupa-se 
com coisas a serem vistas ou entendidas. Se refinarmos 
ainda mais a verdade crua aqui exposta, chegaremos à 
distinção entre conhecimento e ação como os dois fins 
que um autor pode ter em mente. 

Mas - você poderia redarguir - ao lidarmos com livros 
expositivos, não estaríamos lidando com livros que 
transmitem conhecimento? Onde entra a ação nessa 
história? A resposta, obviamente, é que toda ação 
inteligente depende de conhecimento. O conhecimento 


pode ser usado de muitas maneiras, não apenas para 
controlar a natureza e inventar máquinas ou 
instrumentos úteis, mas também para direcionar a 
conduta humana e regular as operações do homem em 
diversos campos e habilidades. O que temos em mente 
aqui é exemplificado pela distinção entre ciência pura e 
aplicada, ou, conforme às vezes se diz impre-cisamente, 
entre ciência e tecnologia. 

Alguns livros e professores interessam-se somente 
pelo conhecimento em si. Isso não quer dizer, no 
entanto, que eles neguem sua utilidade ou que insistam 
em que o conhecimento é bom somente como fim em si 
mesmo. Eles apenas limitam-se a um tipo de 
comunicação ou ensinamento, deixando o outro tipo 
a cargo de outras pessoas. Essas outras pessoas se 
interessam por problemas que estão além do 
conhecimento: elas ocupam-se com problemas da vida 
humana que o conhecimento pode ajudar a resolver. Elas 
também comunicam conhecimento, mas sempre 
enfatizando e buscando a sua aplicação. 

Para tornar o conhecimento algo prático, temos de 
convertê-lo em regras de operação. Temos de passar do 
qual a causa para o que jazer com isso se 
quisermos chegar a algum lugar. Podemos resumir esse 
raciocínio na distinção entre conhecer o que e conhecer 
como. Livros teóricos ensinam o que é assim ou assado. 
Livros práticos ensinam como fazer algo que você quer 
fazer ou pensa que deveria fazer. 

Este livro é prático, e não teórico. Todo guia é um 
livro prático. Todo livro que lhe diga o que deveria fazer 
ou como fazer é prático. Portanto, perceba que a classe 
dos livros práticos inclui todas as obras sobre artes a 
serem aprendidas, todos os manuais práticos de 
qualquer área, tais como engenharia ou medicina ou 
culinária, todos os livros sobre problemas econômicos, 
éticos ou políticos. Explicaremos mais tarde por que este 


último grupo de livros, mais apropriadamente chamado 
de "normativo", constitui uma categoria muito especial 
de livros práticos. 

Provavelmente ninguém questionaria seriamente o 
fato de termos classificado os livros sobre artes a serem 
aprendidas e todos os manuais como "práticos". Mas o 
homem "prático" ao qual nos referimos poderia opor-se à 
noção de que um livro sobre ética, digamos, ou um livro 
sobre economia, seja prático. Ele poderia dizer que tais 
livros não são práticos porque não são verdadeiros 
ou porque não funcionam. 

Na realidade, isso é irrelevante para a questão, 
embora um livro sobre economia que não seja verdadeiro 
seja um mau livro. Estritamente falando, toda obra sobre 
ética nos ensina como viver, diz o que devemos e não 
devemos fazer e frequentemente nos informa sobre as 
recompensas e os castigos associados a cada caso. 
Assim, concordemos ou não com suas conclusões, toda 
obra desse tipo é prática. (Alguns estudos sociológicos 
modernos relatam simplesmente os comportamentos dos 
homens, sem julgá-los. Esses livros não são nem 
éticos, nem práticos. São obras teóricas - obras 
científicas.) 

O mesmo vale para os livros sobre economia. Exceto 
os estudos investiga-tivos, matemáticos e estatísticos 
sobre comportamentos econômicos, que são mais 
teóricos do que práticos, tais livros normalmente nos 
ensinam como organizar nossa vida econômica, seja 
individualmente, seja em sociedade ou no Estado. Dizem- 
nos o que devemos e não devemos fazer, além de nos 
informarem sobre as penalidades envolvidas se não 
fizermos o que se deve fazer. Também neste caso 
poderíamos discordar do conteúdo dos livros, mas nossa 
discórdia não tornaria o livro teórico. 

Immanuel Kant escreveu duas famosas obras 
filosóficas: 4 Crítica da Razão Pura e A Crítica da Razão 


Pratica. A primeira trata sobre o que existe e como o 
conhecemos - bem como sobre o que pode e não pode 
ser conhecido. É um livro teórico por excelência. 4 Crítica 
da Razão Pratica versa sobre como os homens devem 
conduzir-se e sobre o que constitui uma conduta reta e 
virtuosa. Esse livro enfatiza o dever como base de toda 
ação correta e tal ênfase poderia ser algo repulsivo a 
muitos leitores modernos, que poderiam dizer que 
aceitar o dever como um conceito ético útil é uma coisa 
"nada prática". O que eles querem dizer, obviamente, é 
que Kant está errado, em sua opinião, no que concerne 
à sua abordagem básica, mas isso não quer dizer que 
esse livro seja menos prático no sentido que adotamos 
aqui. 

Exceto os manuais e tratados morais (em sentido 
amplo), outro tipo de livro prático deve ser mencionado. 
A oratória - discursos políticos ou exortações morais - por 
certo tenta lhe dizer o que você deveria fazer ou como 
deveria se sentir a respeito de algo. Qualquer pessoa que 
escreva de maneira prática sobre qualquer coisa busca 
não apenas aconselhar, mas também persuadir o leitor 
a seguir seu conselho. Assim, há sempre um elemento de 
oratória ou exortação em qualquer tratado moral. Esse 
elemento também está presente nos livros que buscam 
ensinar uma arte, como este que você tem em mãos. 
Assim, além de procurar ensiná-lo a ler melhor, nosso 
propósito também é persuadi-lo a se esforçar para isso. 

Embora todo livro prático seja oratório e encorajador, 
disso não se segue que a oratória e a exortação sejam 
inseparáveis da prática. Há uma diferença entre um 
discurso político e um tratado sobre política, entre 
propaganda econômica e uma análise de problemas 
econômicos. O Manifesto Comunista é uma peça de 
oratória, mas O Capital de Marx é muito mais do que 
ISSO. 


Às vezes, é possível detectar se um livro é prático já 
pelo título. Se o título contiver expressões como "a arte 
de" ou "como", você já identificará prontamente. Se o 
título apresentar nomes de áreas que você souber de 
antemão que são práticas, tais como ética ou política, 
engenharia ou negócios, e em muitos casos economia, 
direito ou medicina, então já se torna possível classificar 
o livro quase de imediato. 

Os títulos podem revelar muito mais. John Locke 
escreveu dois livros com títulos parecidos: o Ensaio sobre 
o Entendimento Humano (An Essay Concerning 
Human Understanding) e o Tratado sobre a Origem, a 
Duração e o Fim do Governo Civil (A Treatise Concerning 
the Origin, Extent, and End of Civil Government, 
publicado no Brasil como Tratado sobre o Governo Civil). 
Qual deles é teórico, e qual é prático? 

Somente pelos títulos, podemos concluir que o 
primeiro é teórico, pois qualquer análise sobre o 
entendimento seria teórica, e o segundo é prático, pois 
problemas governamentais são em si práticos. Mas 
poderíamos ir ainda mais longe. Poderíamos empregar as 
técnicas de leitura inspecionai que aprendemos. Locke 
escreveu uma introdução ao livro sobre o entendimento. 
Nela, ele expressa sua intenção de investigar a "origem, 
a certeza e a extensão do conhecimento humano". Essa 
expressão assemelha-se ao título do livro sobre o 
governo, mas com uma diferença importante. Locke 
estava preocupado com a certeza ou validade do 
conhecimento em um caso, e com o fim ou propósito 
do governo em outro. Questões sobre a validade de algo 
são teóricas, ao passo que investigar o fim de algo, o 
propósito a que serve, é prático. 

Quando descrevemos a arte da leitura inspecionai, 
ensinamos que você não deveria se limitar a ler a capa e 
o índice. É preciso ler trechos do livro que lhe pareçam 


resumir a obra. Você também deve ler o começo e o fim 
do livro, bem como suas partes principais. 

Isso se faz necessário quando é impossível classificar 
o livro com base no título e nas demais informações 
superficiais — como frequentemente ocorre. Nesse caso, 
você terá de se apegar a sinais que poderão ser 
encontrados ao longo do livro. Prestar atenção às 
palavras e lembrar-se das principais categorias deverá 
bastar para que você seja capaz de classificar o livro sem 
ler demais. 

Um livro vai revelar sua natureza prática por meio de 
expressões como "deve" e "tem de", "bom" e "mau", 
"fins" e "meios", A frase característica de um livro prático 
é aquela que diz que algo deve ser feito, ou que este é o 
jeito certo de fazer algo, ou que isto é melhor do que 
aquilo como fim a ser buscado ou como meio a ser 
preferido. Em contrapartida, um livro teórico diz que algo 
"é", e não que "deve" ou "tem de". Ele tentará 
demonstrar que algo é verdadeiro, que tais e quais são 
os fatos, não que as coisas serão melhores se forem 
feitas desta ou daquela maneira. 

Antes de voltarmos aos livros teóricos, é importante 
alertá-lo de que a questão não é tão fácil quanto dizer se 
o que estamos bebendo é café ou leite. O que estamos 
fazendo aqui é apenas sugerir alguns sinais por meio dos 
quais você poderá começar a discriminar os livros. 
Quanto mais entender do que está envolvido na distinção 
entre teoria e prática, mais você conseguirá fazer uso 
dos sinais. 

Em primeiro lugar, você terá de aprender a 
desconfiar deles, isto é, terá de ser prudente na 
classificação dos livros. Comentamos há pouco que 
embora a economia seja um assunto primordialmente 
prático, há, contudo, livros sobre economia que são 
puramente teóricos. De maneira similar, embora o 
entendimento seja algo primordialmente teórico, há 


livros (a maioria deles péssima) que têm em vista 
ensinar-lhe a pensar. Além disso, você vai deparar com 
autores que não sabem a diferença entre teoria e prática, 
assim como há romancistas que não sabem a diferença 
entre ficção e sociologia. Você encontrará livros que 
são parte uma coisa, parte outra, como a Ética de 
Espinosa. Contudo, mesmo assim você terá o desafio de 
detectar de que maneira o autor aborda o assunto. 


TIPOS DE LIVROS TEÓRICOS 


A subdivisão tradicional de livros teóricos os 
classifica em história, ciência e filosofia. Todo mundo, 
bem ou mal, sabe a diferença. É só quando você 
tenta refinar o óbvio e conferir precisão às distinções, é 
que as dificuldades aparecem. Por enquanto, buscaremos 
contornar esse perigo, deixando que as aproximações 
deem conta do recado. 

No caso dos livros de história, o título normalmente 
já se denuncia. Se a palavra "história" não constar do 
título, é provável que o resto da capa traga algum 
detalhe anunciando que o livro é sobre algo que 
aconteceu no passado -não necessariamente em um 
passado remoto, obviamente, pois pode ser algo que 
aconteceu ontem mesmo. A essência da história é a 
narração. A história é o conhecimento de eventos ou 
coisas particulares que não apenas existiram no passado, 
mas sofreram uma série de mudanças ao longo do 
tempo. O historiador narra esses acontecimentos e 
frequentemente acrescenta à sua narrativa comentários 
ou pontos de vista sobre a importância dos eventos. 

A história é cronotópica. Chronos é tempo em grego, 
e topos é lugar. A história sempre lida com coisas que 
existiram ou eventos que aconteceram em um tempo e 
em um lugar específicos. A palavra "cronotópica" ajudará 


a lembrar esse fato. 


A ciência não se ocupa do passado como tal. Ela lida 
com situações que podem ocorrer a qualquer tempo e 
em qualquer lugar. O cientista busca por leis 
ou generalizações. Seu objetivo é descobrir como as 
coisas acontecem, no todo ou em parte, e não descobrir, 
como o historiador, como eventos específicos 
aconteceram num dado tempo e em dado lugar no 
passado. 

O título de uma obra científica não é tão evidente 
quanto o de um livro de história. A palavra "ciência" às 
vezes aparece, mas o mais comum é aparecer o nome de 
algum assunto científico, como "psicologia", "geologia" 
ou "física". A seguir, devemos saber se o assunto 
pertence ao campo do cientista, como a geologia, ou do 
filósofo, como a metafísica. O problema é que há casos 
não tão óbvios, tais como física e psicologia, que têm 
sido reivindicados tanto por cientistas quanto por 
filósofos. Mesmo as palavras "filosofia" e "ciência" são 
duvidosas, pois são usadas das mais variadas maneiras. 
Aristóteles dizia que sua Física era um tratado científico, 
embora atualmente ela seja classificada como obra 
filosófica, ao passo que Newton intitulou sua obra-prima 
como Princípios matemáticos de filosofia natural, embora 
hoje em dia considere-se essa obra como científica. 

A filosofia é semelhante à ciência e distinta da 
história no sentido de que busca verdades gerais em vez 
de relatos de eventos específicos, seja no 
passado recente, seja no remoto. Mas o filósofo não faz 
as mesmas perguntas de um cientista, nem emprega o 
mesmo tipo de método para respondê-las. 

Uma vez que títulos e nomes de assuntos não nos 
ajudam a determinar se um livro é de filosofia ou de 
ciências, o que nos ajudará? Acreditamos haver um 
critério que sempre funciona, embora seja necessário ler 
vários trechos do livro antes de aplicá-lo. Se um livro 
teórico enfatizar aspectos que estão fora do escopo de 


sua experiência diária, então provavelmente se trata de 
um livro científico. Caso contrário, deve ser um livro de 
filosofia. 

Essa distinção às vezes pode surpreender. Vamos 
ilustrá-la melhor. (Lembre-se de que esse critério vale 
apenas para livros científicos ou filosóficos, mas nunca 
para livros que não são nem uma coisa nem outra.) As 
Duas Novas Ciências de Galileu exigem que você 
imagine, ou reproduza em laboratório, certas 
experiências com planos inclinados. A Óptica de Newton 
cita experiências em quartos escuros com prismas, 
espelhos e, sobretudo, com raios de luz controlados. Tais 
experiências talvez não tivessem sido reproduzidas 
por ele em laboratório. Os fatos que Darwin relatou na 
Origem das Espécies foram observados por ele no 
decurso de muitos anos de experiências em campo. São 
fatos que podem ser (e foram) verificados por outros 
observadores em condições semelhantes. No entanto, 
não são fatos que possam ser verificados por pessoas 
comuns em seu dia a dia. 

As obras tipicamente filosóficas não apelam, 
entretanto, para fatos ou observações que se situam fora 
do escopo experimental de um homem comum. O 
filósofo apela apenas para as experiências comuns e 
normais dos homens, a fim de corroborar ou apoiar o que 
quer que o autor tenha a dizer. Dessa maneira, o Ensaio 
sobre o Entendimento Humano, de Locke, é uma obra 
filosófica de psicologia, ao passo que muitas das obras 
de Freud são científicas. Os argumentos de Locke são 
sempre respaldados pelas experiências mentais que 
todos nós somos capazes de reproduzir. Freud argumenta 
respaldado apenas nas observações clínicas de seu 
consultório de psicanálise. 

Outro grande psicólogo, Williamjames, adotou uma 
postura intermediária. Ele relata diversos exemplos com 
base em experiências específicas que somente um 


observador treinado poderia obter, mas frequentemente 
convida o leitor a julgar, com base em seu próprio bom- 
senso, se o que diz é verdadeiro ou não. Portanto, o livro 
Princípios de Psicologia de James é uma obra tanto 
científica quanto filosófica, embora seja primordialmente 
científica. 

A distinção aqui proposta baseia-se no senso popular, 
dado que a ciência é tipicamente vista como algo que 
depende de experimentos e observações em laboratório, 
ao passo que a filosofia é considerada uma atividade 
puramente mental. O contraste não deve ser visto como 
algo ruim. Certos problemas, muitos dos quais 
importantíssimos, podem ser resolvidos pela via 
puramente mental por aqueles que são capazes de 
pensar neles à luz da experiência humana comum. Mas 
há outros problemas que nem toda a atividade mental do 
mundo seria capaz de resolver. Para resolvê-los, é 
necessária uma dose de investigação - experiências em 
laboratório ou pesquisas de campo - que amplie o escopo 
da mera experiência comum e rotineira. É necessária 
alguma experiência especial. 

Isso não quer dizer que o filósofo é um ser 
puramente pensante e o cientista um ser puramente 
observador. Ambos têm de observar e pensar, mas eles 
pensam sobre tipos muito diferentes de observações. E 
embora ambos possam chegar às conclusões que 
originalmente tentavam provar, atuam de maneiras 
diferentes: o cientista aponta os resultados de suas 
experiências específicas, ao passo que o filósofo aponta 
as experiências que são comuns a todos. 

Essa diferença metodológica sempre emerge nos 
livros filosóficos e científicos, e é dessa maneira que você 
será capaz de dizer que tipo de livro está lendo. Se 
prestar atenção no tipo de experiência a que o autor está 
se referindo, você saberá se o livro é científico ou 
filosófico. 


É importante notar esse detalhe, pois, além de 
diferirem nas suas experiências, cientistas e filósofos não 
pensam exatamente da mesma maneira. Seus estilos de 
argumentação são diferentes. Você tem de ser capaz de 
encontrar os termos e proposições - estamos nos 
adiantando um pouco no assunto - que constituem as 
diferenças argumentativas. 

O mesmo vale para a história. As afirmações 
históricas são diferentes das científicas e filosóficas. Um 
historiador argumenta e interpreta fatos de maneira 
diferente. Além disso, os livros de história são 
tipicamente narrativos. Uma narrativa é uma narrativa, 
não importa se é fato ou ficção. O historiador 
deve escrever poeticamente, ou seja, deve obedecer às 
regras para contar uma boa história. A despeito de suas 
virtudes, nem o Ensaio sobre o Entendimento Humano 
de Locke nem os Princípios de Newton são boas histórias. 

A esta altura, talvez você esteja se perguntando se 
não estamos exagerando nesse assunto de classificação 
de livros, pelo menos até que os leiamos efetivamente. 
Será que essa questão é realmente tão importante? 

Só conseguiremos responder a essa indagação de 
maneira satisfatória cnamando sua atenção para um fato 
óbvio. Se você entrasse em uma sala durante a aula, 
provavelmente conseguiría dizer, em pouco tempo, se 
aquela aula era de história, ciências ou filosofia. Você 
conseguiria colher indícios suficientes com base nos tipos 
de palavras usadas, no tipo de argumentação, nos 
problemas propostos e nos tipos de respostas esperados 
dos alunos. Isso seria o bastante para que você 
identificasse a qual departamento aquele professor 
pertence. Ademais, descobrir essa informação lhe seria 
muito útil, caso você se decidisse a escutá-lo de maneira 
inteligente e atenta. 

Em suma, há diferentes métodos para ensinar 
diferentes assuntos. Todo professor sabe disso. 


Exatamente por causa das diferenças de métodos e 
assuntos, os filósofos preferem alunos que não foram 
previamente ensinados por outros professores, ao passo 


que os cientistas preferem alunos já 
previamente ensinados por outros professores. E assim 
por diante. 


Ora, assim como há diferenças na arte de ensinar em 
diferentes campos de conhecimento, também há 
diferenças na arte de ser ensinado. A atitude do aluno 
deve ser responsiva em relação à atitude do instrutor. A 
relação entre livros e leitores é semelhante à relação 
entre professores e alunos. Por conseguinte, assim como 
livros são diferentes em relação aos tipos de 
conhecimento que comunicam, eles nos instruem de 
maneiras diferentes; e, se estamos dispostos a segui-los, 


temos de aprender a ler cada tipo apropriadamente. 


7. COMO RADIOGRAFAR O LIVRO 


Todo livro tem um esqueleto por trás da capa. A 
tarefa do leitor analítico é encontrá-lo. 

Um livro sempre chegará às suas mãos com a carne 
cobrindo os ossos e com roupas por sobre a carne. Ele 
vem todo vestido. Você não vai ter de despi-lo ou 
arrancar sua pele para captar a estrutura rígida que está 
por trás da superfície, mas terá de ler o livro com visão 
de raios X, pois entender a estrutura é parte essencial na 
apreensão de qualquer livro. 

O reconhecimento da necessidade de enxergar a 
estrutura de um livro implica a descoberta da segunda e 
da terceira regras para a leitura de qualquer livro. Nós 
dissemos "qualquer livro". Essas regras aplicam-se à 
poesia tanto quanto às ciências e a qualquer tipo de obra 
expositiva. Sua aplicação será obviamente diferente, de 
acordo com o tipo de livro em questão. A unidade de um 
romance não é igual à unidade de um tratado sobre 
política; nem suas partes são do mesmo tipo, ou 
ordenadas da mesma maneira. Mas todo livro que valha 
a pena ser lido, sem exceção, possui uma unidade e uma 
organização de suas partes. Um livro que não as 
possuísse seria uma verdadeira bagunça. Seria ilegível, 
como são em geral os livros ruins. 

Enunciaremos essas duas regras da maneira mais 
simples possível. A seguir, iremos explicá-las e ilustrá-las. 

A segunda regra da leitura analítica é expressa desta 
forma: 

REGRA 2. EXPRESSE A UNIDADE DO LIVRO EM UMA ÚNICA FRASE, OU 
NO MÁXIMO EM ALGUMAS POUCAS FRASES (UM PARÁGRAFO 
CURTO). 

Isso significa que você tem de responder, tão 
brevemente quanto possível, a esta pergunta: "O livro, 


como um todo, é sobre o quê?". Dizer "sobre o quê" não 


equivale a dizer qual o tipo de livro em questão. Oá 
lidamos com isso na Regra 1.) Talvez a palavra "sobre" 
seja um pouco confusa. Por um lado, um livro é sobre 
determinado assunto. Se você sabe o assunto, 
então sabe de que tipo de livro se trata. Mas, por outro 
lado, a palavra "sobre" admite um sentido mais coloquial, 
no sentido de descobrir o tema ou ponto principal de um 
livro. 

Um livro é uma obra de arte. (Novamente, queremos 
alertá-lo contra uma visão muito estreita da palavra 
"arte". Com "arte", não queremos dizer somente "belas- 
artes". Um livro é o produto de alguém que tem certa 
habilidade em fazê-lo. Ele é um fazedor de livros, que fez 
este ou aquele livro para nosso proveito.) Na medida em 
que é bom, seja um livro, seja outra obra de arte, 
ele possuirá uma unidade mais perfeita, mais profunda. 
Isso vale para músicas e pinturas, para romances e peças 
teatrais; também vale para livros que 
transmitem conhecimento. 

Não basta, porém, reconhecermos esse fato de 
maneira vaga. E preciso apreender a unidade de maneira 
definitiva. Há apenas uma maneira de descobrir se você 
saiu-se bem: tem de ser capaz de dizer a si mesmo, ou a 
outras pessoas, qual é a unidade do livro, e em poucas 
palavras. (Se forem necessárias muitas palavras, você 
não captou a unidade, mas uma multiplicidade.) Não se 
satisfaça com um mero "sentimento de unidade" que não 
consegue expressar. O leitor que diz "Eu sei do que se 
trata, só não consigo dizê-lo", provavelmente 
não consegue enganar nem a si próprio. 

A terceira regra pode ser enunciada desta forma: 

REGRA 3. EXPONHA AS PARTES PRINCIPAIS DO LIVRO E MOSTRE 
como ELAS ESTÃO ORDENADAS EM RELAÇÃO AO TODO, 
ORDENANDO-AS UMAS ÀS OUTRAS E À UNIDADE DO 
TODO. 


EA 


A razão dessa regra é óbvia. Se uma obra de arte 
fosse absolutamente simples, ela não teria partes, é 
claro. Mas nunca é assim. Nenhum ente sensível, físico, é 
absolutamente simples, assim como nenhuma obra 
humana. Todas são unidades complexas. Você não 
apreende uma unidade complexa apenas sabendo que 
ela é única. Você também tem de saber como ela é 
múltipla, mas não uma multiplicidade que consiste numa 
série de coisas separadas, e sim uma multiplicidade 
organizada. Se as partes não forem organicamente 
relacionadas, o todo que elas compõem não será uno. 
Estritamente falando, não haverá todo algum, mas uma 
mera coleção. 

Há uma diferença enorme entre uma pilha de tijolos 
e uma casa. Há uma diferença entre uma única casa e 
um conjunto de casas. Um livro. é como uma casa. É 
como se fosse uma mansão composta de muitos 
cômodos, distribuídos por vários andares e de diferentes 
tamanhos, formatos, aparências e utilidades. Os 
cômodos são relativamente independentes. Cada um 
possui sua própria estrutura e sua própria decoração. 
Mas eles não chegam a ser 
absolutamente independentes e separados. Eles se 
conectam por portas, arcadas, corredores e escadas, ou 
seja, por aquilo que os arquitetos chamam de "elementos 
de circulação". Dado que estão todos interconectados, a 
função parcial de cada cômodo contribui para a função 
da mansão como um todo. Se não fosse assim, a 
casa seria inabitável. 

A analogia é quase perfeita. Um bom livro, assim 
como uma boa casa, é um arranjo organizado de partes. 
Cada grande parte possui sua cota de independência. 
Conforme veremos mais adiante, cada parte também 
pode possuir uma estrutura interna que lhe seja própria e 
pode ser decorada de maneira muito diferente das 
demais. No entanto, cada parte tem de ser conectada às 


demais -tem de guardar certa relação funcional com elas 
- pois, do contrário, tal parte não poderia contribuir para 
o todo com sua cota de inteligibilidade. 

Assim como as casas são mais ou menos habitáveis, 
assim também os livros são mais ou menos legíveis. 
Quanto mais legível um livro, tanto mais feliz terá sido o 
autor em seu planejamento arquitetônico. Os melhores 
livros são aqueles que possuem a melhor e mais 
inteligente estrutura interna. Embora sejam mais 
complexos que os livros ruins, sua complexidade 
também lhes confere certa simplicidade, já que suas 
partes estão mais bem organizadas e unificadas. 

É por essa e por outras razões que os melhores livros 
são também os mais legíveis. Obras inferiores são 
também tediosas, difíceis de ler. No entanto, mesmo 
assim, é preciso que nos esforcemos em encontrar nelas 
uma estrutura, uma planta. É verdade que o autor 
poderia ter deixado a planta mais visível, mais evidente. 
Porém, se suas partes estão ali, juntas, e se elas formam 
uma unidade complexa e não apenas um amontoado de 
partes desconexas, então é porque há ali uma planta, 
uma estrutura, e você tem de encontrá-la. 


TRAMAS E COMPLÓÔS: 
COMO EXPRESSAR A UNIDADE DE UM LIVRO 


Vamos retornar à segunda regra, a qual exige que 
você expresse a unidade do livro. Algumas comparações 
serão úteis para que você entenda e coloque em prática 
essa regra. 

Comecemos com uma história famosa. Você 
provavelmente leu a Odis-seia, de Homero, na escola. Se 
não leu, provavelmente deve saber que se trata da 
história de Odisseus (ou Ulisses, como os romanos o 
chamavam), o homem que levou dez anos para retornar 


do cerco de Troia e encontrou sua fiel esposa Penélope 
assediada por pretendentes. Homero conta essa 
história de maneira elaborada, cheia de excitantes 
aventuras em terra e mar, repleta de episódios dos mais 
variados tipos e com uma trama um tanto 
conturbada. Porém, há nela uma unidade singular de 
ação, uma trama principal que "amarra" toda a obra. 

Aristóteles, em sua Poética, insiste em que essa é 
precisamente a marca de todo conto, romance ou peça 
teatral de qualidade. No intuito de defender 
seu argumento, Aristóteles mostra como a unidade da 
Odisseia pode ser resumida em poucas frases. 

Um homem solitário vagueia, durante anos, em 
terras estrangeiras; ele é vigiado pelo ciumento 
Possêidon, que o impede de voltar, e fica desolado. Em 
casa, os pretendentes de sua esposa lhe devoram os 
bens e ameaçam a vida de seu filho. Quando, finalmente, 
consegue regressar, ele revela a alguns sua identidade, 
ataca e destrói os inimigos com as próprias mãos e salva- 
se.' 

"Eis a parte essencial", diz Aristóteles; "tudo o mais 
são episódios”. 

Depois que tomar conhecimento da trama e, por 
meio dela, da unidade da narrativa, você conseguirá 
alocar as partes em seus devidos lugares. Tálvez queira 
fazer alguns exercícios desse tipo com os romances que 
já leu. 4 

Tente com os melhores, tais como Tom Jones, de 
Fielding, ou Crime e Castigo, de Dostoiévski, ou mesmo a 
moderna Ulisses, de Joyce. A trama de Tom Jones, por 
exemplo, pode ser reduzida à velha fórmula: garoto 
conhece garota, garoto perde garota, garoto recupera 
garota. Tal é, na verdade, a trama de todo romance. 
Reconhecer esse fato significa reconhecer que há 
poucas tramas no mundo. A diferença entre as histórias 


boas e ruins que possuem essencialmente a mesma 
trama é o que os autores fazem com ela, como 
eles revestem os ossos. 

Nem sempre você terá de descobrir sozinho a 
unidade do livro. Frequentemente o autor ajudará. Às 
vezes, o título já diz tudo. No século XVIII, os escritores 
tinham o hábito de elaborar títulos longos, de maneira 
que o leitor já captava a unidade do livro em sua leitura. 
Eis, por exemplo, um título de Jeremy Collier, bispo inglês 
que atacava o que ele chamava de obscenidades — 
diriamos hoje "pornografia" — dos dramas da 
Restauração de maneira muito mais culta do que 
farí'amos hoje: Breve Panorama da Imoralidade e do 
Palavreado do Teatro Inglês com a Opinião da 
Antiguidade sobre esse Argumento. Só de ler o título, já 
conseguimos inferir que Collier reúne vários flagrantes 
de abuso moral e defende seus protestos citando textos 
de autores antigos que, a exemplo de Platão, diziam que 
o palco corrompe a juventude, ou, a exemplo dos Padres 
da Igreja, que as peças de teatro são seduções da carne 
e do diabo. 

Às vezes, o autor expressa a unidade da obra no 
prefácio. Nesse aspecto, as obras expositivas são 
radicalmente diferentes das obras de ficção. Um escritor 
científico ou filosófico não tem por que fazer suspense. 
Na realidade, quanto menos suspense se fizer, tanto 
mais provavelmente você continuará se esforçando na 
leitura. A exemplo de um artigo de jornal, um livro 
expositivo pode muito bem resumir-se logo no primeiro 
parágrafo. 

Não seja orgulhoso a ponto de rejeitar a ajuda do 
autor caso ele a ofereça, mas também não confie 
cegamente no que ele diz no prefácio. Os 
melhores planos autorais sempre apresentam falhas. 
Sinta-se livre para seguir o prospecto do autor, mas 
lembre-se de que é sua obrigação encontrar a unidade 


do livro, assim como é obrigação ao autor criar tal 
unidade. Somente depois de ler todo o livro é que você 
poderá cumprir essa obrigação. 

O parágrafo introdutório da história de Heródoto 
sobre a guerra entre gregos e persas dá uma excelente 
ideia de como deve ser o resumo estrutural de um livro. 

Estas são as pesquisas de Heródoto de Halicarnasso, 
as quais ele publica na esperança de preservar do 
esquecimento o que os homens fizeram e de assegurar 
que as ações grandiosas e maravilhosas dos gregos e 
dos bárbaros recebam sua devida glória; e de, ainda, 
registrar quais eram seus respectivos territórios. 

Eis um belo começo para você, leitor. Aqui está, de 
maneira sucinta, a que veio o livro. 

No entanto, não se contente só com isso. Depois de 
ler as nove partes da história de Heródoto, você 
provavelmente vai se sentir tentado a expandir esse 
resumo, buscando fazer justiça à obra. Talvez você queira 
mencionar os reis persas - Ciro, Dário e Xerxes - e os 
heróis gregos da guerra - principalmente Temístocles -, 
bem como os principais acontecimentos - a travessia do 
Helesponto e as batalhas mais importantes, a saber, a 
das Termópilas e a de Salamina. 

Os demais detalhes, por mais fascinantes que sejam, 
poderão ser deixados de lado. Observe que a unidade de 
uma história é um filamento singular da trama, 
exatamente como nas ficções. Em termos de unidade, 
essa regra se aplica igualmente à história e às ficções. 

Mais algumas ilustrações serão úteis. Vejamos um 
livro mais prático. A unidade da Ética de Aristóteles pode 
ser enunciada desta forma: 

Trata-se de uma investigação sobre a natureza da 
felicidade humana e uma análise das condições sob as 
quais a felicidade pode ser adquirida ou perdida, 
deixando claro o que os homens devem fazer e pensar 
para se tornarem felizes ou evitarem a infelicidade. A 


ênfase principal está no cultivo das virtudes, tanto 
morais quanto intelectuais, embora outros bens também 
sejam reconhecidos como necessários à felicidade, tais 
como riqueza, saúde, amizade e uma sociedade justa 
onde viver. 

A Riqueza das Nações, de Adam Smith, também é 
um livro prático. Nele, o leitor é levado pelo autor a 
delinear o "plano da obra" desde o início. A unidade do 
livro pode ser brevemente expressa desta forma: 

Esta é uma investigação sobre a fonte da riqueza 
nacional em qualquer economia que seja erigida sobre as 
bases da divisão do trabalho, levando-se em conta as 
relações entre os salários pagos, os lucros adquiridos a 
partir do capital e a renda obtida pelo proprietário como 
fatores primários na composição dos preços das 
mercadorias. A obra também discute as várias maneiras 
nas quais o capital pode ser empregado com vistas a 
ganhar de maneira mais ou menos eficiente, e 
estabelece uma relação entre, por um lado, a origem e o 
uso da moeda, e, por outro lado, a acumulação e o 
emprego do capital. Examinando o desenvolvimento da 
opulência em diversas nações e sob diferentes 
condições, a obra compara vários sistemas de economia 
política e defende a benevolência intrínseca do livre 
comércio. 

Se um leitor for capaz de captar a unidade de A 
Riqueza das Nações de maneira semelhante à descrita 
aqui e conseguir fazer o mesmo com O Capital, de Karl 
Marx, então estará a um passo de estabelecer uma 
relação entre dois dos mais influentes livros dos últimos 
dois séculos. 

A Origem das Espécies, de Darwin, é um bom 
exemplo de unidade de um livro científico teórico. Eis a 
sua síntese: 

Trata-se de um relato sobre a mutação dos seres 
vivos no decurso de inúmeras gerações e sobre a 


maneira pela qual tal mutação resulta em novos grupos 
de plantas e animais; o relato versa sobre a mutação de 
animais domésticos e sobre a mutação sob condições 
naturais, mostrando como fatores como a luta pela 
existência e a seleção natural operam para engendrar e 
sustentar tais grupos; o relato também defende a ideia 
de que as espécies não são grupos fixos e imutáveis, 
mas meras variedades em transição de um status menos 
marcante e permanente para um status mais marcante e 
permanente, fazendo uso de evidências de animais 
extintos encontrados na crosta terrestre, bem como da 
embriologia e da anatomia comparadas. 

Pode parecer um resumo eloquente, mas aos leitores 
do século XIX o livro pareceu ainda mais eloquente, 
talvez porque não tenham se dado ao trabalho 
de descobrir do que ele realmente tratava. 

Por fim, tomemos o Ensaio sobre o Entendimento 
Humano de Locke como exemplo de livro teórico em 
filosofia. Você deve lembrar que o próprio Locke resumia 
seu livro dizendo tratar-se de "uma investigação sobre a 
origem, a certeza e a extensão do conhecimento 
humano, bem como sobre os graus de crença, opinião e 
certeza humanas". Não vamos aqui oferecer uma 
alternativa a tão belo resumo de plano de obra, apenas 
adicionar duas qualificações que farão justiça à primeira 
e à terceira partes do ensaio: ele mostra que não existem 
ideias inatas, mas que todo conhecimento humano é 
adquirido a partir da experiência; além disso, a 
linguagem será discutida como meio de expressão do 
pensamento e seus usos e abusos serão apontados. 

Há dois aspectos que, antes de prosseguirmos, 
merecem sua atenção. O primeiro é que frequentemente 
o autor, especialmente um bom autor, o ajudará a 
expressar o plano da obra. A despeito desse fato, a 
maioria dos leitores sente-se totalmente perdida se lhes 
pedirmos que descrevam brevemente o livro como um 


todo. Acreditamos que parte dessa dificuldade origina-se 
na falta de habilidade dos leitores em expressar-se 
concisamente. Outra parte se deve ao seu desprezo por 
essa regra de leitura. Mas isso também deixa claro que 
muitos leitores simplesmente não prestam atenção às 
frases introdutórias do autor, assim como, em geral, 
também não prestam atenção ao título. 

O segundo aspecto é um aviso. Não tome os 
exemplos de resumo que demos aqui como se fossem 
formas absolutas e bem acabadas das unidades 
dos livros. Uma unidade pode ser expressa de muitas 
maneiras. Não há uma maneira única e certa de fazer 
isso. Uma frase é melhor que outra, obviamente, isso 
em termos de brevidade, precisão e abrangência. Mas 
frases bem diferentes podem ser igualmente boas, ou 
igualmente ruins. 

Expressamos a unidade desses livros de maneiras 
bem diferentes daquelas utilizadas pelos próprios 
autores, e sem pedir-lhes desculpas. Ora, as suas 
unidades também poderão ser diferentes das nossas. 
Afinal, um livro é diferente para cada leitor. Não será 
nada surpreendente se essa diferença se expressar na 

maneira como o leitor sintetiza sua unidade. Isso não 
quer dizer, é claro, que qualquer coisa serve. Embora os 
leitores sejam diferentes entre si, o livro é o mesmo e 
sempre há pontos cruciais e objetivos cuja menção não 
pode ficar de fora de uma síntese expressa com precisão 
e fidelidade. 


DOMINANDO A MULTIPLICIDADE: 
A ARTE DE DELINEAR UM LIVRO 
Vamos nos voltar agora à outra regra estrutural, 


aquela que exige a exposição das principais partes do 
livro em sua devida ordem e relação. Essa terceira regra 


NY 


está intimamente relacionada à segunda. Uma unidade 
bem expressa contém em si as principais partes que 
compõem o todo; você não será capaz de compreender o 
todo sem ver suas partes. Mas também é verdade que, 
sem ter uma boa ideia da organização de suas partes, 
você não será capaz de conhecer o todo com a devida 
abrangência. 

Por que, então, há duas regras e não apenas uma? 
Em primeiro lugar, é uma questão de conveniência. É 
mais fácil captar uma estrutura complexa e unificada em 
dois passos do que apenas em um. A segunda regra 
dirige sua atenção para a unidade, ao passo que a 
terceira focaliza a complexidade. Mas há ainda 
outra razão para a existência das duas regras em vez de 
uma. As Principais partes de um livro podem ser 
vislumbradas no momento em que se capta sua 
unidade. Mas essas partes, em si, são suficientemente 
complexas a ponto de terem elas mesmas sua própria 
estrutura interna. Por conseguinte, a terceira regra 
implica muito mais que uma mera enumeração de suas 
partes. Ela sugere que devemos delineá-las, ou seja, 
tratar as partes do livro como se fossem "todos" 
subordinados, cada um contendo sua própria unidade e 
complexidade. 

Há uma fórmula geral para se trabalhar com essa 
terceira regra. Ela o guiará, em linhas gerais. De acordo 
com a segunda regra, tínhamos de dizer: O livro como 
um todo é sobre isto e aquilo. Feito isso, podemos 
cumprir a terceira regra dizendo assim: ( 1) O autor 
cumpre esse plano em cinco partes; a primeira parte é 
sobre isto, a segunda sobre aquilo, a terceira sobre 
aquilo outro, a quarta sobre outra coisa e a quinta sobre 
ainda outra coisa diferente; (2) A primeira dessas partes 
é dividida em três seções; a primeira considera X, a 
segunda Y e a terceira Z; (3) Na primeira seção da 
primeira parte, o autor expressa quatro pontos; o 


primeiro é A, o segundo é B, o terceiro é Ce o quarto é 
D. E assim por diante. 

Talvez você não goste desse delineamento. Levaria 
uma vida inteira para ler um livro desse jeito, mas 
lembre-se de que essa é apenas uma fórmula. A 
regra sugere uma quantidade interminável de trabalho. 
Na realidade, o bom leitor cumpre habitualmente essa 
regra e, portanto, de maneira fácil e natural. Ele 
não precisa escrever tudo. Ele nem mesmo precisará, no 
momento da leitura, explicitar tudo verbalmente, mas se 
ele for cnamado a explicar a estrutura do livro, fará algo 
que se aproximará dessa fórmula. 

A palavra "aproximação" deve aliviar um pouco a sua 
ansiedade. Uma boa regra sempre descreve o 
desempenho ideal, mas uma pessoa pode muito bem ter 
talento em determinada arte sem ser um artista ideal. 
Ela pode ser um bom praticante, caso apenas se 
aproxime da regra. A regra expressa um ideal. Você deve 
se sentir satisfeito mesmo que apenas se aproxime do 
que é exigido. 

Mesmo quando estiver mais experiente, você 
certamente não vai querer ler todo livro com o mesmo 
grau de esforço — concluirá que não vale a pena investir 
toda a sua destreza em alguns livros. Mesmo os melhores 
leitores buscam se aproximar das exigências dessa regra 
quando se trata de alguns poucos livros. Na maioria 
deles, basta uma ideia geral da estrutura do livro. O grau 
de proximidade varia conforme o perfil do livro e a razão 
em lê-lo. A despeito dessa variabilidade, a regra continua 
a mesma. Você terá de aprender a cumpri-la, mesmo que 
seja apenas vagamente. 

É preciso entender que o cumprimento dessa regra 
não se limita apenas a questões de tempo e esforço. 
Você é uma criatura finita e mortal; o livro também é 
finito e, se não é mortal é certamente falho na medida 
em que os homens são falhos. Nenhum livro merece um 


delineamento perfeito porque nenhum livro é perfeito. 
Você só pode ir até onde ele vai. Afinal essa regra 
não exige que você acrescente coisas ao livro que o 
próprio autor não incluiu previamente. O delineamento é 
do livro em si, e não do assunto tratado por ele. 

Talvez o delineamento de um assunto pudesse se 
estender indefinidamente, mas não o seu delineamento 
do livro em questão, o qual dá ao assunto apenas um 
tratamento mais ou menos definitivo. Por isso, você não 
deve se sentir encorajado a ser displicente com essa 
regra. Você não conseguiría fazer um delineamento 
perfeito, mesmo que quisesse. 

O aspecto amedrontador da fórmula para se 
ordenarem e inter-rela-cionarem as partes principais de 
um livro pode ser atenuado por alguns exemplos da 
regra. Infelizmente, é muito mais difícil exemplificar essa 
regra do que exemplificar a regra anterior, sobre a 
unidade do livro. Afinal, uma unidade pode ser expressa 
em uma ou duas frases, ou um parágrafo, na pior das 
hipóteses. Mas no caso de um livro longo e complexo, um 
delineamento cuidadoso e adequado das partes, e das 
partes das partes, e das partes das partes das partes, até 
a unidade estrutural minimamente detectável, ocuparia 
muitas e muitas páginas. 

Teoricamente, o delineamento pode se tornar maior 
que a obra original. Os grandes comentários medievais 
sobre a obra de Aristóteles são mais extensos que a obra 
em si. Eles abarcam, obviamente, muito mais do que 
simples comentários, pois pretendem interpretar o autor 
frase por frase. O mesmo vale para alguns comentários 
modernos, tais como os grandes comentários sobre A 
Crítica da Razão Pura, de Kant. Uma edição comentada 
de uma peça de Shakespeare, que também inclua um 
delineamento exaustivo, é aproximadamente dez vezes 
maior que a obra original. Procure alguns comentários 
desse tipo para saber até onde a perfeição pode chegar. 


Tomás de Aquino, por exemplo, inicia cada seção de seu 
comentário com um belo delineamento das ideias 
de Aristóteles sobre aquele trecho e sempre deixa claro 
de que maneira aquela parte se encaixa na estrutura do 
todo, especialmente em relação às partes imediatamente 
anteriores e posteriores. 

Consideremos algo mais fácil do que um tratado de 
Aristóteles, provavelmente o mais compacto dos 
escritores em prosa; é de esperar que os delinea-mentos 
de suas obras sejam maiores e mais complexos que as 
próprias obras. Vamos combinar, desde já, que não 
iremos nos esforçar em chegar a tal perfeccionismo, uma 
vez que não temos muitas páginas disponíveis para isso. 

A Constituição dos Estados Unidos, por exemplo, é 
um documento interessante e, além de prática, é muito 
bem organizada. Se você a examinar, não sentirá grande 
dificuldade em encontrar suas partes principais. Elas vêm 
explicitamente indicadas, embora mesmo assim você 
tenha de se esforçar um pouco para criar as divisões 
principais. Eis uma sugestão de delineamento: 

PRIMEIRO: O preâmbulo, que apresenta o(s) 
propósito(s) da Constituição; SEGUNDO: O primeiro Artigo, 
que versa sobre o departamento legislativo do governo; 

TERCEIRO: O segundo Artigo, que versa sobre o 
departamento executivo do governo; 

Quarto: O terceiro Artigo, que versa sobre o 
departamento judiciário do governo; 

Quinto: O quarto Artigo, que versa sobre a relação 
entre os governos estaduais e o governo federal; 

Sexto: O quinto, o sexto e o sétimo Artigos, que 
versam sobre as emendas à Constituição, seu status 
como lei suprema do país e provisões para 
suas ratificações; 

SÉTIMO: As primeiras dez emendas, que constituem 
a Bill of Rights (Carta de Direitos); 

Oiravo: As demais emendas, até os dias de hoje. 


Essas são as divisões principais. Vamos agora 
delinear uma delas, a Segunda, que abarca o primeiro 
Artigo da Constituição. A exemplo dos demais Artigos, ele 
divide-se em Seções. Eis uma sugestão de delineamento: 

li, 1: Seção 1, estabelece os poderes legislativos em 
um Congresso dos Estados Unidos, divididos em duas 
casas, um Senado e uma Câmara dos Representantes; 

li, 2: Seções 2 e 3, respectivamente, descrevem a 
composição da Câmara e do Senado, fornecendo as 
qualificações de seus membros. Além disso, afirma que a 
Câmara tem o direito exclusivo de indiciar os crimes de 
responsabilidade (impeachments), enquanto o Senado 
tem o direito exclusivo de propor esses crimes de 
responsabilidade (impeachments); 

Il, 3: Seções 4 e 5, versam sobre a eleição dos 
membros das duas casas do Congresso e sobre a 
organização e os assuntos internos de cada uma; 

Il, 4: Seção 6, estabelece os pré-requisitos e 
emolumentos dos membros das duas casas, e estabelece 
limites para a nomeação de cargos públicos; 

H, 5: Seção 7, define a relação entre os 
departamentos legislativo e executivo do 

governo e descreve o poder de veto do presidente; 

11, 6: Seção 8, estabelece os poderes do Congresso; 

11, 7: Seção 9, estabelece alguns limites para o 
exercício dos poderes mencionados na Seção 8; 

Il, 8: Seção 10, estabelece limites para os poderes 
dos estados e a medida em que devem delegar 
determinados poderes ao Congresso. 

Poderiamos continuar delineando todas as demais 
divisões e, finda esta tarefa, delinear por sua vez as 
Seções. Algumas delas, como a Seção 8 do Artigo 

I, requer a identificação de vários tópicos e 
subtópicos. 

Obviamente, esta é apenas uma das maneiras de 
cumprir a tarefa. Há muitas outras. Os primeiros três 


Artigos poderiam ter sido agrupados em uma divisão 
principal, por exemplo; ou, em vez de duas divisões 
sobre as emendas, algumas divisões adicionais poderiam 
ter sido introduzidas, agrupando as emendas de acordo 
com os problemas abordados. Sugerimos que você tente 
dividir a Constituição em suas partes principais. Tente ir 
ainda mais longe e estabeleça as partes das partes 
também. Talvez você já tenha lido a Constituição, mas, 
se nunca aplicou antes esta regra, descobrirá coisas que 
ainda não tinha visto. 

Vamos citar mais um breve exemplo. Já tivemos a 
oportunidade de expressar a unidade da Ética de 
Aristóteles. Vamos buscar agora dividir a obra em suas 
partes principais. A primeira parte versa sobre a 
felicidade como o fim (o objetivo) da vida e sobre sua 
relação com os demais bens práticos; a segunda parte 
versa sobre a natureza da ação voluntária e sua relação 
com a formação de bons e maus hábitos; a terceira parte 
discute as diversas virtudes e vícios, tanto morais quanto 
intelectuais; a quarta parte versa sobre os estados 
morais que não são nem virtuosos nem viciosos; a quinta 
parte versa sobre a amizade; e a sexta e última parte 
fala sobre o prazer, complementando a explicação sobre 
felicidade humana iniciada na primeira parte. 

Essas divisões obviamente não correspondem aos 
dez livros da Ética. A primeira parte é coberta no 
primeiro livro; a segunda parte ocupa o Livro 11 e 
a primeira metade do Livro 111; a terceira parte estende- 
se do restante do Livro Ill até o fim do Livro VI; a 
discussão sobre o prazer acontece no Livro VII 
e, novamente, no início do Livro X. 

Fizemos isso para que você entenda que não é 
absolutamente necessário seguir a estrutura aparente de 
um livro, isto é, sua divisão original em capítulos. Talvez 
a estrutura em capítulos seja melhor que a estrutura 
formulada por você, mas talvez seja pior; de qualquer 


maneira, a questão é que você tem de delinear o livro. O 
autor dividiu o livro pensando em escrever um bom livro. 
Você tem de dividir o livro à sua maneira para lê-lo e 
entendê-lo bem. Se ele fosse um escritor perfeito e você 
um leitor perfeito, então ambas as estruturas seriam 
iguais. À medida que você e ele se afastam da perfeição, 
todo tipo de discrepância inevitavelmente acabará 
surgindo. 

Isso não quer dizer que você esteja livre para ignorar 
os capítulos e as demais subseções criadas pelo autor; 
não os ignoramos em nossa análise da Constituição, 
embora também não os tenhamos seguido tão 
descaradamente. Eles foram feitos para ajudar, 
exatamente como os títulos e os Pprefácios. No 
entanto, você deve usá-los como guias para a sua 
própria atividade, e não confiar cegamente neles. Poucos 
autores executam seus planos com perfeição, mas 
frequentemente é possível encontrar mais utilidade em 
um plano do que perceberíamos à primeira vista. As 
aparências enganam. Você deve ser capaz de ver 
através delas com atenção e descobrir a estrutura real 
do livro. 

Mas será que é importante descobrir a estrutura 
real? Nós achamos que é muito importante. Outra 
maneira de responder a essa pergunta é afirmando que a 
Regra 2 - "você deve expressar a unidade do livro" - não 
pode ser cumprida com rigor sem que a Regra 3 seja 
cumprida - "você deve delinear as partes que compõem 
a unidade". Talvez, em um primeiro relance, você consiga 
formular uma estrutura adequada em duas ou três 
frases. Mas não tem condições de saber ao certo se tal 
estrutura é mesmo adequada. Alguém que leu o livro 
melhor do que você pode até parabenizá-lo pelo seu 
esforço. Mas, do seu ponto de vista, terá sido apenas um 
bom chute. É por isso que a terceira regra é 


absolutamente necessária como complemento da 
segunda. 

Um breve exemplo deixará claro o que queremos 
dizer. Uma criança de dois anos de idade que tenha 
aprendido a falar pode muito bem dizer: "dois mais dois é 
igual a quatro". Objetivamente, trata-se de uma 
afirmação verdadeira; mas estaríamos errando feio se 
concluíssemos que a criança sabe matemática. Na 
realidade, a criança provavelmente não sabe o que está 
falando e, portanto, embora a afirmação em si esteja 
certa, ainda assim diríamos que a criança precisa estudar 
e aprender matemática. Similarmente, você pode até 
estar correto na estrutura que criou para o livro, mas 
ainda assim precisa aprender a mostrar como e por que 
fez o que fez. A exigência de que você delineie as partes 
de um livro, mostrando como elas se desenvolvem até o 
tema principal do livro, é portanto parte integrante da 
sua expressão da unidade desse livro. 


LER E ESCREVER: AS ARTES RECÍPROCAS 


Em geral, parece que as duas regras que estivemos 
discutindo aqui também se aplicariam à escrita. E se 
aplicam mesmo. Escrever e ler são artes recíprocas, 
assim como ensinar e aprender. Se autores e professores 
não organizarem suas comunicações, se eles não forem 
bem-sucedidos em unificar e ordenar as partes, não faria 
sentido exigir dos leitores e dos ouvintes que 
detectassem a unidade e revelassem a estrutura do todo. 

Contudo, embora as regras sejam recíprocas, elas 
não devem ser cumpridas da mesma maneira. O leitor 
tentará revelar o esqueleto que o livro oculta. O autor 
começa com o esqueleto e tentará ocultá-lo. Seu objetivo 
será esconder o esqueleto de maneira artística, ou, em 
outras palavras, adicionar carne aos ossos. Se ele for um 
bom escritor, não buscará ocultar um esqueleto fraco 


sob uma massa enorme de gordura; porém, a carne não 
poderá ser magra demais, sob pena de os ossos 
começarem'a aparecer. Se a came for espessa o 
bastante, mas evitando gorduras localizadas, as 
articulações poderão ser detectadas e o movimento das 
partes as revelará. 

Mas por quê? Por que um livro expositivo, isto é, um 
livro que apresenta conhecimentos de maneira ordenada, 
não se limitaria apenas a esboçar o assunto? A razão não 
está apenas no fato de que a maioria dos leitores não 
consegue ler esboços, e que um livro desses seria 
repulsivo a leitores dignos que, se sabem que têm de 
fazer sua parte, exigem que o autor faça a sua. A razão é 
mais profunda. A carne de um livro faz parte do livro 
tanto quanto o esqueleto. Isso vale tanto para livros 
quanto para animais e seres humanos. A carne - a 
expressão do esboço - confere uma dimensão adicional à 
leitura. Ela dá vida, no caso dos animais. De maneira 
similar, escrever um livro a partir do esboço, a despeito 
do nível de detalhamento desse esboço, é dar vida à 
obra que, de outra maneira, ela não teria. 

Podemos resumir tudo isso lembrando-nos daquele 
velho preceito: todo texto tem de ter unidade, clareza e 
coerência. De fato, esse é o princípio de toda boa escrita. 
As duas regras que discutimos neste capítulo se aplicam 
a esse preceito. Se o texto tem unidade, temos de 
encontrá-la. Se o texto tem clareza e coerência, temos de 
contemplá-la detectando a distinção e a ordem de 
suas partes. A clareza se percebe pelas divisões do 
esboço. A coerência se percebe pela disposição coesa e 
ordenada das partes. 

Essas duas regras podem, portanto, ser usadas para 
separar os livros bons dos ruins. Se você estiver bem 
treinado e, mesmo assim, depois de muito esforço, a 
unidade do livro não estiver clara e as partes não 
estiverem suficientemente coesas e ordenadas entre si, 


então é muito provável que o livro seja realmente ruim, 
apesar da reputação que possa ter. Você não deve se 
apressar em chegar a uma conclusão dessas; talvez a 
falha esteja em você, e não no livro. Porém, em algum 
momento você terá de chegar a uma conclusão, ou seja, 
em algum momento certamente perceberá que a falha 
está no livro, e não em você. Na realidade, a despeito 
das suas fraquezas como leitor, o defeito normalmente 
está no livro, pois a maioria deles - a grande maioria 
deles - são livros ruins, uma vez que seus autores não os 
escrevem de acordo com tais regras. 

Essas duas regras também podem ser usadas para 
ler qualquer parte importante de uma obra expositiva, e 
não apenas a obra inteira. Se a parte escolhida constituir 
uma unidade suficientemente independente e complexa, 
então sua unidade e complexidade poderão ser 
separadas do restante do livro. Neste ponto, percebe-se 
a grande diferença que há entre os livros que transmitem 
conhecimento e as obras poéticas, as peças teatrais e os 
romances. As partes das obras expositivas são muito 
mais autônomas que as partes das obras poéticas. A 
pessoa que diz que "leu o suficiente desse romance para 
ter uma ideia dele" não sabe o que está falando. Ela não 
pode ter razão, já que, se o romance tiver qualquer coisa 
de bom, a ideia certamente estará no todo, e nunca em 
uma ou algumas de suas partes. Você pode, porém, ter 
uma ideia da Ética de Aristóteles ou da Origem das 
Espécies de Darwin lendo apenas algumas partes com o 
devido cuidado e esmero; mas, nesse caso, você não 
será capaz de cumprir a Regra 3. 


COMO DESCOBRIR AS INTENÇÕES DO AUTOR 


Há outra regra que gostaríamos de apresentar neste 
capítulo. Ela pode ser esboçada brevemente, pois não 
exige grandes explicações ou ilustrações. No fundo, ela 


apenas repete aquilo que você já fez caso tenha 
cumprido as Regras 2 e 3. Mas é uma repetição útil 
porque apresentará o todo e suas partes sob um ângulo 
diferente. 

A quarta regra pode ser expressa desta maneira: 

REGRA 4. DESCUBRA QUAIS FORAM OS PROBLEMAS DO AUTOR. O 
autor começa um livro com uma pergunta (ou com um 
conjunto de perguntas). O livro nada mais é do que sua 
resposta (ou suas respostas). 

Talvez o autor não lhe diga quais eram as perguntas 
nem dê as respostas que são fruto da sua obra. Mesmo 
que não as forneça, o leitor tem a obrigação de formular 
as perguntas o mais precisamente possível. Você terá de 
ser capaz de expressar a principal pergunta que o livro 
tenta responder, além de ser capaz de expressar as 
perguntas subordinadas a ela, caso a pergunta principal 
seja muito complexa e contenha muitas partes. Você não 
apenas terá de ser capaz de apreender as perguntas, 
mas terá também de expressá-las de maneira inteligível. 

Quais são as principais? Quais são as secundárias? 
Quais perguntas devem ser respondidas em primeiro 
lugar, se as demais ficarem para depois? 

Você já deve ter percebido que essa regra, de certa 
maneira, duplica o trabalho que você já teve em 
expressar a unidade e encontrar suas partes. Mas, na 
realidade, essa regra poderá ajudá-lo a cumpri-las. Em 
outras palavras, cumprir a quarta regra é um 
instrumento útil e opera em conjunto com as duas regras 
anteriores. 

Dado que essa regra não é tão familiar quanto as 
outras, ela pode ser ainda mais útil quando aplicada a 
livros difíceis. O que queremos com isso é que você não 
Caia no erro dos críticos que cometem falácias 
intencionais. Trata-se da falácia de tentar descobrir o que 
estava na mente do autor quando ele escreveu o livro. 
Isso se aplica particularmente às obras literárias; é um 


erro muito grave, por exemplo, tentar psicanalisar 
Shakespeare a partir das evidências de Hamlet. Contudo, 
mesmo em uma obra poética, é frequentemente útil 
buscar dizer aquilo que o autor estava tentando fazer. No 
caso das obras expositivas, a regra tem méritos 
evidentes. No entanto, a maioria dos leitores, a despeito 
de suas qualificações, com frequência se esquece 
de observar essa regra. O resultado é que seus conceitos 
sobre os temas principais do livro podem se tornar 
extremamente deficientes e, por isso, seu esboço da 
estrutura poderá ser simplesmente caótico. Eles serão 
incapazes de vislumbrar a unidade do livro porque não 
conseguem enxergar por que o livro tem a unidade que 
tem; faltará à percepção da estrutura esquelética do 
livro a compreensão do fim a que serve. 

Se você sabe os tipos de perguntas que qualquer 
pessoa pode fazer sobre qualquer coisa, então talvez se 
torne especialista em detectar os problemas do autor. As 
perguntas podem ser formuladas de maneira breve: 
Existe algo? Que tipo de coisa é? O que causou sua 
existência, ou sob quais condições ela pode existir, ou 
por que ela existe? A quais propósitos serve? Quais 
as consequências de sua existência? Quais são suas 
propriedades características, seus traços típicos? Quais 
suas relações com as outras coisas semelhantes, 
ou diferentes? Como se comporta? Trata-se de perguntas 
teóricas. Quais fins busca? Quais meios devem ser 
escolhidos para determinado fim? Que passos devem ser 
tomados para atingir-se determinado objetivo, e em que 
ordem? Sob tais condições, qual a coisa certa a fazer, ou 
qual a coisa melhor a fazer? Trata-se de perguntas 
práticas. 

Essa lista de perguntas está longe de ser exaustiva, 
mas ela representa os tipos mais frequentes de 
perguntas formuladas na busca de conhecimento teórico 
ou prático. Talvez elas ajudem na descoberta dos 


problemas que o livro tenta resolver. As perguntas terão 
de ser adaptadas se forem aplicadas à 
literatura imaginativa, e mesmo nela serão úteis. 

A 

Trecho do parágrafo 104, parte XVII, da Poética 
de Aristóteles. (N. T.) 


O PRIMEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 


Conhecemos, então, as primeiras quatro regras de 
leitura. Embora sejam regras da leitura analítica, vale 
lembrar que inspecionar adequadamente um livro antes 
da leitura ajudará a aplicá-las depois. 

E importante deixarmos claro que essas quatro 
regras formam um grupo cujo objetivo é o mesmo. 
Juntas, elas fornecem ao leitor que as aplica o 
conhecimento da estrutura do livro. Quando as tiver 
aplicado a um livro, ou a qualquer texto relativamente 
longo e difícil, você terá cumprido o primeiro estágio 
da leitura analítica. 

Não se deve encarar o termo "estágio" de maneira 
cronológica, a não ser, talvez, no começo da experiência 
como leitor analítico. Ou seja, não é necessário ler um 
livro de cabo a rabo para então aplicar as quatro regras, 
e depois ler o livro novamente para aplicar as demais 
regras. O leitor experiente cumprirá todos os estágios de 
uma vez só. No entanto, você tem de perceber que 
conhecer a estrutura de um livro constitui um estágio 
para lê-lo analiticamente. 

Outra maneira de dizer isso é que a aplicação das 
primeiras quatro regras permitirá responder à primeira 
pergunta básica sobre o livro. Lembra-se dela? Este livro 
é sobre o quê? Talvez você recorde que isso significa 
descobrir o tema principal do livro e como o autor 
desenvolve esse tema ordenadamente, subdividindo-o 
em temas ou tópicos subordinados essenciais. 
Evidentemente, as quatro primeiras regras fornecerão 
quase tudo o que você precisa para responder a essa 
pergunta — mas sua resposta será ainda melhor e mais 
precisa se prosseguir aplicando as demais regras e 
respondendo às demais perguntas. 


Já que descrevemos o primeiro estágio da leitura 
analítica, vamos fazer uma pausa e reescrever as 
primeiras quatro regras em ordem, com os títulos 
apropriados, a título de revisão. 

O PRIMEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA, OU AS 
REGRAS PARA DESCOBRIR SOBRE O QUE É O LIVRO 


1; Classifique o livro de acordo com título e 
assunto. 

2. Expresse a unidade do livro da maneira mais 
breve possível. 

3. Enumere suas partes principais em ordem e 


relação, e esboce essas partes assim como esboçou a 
unidade. 

4. Defina o problema ou os problemas que o autor 
busca resolver. 


8. CHEGANDO A UM ACORDO COM O AUTOR 


O primeiro estágio da leitura analítica cumpriu-se 
quando você aplicou as quatro regras listadas no fim do 
capítulo anterior, as quais, juntas, permitem que 
expresse o assunto do livro e esboce sua estrutura. 
Agora, está pronto para prosseguir ao próximo estágio, o 
qual também se compõe de quatro regras de leitura. A 
primeira delas denominamos, a título de brevidade, 
"chegar a um acordo". 

Chegar a um acordo é, em geral, a última etapa de 
uma negociação comercial. Só falta assinar na linha um 
"x", No entanto, na leitura analítica de um livro, chegar a 
um acordo é o primeiro passo depois do esboço. Se o 
leitor não chegar a um acordo com o autor, a 
transmissão de conhecimento de um para o outro não 
ocorrerá, pois um acordo é o elemento fundamental do 
conhecimento transmissível. 


PALAVRAS VERSUS TERMOS 


Um termo não é uma palavra - pelo menos não 
apenas uma palavra. Se termo e palavra fossem a 
mesma coisa, jamais poderíamos concordar acerca dos 
termos de um contrato. Mas uma palavra pode ter muitas 
acepções, especialmente as palavras importantes. Se o 
autor usa uma palavra em um sentido e o leitor a lê em 
outro, as palavras passaram entre os dois, mas um 
acordo não chegou a ser firmado. Quando há 
ambiguidades não resolvidas na comunicação, não há 
comunicação, ou, na melhor das hipóteses, a 
comunicação permanece incompleta. 

Basta pensarmos na palavra "comunicação" por um 
instante. Sua raiz está relacionada com a palavra 
“comum”. Falamos de comunidade como grupo 


de pessoas que têm algo em comum. A comunicação é 
um esforço por parte de uma pessoa em compartilhar 
algo com outra pessoa (ou com animais ou máquinas): 
seu conhecimento, suas decisões, seus sentimentos. Ela 
somente será bem-sucedida se surgir algo em comum, 
tal como uma informação ou um conhecimento que as 
duas partes compartilhem. 

Quando há ambiguidade na comunicação de 
conhecimento, tudo o que há em comum são as palavras 
que uma pessoa fala ou escreve e a outra ouve ou lê. Se 
a ambiguidade persistir, não haverá significado em 
comum entre o escritor e o leitor. Para que a 
comunicação seja perfeita, é necessário, portanto, que 
as duas partes usem as mesmas palavras com os 
mesmos significados - em suma, que os termos do 
contrato sejam mutuamente acordados. Quando isso 
acontece -quando a comunicação acontece - ocorre o 
milagre de duas mentes sustentarem um mesmo e único 
pensamento. 

Um termo pode ser definido como uma palavra sem 
ambiguidade. Não é uma definição muito precisa, pois, 
estritamente falando, não existem palavras ambíguas. 
Teria sido melhor se disséssemos que um termo é uma 
palavra usada de maneira não ambígua. O dicionário 
está cheio de palavras. Quase todas são ambíguas, no 
sentido de que quase todas têm vários sentidos. Mas 
uma palavra que tenha vários sentidos só pode ser usada 
com um sentido de cada vez. Quando escritor e leitor 
usam, em determinado período, uma palavra com o 
mesmo sentido, então, durante esse período, eles terão 
entrado em acordo sobre os termos do contrato. 

Você nunca encontrará termos em dicionários, 
embora os materiais para produzi-los estejam todos ali. 
Os termos só ocorrem durante o processo 
de comunicação. Eles ocorrem quando um escritor tenta 
evitar ambiguidades e o leitor o ajuda buscando seguir o 


uso que o autor deu às palavras. Há, evidentemente, 
diversos graus de sucesso nessa empreitada e entrar em 
acordo é o ideal ao qual escritor e leitor devem almejar. 
Dado que essa é uma das realizações principais da arte 
de escrever e ler, podemos definir os termos como o uso 
experiente das palavras em prol da comunicação de 
conhecimento. 

A esta altura, deve estar claro que falamos, aqui, 
exclusivamente de autores e obras expositivas. A poesia 
e a ficção não se preocupam tanto em usar as palavras 
de maneira não ambígua quanto as obras expositivas - 
obras que transmitem conhecimento no sentido amplo 
da palavra, o que temos empregado até aqui. 
Poderiamos até mesmo dizer que a melhor poesia é 
aquela que apresenta as ambiguidades mais ricas e que 
o melhor poeta é aquele que é por vezes 
intencionalmente ambíguo em seus textos. Trata-se de 
um insight importante sobre poesia, o qual 
examinaremos detidamente mais tarde. Obviamente, 
essa é uma das principais diferenças entre o campo da 
poesia e o das obras expositivas ou científicas, na arte 
literária. 

Estamos prontos para declarar a quinta regra de 
leitura (de uma obra expo-sitiva). De maneira geral, é 
esta: você deve localizar as palavras importantes do livro 
e descobrir como o autor as utiliza. Mas podemos tornar 
essa explicação mais precisa e elegante: 

REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO DELAS, 
ENTRE EM ACORDO COM o AUTOR. Note que a regra tem 
duas partes. A primeira parte significa localizar as 
palavras importantes, isto é, as palavras que se 
destacam qualitativamente. A segunda consiste em 
determinar o sentido dessas palavras, conforme são 
usadas, com precisão. 

Eis aí, portanto, a primeira regra do segundo estágio 
da leitura analítica, cujo objetivo não é delinear a 


estrutura do livro, mas interpretar seu conteúdo ou 
mensagem. As demais regras deste estágio, a serem 
discutidas no próximo capítulo, são semelhantes a esta 
em um aspecto importante. Elas também exigem que 
você dê dois passos: um diz respeito à linguagem em si, 
enquanto o outro passo supera a linguagem e vai até o 
pensamento que está por trás dessa linguagem. 

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito, esses 
passos não seriam necessários. Se toda palavra tivesse 
um e apenas um sentido, então as palavras nunca 
seriam usadas de maneira ambígua; se, em suma, toda 
palavra fosse um termo ideal, a linguagem seria um meio 
diáfano. O leitor seria capaz de enxergar o conteúdo da 
mente do autor de maneira direta, sem refrações nem 
turva-ções. Se fosse assim, o segundo estágio da leitura 
analítica não seria necessário. A interpretação seria 
totalmente desnecessária. 

Mas, é claro, as coisas nunca são assim. Não haveria 
utilidade para ela nem para projetos irreais de línguas 
perfeitas, como o filósofo Leibniz e seus seguidores 
tentaram criar. Na realidade, se eles tivessem 
conseguido, não haveria mais poesia. Portanto, a única 
coisa a fazer quando se quiser transmitir ou receber 
conhecimento, no caso das obras expositivas, é usar a 
linguagem da maneira mais inteligente possível. 

Uma vez que a língua é um meio imperfeito para 
transmitir conhecimento, ela também funciona como 
obstáculo para a comunicação. As regras de 
leitura interpretativa servem justamente para superar 
esse obstáculo. O mínimo que podemos esperar do 
escritor é que ele se esforce ao máximo para superar a 
barreira que a língua inevitavelmente representa, mas 
jamais devemos esperar que o autor faça tudo sozinho. 
Precisamos encontrá-lo no meio do caminho. 
Nós, leitores, temos de cavar o túnel a partir do nosso 
lado, na esperança de encontrar o túnel aberto pelo 


autor do lado dele, no meio do trajeto. A probabilidade de 
que as mentes se encontrem por meio da linguagem 
depende da vontade de leitor e autor trabalharem juntos. 
Assim como o ensino não beneficia ninguém, a não ser 
que haja uma atividade recíproca ao ensino, assim 
também nenhum autor, a despeito de sua capacidade 
como escritor, conseguirá fazer-se comunicar sem uma 
atividade recíproca por parte dos leitores. Se não fosse 
assim, as habilidades de escrita e leitura jamais 
conseguiríam reunir mentes - não importa se foi 
feito muito ou pouco esforço para isso -, assim como 
duas pessoas que abrissem um túnel em lados opostos 
de uma montanha jamais se encontrarão se não 
entrarem em acordo sobre os princípios de engenharia 
que irão seguir. 

Conforme comentamos anteriormente, cada regra de 
leitura interpretativa possui dois passos. Se fôssemos 
mais "técnicos", diríamos que tais regras possuem um 
aspecto gramatical e um aspecto lógico. O aspecto 
gramatical lida com as palavras. O passo lógico lida com 
os sentidos ou, mais precisamente, com os termos. 
Ambos os passos são necessários para haver 
comunicação. Se a linguagem for usada, mas não houver 
pensamento, então nada terá sido comunicado. E 
pensamentos ou conhecimentos não podem ser 
transmitidos sem linguagem. A gramática e a lógica são 
artes que se ocupam da linguagem em relação ao 
pensamento e do pensamento em relação à linguagem. É 
por isso que as habilidades de leitura e escrita são 
adquiridas por meio dessas artes. 

Essa questão de linguagem e pensamento - 
especialmente a distinção entre palavras e termos - é tão 
importante que vamos até correr o risco de 
parecer repetitivos. A questão é que uma palavra pode 
ser o veículo para muitos termos, ao passo que um termo 
pode ser expresso por muitas palavras. Vamos ilustrar 


essa questão de maneira mais esquemática. A palavra 
"leitura" foi usada em muitos sentidos ao longo desta 
discussão. Tomemos três desses sentidos: a palavra 
"leitura" quer dizer (1) leitura para entretenimento; (2) 
leitura para obtenção de informações e (3) leitura para 
adquirir entendimento. 

Simbolizemos a palavra "leitura" com a letra X, e 
seus três sentidos com as letras a, b e c. Assim sendo, os 
símbolos Xa, Xb e Xc não são três palavras, pois 
X permanece o mesmo. Eles são três termos, com a 
condição de que você, como leitor, e nós, como 
escritores, saibamos quando X está sendo usado em 
um sentido ou em outro. Se escrevêssemos Xa em 
determinado ponto e você lesse Xb, estaríamos 
escrevendo e você estaria lendo a mesma palavra, mas 
não da mesma maneira. A ambiguidade impede, ou ao 
menos dificulta, a comunicação. Somente quando você 
pensar a palavra que nós pensamos é que teremos um 
só pensamento entre nós. Nossas mentes não 
conseguem se encontrar em X, mas somente em Xa, Xb 
e Xc. Somente aí teremos entrado em acordo. 


COMO ENCONTRAR AS PALAVRAS-CHAVE 


Chegou a hora de aprendermos a pôr a "mão na 
massa" e encontrar os termos. Como fazer isso? Como 
encontrar as palavras-chave de um livro? 

Tenha certeza de uma coisa: nem todas as palavras 
que o autor utiliza são importantes. E mais: a maioria das 
palavras não é importante. Somente as palavras que ele 
utiliza de maneira especial são importantes para ele e 
para nós, leitores. Não é uma questão absoluta, 
evidentemente, mas é uma questão de grau. As palavras 
podem ser mais ou menos importantes. Nossa única 
preocupação, no entanto, é que algumas palavras em um 
livro são mais importantes que as outras. De um lado, há 


as palavras que o autor usa da mesma maneira utilizada 
pelas pessoas comuns. Já que o autor as usa de maneira 
coloquial, o leitor não terá dificuldade com elas. Ele está 
familiarizado com suas ambiguidades e cresceu 
acostumado com a diversidade de sentidos que 
aparecem neste ou naquele contexto. 

Por exemplo, a palavra "leitura" aparece no livro 4 
Natureza do Mundo Físico (The Nature of the Physical 
World), de A. S. Eddington. O autor fala de "leitura de 
ponteiros", isto é, da leitura de mostradores e medidores 
em instrumentos científicos. Usa a palavra "leitura" em 
sentido coloquial. Para ele, não se trata de uma palavra 
técnica. Ele confia no uso coloquial da palavra para 
transmitir seu pensamento ao leitor. Mesmo que tivesse 
utilizado a palavra "leitura" em outro ponto do livro com 
um sentido diferente - digamos, uma expressão 
como "natureza da leitura" -, ele poderia continuar 
confiando na habilidade do leitor em detectar a mudança 
de sentido. O leitor que não conseguisse fazer isso 
não conseguiria conversar com seus amigos ou conduzir 
sua vida cotidiana. 

Mas Eddington não consegue usar a palavra "causa" 
de maneira tão despreocupada. A palavra até pode ser 
comum, do ponto de vista de seu uso cotidiano, mas ele 
a utiliza com um sentido totalmente especial quando 
aborda a teoria da causação. A maneira como a palavra 
tem de ser entendida é algo que autor e leitor têm de 
considerar seriamente. É exatamente por isso que a 
palavra "leitura" é importante neste livro. É inviável 
prosseguirmos simplesmente utilizando-a de maneira 
coloquial. 

Todo autor usa a imensa maioria das palavras de 
maneira coloquial, confiando que o leitor saberá qual o 
sentido correto a ser entendido. Estar ciente desse fato é 
algo que ajudará você a detectar as palavras mais 
importantes de um livro. Porém, não devemos nos 


esquecer de que as palavras não são 
igualmente familiares quando usadas em diferentes 
épocas e lugares. Escritores contemporâneos 
empregarão a maioria das palavras da maneira como são 
usadas hoje, e você certamente saberá quais são essas 
palavras simplesmente porque está vivo hoje. Mas a 
leitura de livros publicados no passado poderá se mostrar 
uma tarefa mais complicada, já que não será tão fácil 
detectar as palavras que o autor utiliza da maneira que a 
maioria das pessoas utilizava na época e no lugar 
em que escreveu. O fato de alguns autores empregarem 
intencionalmente palavras arcaicas, ou sentidos arcaicos 
para essas palavras, complica ainda mais, assim como 
acontece na tradução de livros escritos em outras 
línguas. 

Apesar disso, não deixa de ser verdade que a maioria 
das palavras de qualquer livro pode ser lida da mesma 
maneira utilizada numa conversa com amigos. 

Escolha qualquer página deste livro e conte as 
palavras que utilizamos dessa maneira: todas as 
preposições, conjunções e artigos, bem como a maioria 
dos verbos, substantivos, advérbios e adjetivos. Até 
agora, neste capítulo, poucas palavras são realmente 
importantes: "palavra", "termo", "ambiguidade", 
"comunicação", e talvez uma ou outra palavra além 
dessas. De todas elas, "termo" é certamente a 
mais importante; as demais são importantes quando 
relacionadas a ela. 

É impossível localizar as palavras-chave sem que 
você se esforce em entender os trechos em que 
aparecem. Essa situação é paradoxal. Se você entender o 
trecho, então obviamente saberá quais palavras são as 
mais importantes. Se não entender plenamente o trecho, 
então provavelmente não saberá a maneira como o autor 
faz uso de certas palavras. Se assinalar as palavras que o 
incomodam, é provável que encontre exatamente as 


palavras que o autor usa de maneira especial. Isso 
acontece porque você não enfrentou dificuldade com as 
palavras que o autor usa de maneira coloquial. 

Do seu ponto de vista de leitor, portanto, as mais 
importantes são as palavras que mais o incomodam. É 
muito provável que essas palavras também sejam 
importantes para o autor. Ou talvez não. 

Pode acontecer de algumas palavras importantes 
para o autor não o incomodarem, exatamente porque 
você as entendeu. Nesse caso, você chegou a um acordo 
com o autor. Somente nas palavras em que ainda não 
chegou a um acordo com o autor ainda lhe resta trabalho 
a fazer. 


PALAVRAS TÉCNICAS E VOCABULÁRIOS 
ESPECIAIS 


Até aqui, procedemos de maneira negativa, isto é, 
eliminamos as palavras coloquiais. Você descobriu 
algumas palavras importantes pelo simples fato de que 
elas não são coloquiais para você. Eis por que elas o 
incomodam. Mas será que há outra maneira de localizar 
palavras importantes? Será que há sinais positivos que 
as identificam? 

Há vários. O primeiro e mais óbvio sinal é a ênfase 
explícita que um autor confere a determinadas palavras 
e não a outras. Há várias maneiras de fazer isso. 

O autor pode fazer uso de sinais tipográficos como 
aspas ou itálicos para destacar uma palavra. Ele também 
pode chamar sua atenção para determinada palavra 
discutindo seus vários sentidos, indicando a maneira 
como ele a usará aqui e ali. Ou, ainda, poderá enfatizar a 
palavra definindo a coisa a que a palavra dá nome. 

Ninguém consegue ler Euclides sem saber que 
palavras como "linha", "plano", "ângulo", "paralela" etc. 
são de extrema importância. Essas palavras dão nome às 


entidades geométricas definidas por Euclides. Há 
outras palavras importantes como "igual", "todo" e 
"parte", mas elas não dão nome a nada definido. Você 
saberá que são importantes pelo simples fato de 
que aparecem nos axiomas. Euclides ajuda o leitor 
expondo suas proposições principais logo no início. Você 
adivinhará que os termos que compõem essas 
proposições são basilares e servirão para lhe enfatizar as 
palavras que expressam esses termos. Talvez você não 
enfrente nenhuma grande dificuldade com essas 
palavras, pois são de uso cotidiano, e Euclides parece 
usá-las exatamente dessa maneira. 

Você deve estar pensando que se todos os autores 
escrevessem como Euclides, esse negócio de leitura 
seria muito mais fácil. Mas, obviamente, isso não é 
possível, embora algumas pessoas tenham pensado que 
qualquer assunto poderia ser exposto de maneira 
geométrica. O procedimento - o método ex-positivo e 
provativo - que se adota na matemática não é aplicável 
em todos os campos de conhecimento. De qualquer 
maneira, vamos nos concentrar naquilo que é comum a 
todo tipo de exposição. Todo campo de conhecimento 
possui seu próprio vocabulário técnico. Euclides deixa 
isso bem claro logo no início. O mesmo vale para 
qualquer autor que, como Galileu e Newton, escreve 
geometricamente. Nos demais livros dos demais campos 
de conhecimento, o vocabulário técnico tem de ser 
descoberto pelo próprio leitor. 

Se o autor não deixou claro quais são as palavras, O 
leitor poderá localizá-las por meio de seu próprio 
conhecimento prévio sobre o assunto. Se ele souber algo 
de biologia ou economia antes de ler Darwin ou Adam 
Smith, isso certamente lhe servirá de baliza para 
encontrar as palavras técnicas. As regras de análise da 
estrutura do livro podem ser úteis a esta altura. Se você 
souber que tipo de livro está lendo, o que ele focaliza 


como um todo e quais suas partes principais, então a 
tarefa de distinguir o vocabulário técnico do 
vocabulário trivial será bastante facilitada. Os títulos do 
livro e dos capítulos e o prefácio poderão ser úteis nessa 
empreitada. 

Você saberá de antemão que "riqueza" é uma 
palavra técnica para Adam Smith, assim como "espécie" 
é para Darwin. Dado que uma palavra técnica sempre 
leva a outra, não lhe restará alternativa senão descobrir 
as demais palavras técnicas. Em pouco tempo, você 
conseguirá compor uma lista das palavras importantes 
usadas por Adam Smith: trabalho, capital, propriedade, 
salário, lucro, aluguel, mercadoria, preço, câmbio, 
produtivo, improdutivo, moeda etc. E estas são algumas 
palavras usadas por Darwin: variedade, gênero, 
seleção, sobrevivência, adaptação, híbrido, aptidão, 
criação etc. 

Quando um campo de conhecimento possuir um 
vocabulário consagrado, a tarefa de localizar as palavras 
importantes em um livro desse campo será 
relativamente mais fácil. Você conseguirá encontrá-las 
positivamente pelo fato de ter alguma intimidade com o 
campo, ou negativamente pelo fato de saber 
quais palavras devem ser técnicas por não serem 
coloquiais. Infelizmente, há muitos campos nos quais não 
há um vocabulário técnico consagrado. 

Os filósofos são famosos por terem vocabulários 
particulares. Algumas palavras, evidentemente, possuem 
crédito tradicional na filosofia. Embora não sejam usadas 
da mesma maneira por todos os autores, mesmo assim 
são consideradas palavras técnicas quando empregadas 
em determinados problemas. Mas frequentemente os 
filósofos se veem forçados a elaborar novas palavras 
ou tomar emprestadas palavras de uso coloquial e 
transformá-las em palavras técnicas. Esse procedimento 
se revela "traiçoeiro" para o leitor que supõe, de 


antemão, que a palavra mantém aí seu sentido coloquial. 
Porém, a maioria dos bons autores, na tentativa de evitar 
esse tipo de confusão, é explícita ao alertar o 
leitor quando esse procedimento é adotado. 

A esse respeito, uma pista interessante para 
encontrar palavras importantes é observar quando o 
autor discorda de outros autores e entra em discussão 
sobre elas. Quando perceber que o autor está tentando 
lhe dizer como uma palavra qualquer foi usada por 
outros autores e por que ele escolheu usá-la de 
outra maneira, você poderá ter certeza de que essa 
palavra é importante para ele. 

Até aqui, enfatizamos a noção de vocabulário. 
técnico, mas você não deve abordá-la de modo limitado. 
O número relativamente pequeno de palavras 
que expressam as ideias principais de um autor, seus 
conceitos centrais, constitui seu vocabulário especial. 
Elas são as palavras que portam sua análise, seu 
argumento. Se o autor estiver comunicando algo 
importante, especial, ele provavelmente fará uso dessas 
palavras, embora possa utilizar outras que se tornaram 
consagradas no meio. De qualquer maneira, essas 
palavras são as mais importantes para ele. Mas elas 
também devem ser importantes para você, além das 
demais palavras cujo sentido não estiver claro. 

O problema com a maioria dos leitores é que eles 
não prestam atenção às palavras a ponto de serem 
capazes de apontar suas dificuldades. Eles não destacam 
as palavras que não entendem suficientemente das 
palavras que entendem. Tudo aquilo que sugerimos para 
ajudá-lo a encontrar as palavras importantes de um livro 
não será de nenhuma utilidade se você não se esforçar 
deliberadamente para notar as palavras nas quais deve 
se concentrar para encontrar os termos que tentam 
transmitir. O leitor que não conseguir marcar as palavras 
que não entende estará fadado ao fracasso. 


Se você estiver lendo um livro que pode aumentar 
seu conhecimento, então logicamente nem todas as 
palavras lhe serão perfeitamente inteligíveis. Se fingir 
que todas as palavras são coloquiais, que são todas do 
mesmo nível de inteligibilidade das palavras de um 
artigo de jornal, não fará progressos no entendimento do 
livro. Você terá mais sucesso lendo jornais, pois os livros 
não lhe serão úteis se não tentar entendê-los. 

A maioria das pessoas está viciada na leitura passiva. 
A principal falha do leitor passivo é sua desatenção em 
relação as palavras e, consequentemente, 
sua incapacidade em chegar a um acordo com o autor. 


COMO ENCONTRAR OS SENTIDOS 


Localizar as palavras importantes é apenas o começo 
da tarefa. Até aqui, só indicamos os locais do texto nos 
quais você terá de se esforçar. Há outra parte da quinta 
regra de leitura que ainda não resolvemos. Vamos nos 
concentrar nela agora. Suponhamos que você tenha 
marcado as palavras que o incomodam. E agora? 

Há duas possibilidades principais. Ou o autor está 
usando essas palavras com um mesmo sentido ao longo 
do texto, ou com dois ou mais sentidos, alternando-os 
aqui e ali. Na primeira alternativa, a palavra corresponde 
a um único termo - e um bom exemplo disso podemos 
encontrar em Euclides. Na segunda alternativa, a palavra 
corresponde a vários termos. 

À luz dessas alternativas, seu procedimento deverá 
ser este: primeiro, procure determinar se a palavra 
possui um ou mais sentidos; se tiver mais de um sentido, 
tente descobrir como eles se relacionam; por fim, anote 
os trechos onde a palavra é usada com este ou aquele 
sentido e tente descobrir, pelo contexto, qual razão levou 
o autor a alternar o sentido. Isso permitirá acompanhar a 


palavra em sua mudança de sentido com a mesma 
flexibilidade com que o autor a emprega. 

Porém, a esta altura você poderá observar: tudo está 
muito claro, exceto o principal. Como se descobrem os 
sentidos? A resposta, embora possa 
parecer insatisfatória, é simples. É necessário paciência e 
prática. A resposta é que você tem de descobrir o sentido 
de uma palavra que não entende por meio do significado 
de todas as palavras que você entende no contexto. Esse 
é o caminho, não importa que ele pareça circular e 
infrutífero de início. 

A maneira mais fácil de ilustrar essa resposta é 
considerarmos as definições. Uma definição se expressa 
em palavras. Se não conhecer alguma palavra usada na 
definição, então obviamente não conseguirá entender o 
significado da palavra que dá nome à coisa definida. A 
palavra "ponto" é uma palavra básica em geometria. 
Talvez você saiba o que ela quer dizer (em geometria), 
mas Euclides quer ter certeza de que você vai usá-la de 
uma única maneira. Primeiro, ele lhe informa o 
significado definindo a coisa que é nomeada por tal 
palavra: "Um ponto é aquilo que não tem partes". 

Como isso o ajudará a chegar a um acordo com ele? 
Ele admite que você saiba com precisão o que significam 
as demais palavras usadas na definição. Você sabe que 
qualquer coisa que tenha partes é um todo complexo. 
Você sabe que o contrário de complexo é simples. 
Simplicidade é o mesmo que ausência de partes. Você 
sabe que o uso das palavras "é" e "aquilo que" significam 
que a coisa referida deve ser uma entidade de algum 
tipo. A propósito, segue-se de tudo isso que, se não 
existem coisas físicas sem partes, um ponto, conforme 
definiu Euclides, não pode ser algo físico. 

Essa ilustração é típica do processo pelo qual você 
deverá passar para adquirir significados. Você opera com 


significados que já conhece. Se toda palavra que foi 


usada em uma definição tivesse de ser definida, então 
nada poderia ser definido. Se todas as palavras de um 
livro lhe fossem totalmente estranhas, como num livro 
escrito em uma língua estrangeira desconhecida, você 
seria incapaz de fazer qualquer progresso. 

É exatamente isso que as pessoas querem dizer 
quando afirmam que alguém "está falando grego". Elas 
simplesmente não tentaram entender essa pessoa, 
justificando, assim, a ideia de que esteja realmente 
"falando grego". Mas a maioria das palavras em qualquer 
livro em nossa língua é conhecida. Elas cercam as 
palavras estranhas, as palavras técnicas, as palavras que 
podem causar confusão. As palavras circunvizinhas são o 
contexto das palavras a serem interpretadas. O leitor 
tem a faca e o queijo na mão para executar a tarefa. 

Não estamos querendo fingir que a tarefa é fácil. 
Estamos apenas insistindo em que ela não é impossível. 
Se fosse, ninguém conseguiria ler livros a fim de obter 
conhecimento. O fato de que um livro pode fornecer 
novos insights ou esclarecer determinado assunto indica 
que, provavelmente, ele contém palavras que não são 
prontamente compreensíveis. Se você não pudesse 
entender essas palavras por meio de seus próprios 
esforços, então o tipo de leitura sobre o qual estamos 
conversando seria impossível, como também seria 
impossível passar de um nível inferior de entendimento a 
outro superior por seus próprios méritos. 

Não há uma regra mastigada e pronta. O processo é 
semelhante ao método de tentativa e erro usado quando 
se monta um quebra-cabeça. Quanto mais pecinhas 
estiverem reunidas, mais fácil será encontrar o lugar 
certo das peças restantes pelo simples fato de que 
poucas delas ainda restam. Um livro sempre contém uma 
grande quantidade de palavras no lugar. Uma palavra no 
lugar é um termo. Seu lugar é determinado pelo sentido 
que você e o autor compartilham sobre ela. As palavras 


restantes têm de ser colocadas no lugar. Você só vai 
obter êxito se tentar colocá-las desta ou daquela 
maneira. Quanto melhor captar a imagem parcialmente 
revelada pelas palavras que já estão no lugar, mais fácil 
será completar a imagem chegando a um acordo sobre 
os termos das palavras restantes. Cada palavra colocada 
no lugar torna a próxima mais fácil de ser ajustada. 

E claro que você cometerá erros durante o processo. 
Pensará ter descoberto o lugar correto da palavra, só 
para descobrir depois que a próxima peça exige o 
reajuste de algumas peças já anteriormente 
posicionadas. Os erros serão corrigidos, pois, enquanto 
não forem detectados, a imagem não se completará. À 
medida que adquirir experiência em descobrir os termos 
dos autores, logo será capaz de avaliar a si próprio. 
Saberá se foi bem-sucedido ou não. Você não vai se 
deixar enganar facilmente. 

Ao compararmos um livro a um quebra-cabeça, 
fizemos uma suposição que não é verdadeira. Um bom 
quebra-cabeça é, evidentemente, um todo cujas partes 
se encaixam. A figura pode ser perfeitamente 
recomposta. O mesmo vale para um livro idealmente 
bom, mas há um detalhe: esse livro não existe. À 
proporção que os livros sejam bons, seus termos serão 
tão bem expostos e conca-tenados pelo autor que o leitor 
não sentirá dificuldade em interpretá-los com o devido 
proveito. Aqui, como em qualquer outra regra de leitura, 
livros ruins são menos legíveis que livros bons. As regras 
não conseguem ser aplicadas a eles, exceto para deixar 
claro o quanto são realmente ruins. Se o autor usar 
palavras ambíguas, não será possível descobrir o que ele 
está tentando dizer. Você só vai descobrir que ele não é 
um sujeito muito preciso. 

Todavia, talvez você esteja se perguntando se um 
autor que usa uma palavra em mais de um sentido não 
é, afinal, ambíguo. Não é uma prática comum os autores 


usarem palavras em vários sentidos, especialmente no 
caso das palavras mais importantes? 

A resposta à primeira pergunta é não; à segunda 
pergunta, a resposta é sim. Usar uma palavra 
ambiguamente é usá-la em vários sentidos sem distingui- 
los ou relacioná-los. (Por exemplo, provavelmente 
usamos a palavra "importante" ambiguamente neste 
capítulo, pois nem sempre ficou claro se queríamos 
dizer "importante para o autor" ou "importante para 
você".) O autor que age dessa maneira não criou termos 
sobre os quais o leitor possa entrar em acordo. Mas 
o autor que distingue os diversos sentidos de uma 
palavra crítica, permitindo ao leitor que os discrimine 
positivamente, está expressando seus termos. 

Não se esqueça de que uma palavra pode 
representar diversos termos. Há uma maneira fácil de 
lembrar isso: basta fazer a distinção entre o vocabulário 
do autor e sua terminologia. Se você fizer uma lista das 
palavras importantes em uma coluna e uma lista dos 
significados em outra, poderá vislumbrar a relação 
entre vocabulário e terminologia. 

Mas há complicações adicionais. Em primeiro lugar, 
uma palavra pode conter diversos significados que 
poderão ser usados em um sentido simples ou em 
uma combinação de sentidos. Vejamos, por exemplo, a 
palavra "leitura" novamente. Em alguns pontos, ela foi 
usada aqui para a leitura de um livro qualquer. Em 
outros casos, foi usada para livros que instruem em vez 
de apenas entreterem. Ainda em outros casos, foi usada 
para a leitura que esclarece em vez de apenas informar. 

Ora, se simbolizássemos, como fizemos 
anteriormente, esses três sentidos distintos de "leitura" 
por Xa, Xb e Xc, então o primeiro uso mencionado 
seria Xabc, o segundo seria Xbc e o terceiro Xc. Em 
outras palavras, se vários significados estão inter- 
relacionados, a mesma palavra pode se relacionar a 


todos os significados de uma vez, somente a alguns ou 
somente a um. Dado que cada uso seja bem 
convencionado e definido, a palavra assim utilizada será 
um termo. 

Em segundo lugar, há a questão dos sinônimos. A 
repetição constante de uma mesma palavra é algo 
esquisito e chato, exceto nos textos matemáticos, 
de maneira que os bons autores frequentemente 
substituem as palavras importantes por palavras que 
contenham significados similares. É exatamente o 
contrário do que acontece quando uma palavra refere-se 
a diversos termos; aqui, o mesmo termo é representado 
por duas ou mais palavras que atuam como sinônimos. 

Expressemos essa situação simbolicamente. 
Considere X e Y duas palavras diferentes, tais como 
"esclarecimento" e "compreensão". Considere a o mesmo 
significado que ambas expressam, ou seja, aumento de 
entendimento. Assim sendo, Xa e Ya representam o 
mesmo termo, embora sejam palavras diferentes. 
Quando nos referimos à leitura para "compreensão" e à 
leitura para "esclarecimento", nos referimos ao mesmo 
tipo de leitura, pois as duas palavras são usadas em um 
mesmo sentido. As palavras são diferentes, mas há 
somente um termo a ser percebido pelo leitor. 

Trata-se de algo muito importante. Se você pensa 
que toda vez que um autor muda de palavra está 
alterando os termos, trata-se de um erro tão 
grande quanto achar que toda vez que um autor usa as 
mesmas palavras os termos permanecem os mesmos. 
Lembre-se sempre disso quando listar o vocabulário e a 
terminologia de um autor em colunas separadas. Você 
encontrará duas relações. A primeira é que uma mesma 
palavra pode estar relacionada a vários termos. A outra é 
que um mesmo termo pode estar relacionado a várias 
palavras. 


Em terceiro e último lugar, há a questão das 
expressões. Se uma expressão é uma unidade, isto é, se 
ela é um todo que pode ser o sujeito ou o predicado de 
uma frase, então é como se ela fosse uma palavra. Assim 
como uma palavra isolada, a expressão pode se referir a 
algum tipo de comunicação específica. 

Conclui-se disso que um termo pode ser expresso por 
uma expressão ou por uma palavra - e todas as relações 
que existem entre palavras e termos também existem 
entre expressões e termos. Duas expressões podem 
expressar o mesmo termo, e uma frase pode expressar 
diversos termos, de acordo com a maneira pela qual as 
palavras que a constituem são usadas. 

Em geral, a probabilidade de uma expressão ser 
ambígua é menor que a probabilidade de uma palavra 
ser ambígua. A expressão é um grupo de palavras, cada 
uma das quais inserida no contexto das demais, por isso 
é mais provável que as palavras isoladas possuam, aí, 
significados restritos. Assim, talvez o autor queira 
substituir uma palavra isolada por uma expressão, caso 
queira ter certeza de que você vai captar o sentido 
buscado por ele. 

Um exemplo deve ser suficiente para deixarmos claro 
o que queremos dizer. Para nos assegurarmos de que 
você captaria os termos certos sobre leitura, 
substituímos a palavra isolada "leitura" por expressões 
como "leitura para esclarecimento". Para termos certeza 
absoluta, poderíamos ter feito a substituição por uma 
expressão mais elaborada, como "o processo de 
passagem de um entendimento inferior para um 
entendimento superior por meio do esforço concentrado 
de sua mente sobre determinado livro". Há somente um 
termo nessa expressão e ele se refere ao tipo de leitura 
que este livro aborda em sua maior parte. Mas repare 
que o mesmo termo foi expresso por uma palavra, por 
uma expressão curta e por uma expressão longa. 


Este capítulo foi difícil de escrever e, acreditamos, 
sua leitura também foi difícil. A razão é óbvia. A regra de 
leitura que abordamos aqui só poderia ser apresentada 
de maneira plenamente inteligível se todas as 
explicações gramaticais e lógicas sobre as palavras e os 
termos fossem expostas. 

Na realidade, explicamos muito pouco aqui. Para que 
realmente pudéssemos dar conta dessas questões, 
muitos capítulos seriam necessários. Nós apenas demos 
uma pincelada sobre os pontos essenciais do assunto. 
Nossa esperança é que tudo o que dissemos seja O 
suficiente para que você aplique a regra, na prática. 
Quanto mais aplicá-la, mais dominará os detalhes e as 
minúcias do problema. Você vai querer saber mais sobre 
o uso literal e metafórico das palavras, sobre a distinção 
entre palavras abstratas * e concretas e entre nomes 
próprios e comuns. Você se interessará cada vez mais 
pela questão das definições: a diferença entre definir 
palavras e definir coisas; por que algumas palavras são 
indefiníveis apesar de possuírem significados definidos 
etc. Você se interessará pelo "uso emotivo das palavras", 
isto é, pelo emprego de palavras que despertam 
emoções, transformando os sentimentos das pessoas e 
fazendo-as agir, o que é algo bem diferente de 
transmissão de conhecimento. E você provavelmente se 
interessará pela relação entre o discurso comum 
"racional" e o discurso "louco" ou "bizarro" — o discurso 
típico das pessoas mentalmente perturbadas, no qual 
quase todas as palavras portam conotações esquisitas 
e inesperadas, embora identificáveis. 

Se a prática da leitura analítica despertar esses 
interesses em você, mate a curiosidade lendo livros 
específicos sobre o assunto. Você aproveitará muito mais 
dessas leituras porque o que o levou até elas foram as 
perguntas que surgiram a partir de sua própria 
experiência. O estudo da gramática e da lógica, as 


ciências que fundamentam tais regras, só se tornará algo 
realmente prático à medida que estiver relacionado com 
a prática. 

Talvez você não queira ir tão longe. Mesmo que seja 
esse o caso, perceba que sua compreensão de qualquer 
livro aumentará muito se você se der ao trabalho de 
encontrar as palavras importantes, identificar os 
significados alternativos e descobrir os termos. Há 
poucas ocasiões em que uma mudança tão pequena de 
hábito leva a um efeito tão grande e tão produtivo. 


9. COMO ESPECIFICAR A MENSAGEM 
DO AUTOR 


O mundo dos negócios tem outro aspecto em comum 
com o mundo dos livros, além da definição dos termos de 
um contrato: a apresentação de propostas. O que os 
compradores e vendedores querem dizer com "proposta" 
é uma espécie de oferta ou assentimento. Nas 
negociações honestas, a pessoa que faz uma proposta 
está, nesse sentido, declarando sua intenção de agir de 
determinada maneira. Uma negociação bem-sucedida 
requer muito mais que honestidade. A proposta tem de 
ser clara e, obviamente, tem de ser atraente. Assim 
as partes podem chegar a um acordo. 

A proposta de um livro também é uma declaração, ou 
seja, é uma expressão do julgamento do autor sobre 
alguma coisa. Ele afirma algo que julga ser verdade, ou 
nega algo que julga ser falso. Ele confirma este ou aquele 
fato. Uma proposta desse tipo é como uma declaração, 
mas de conhecimentos, e não de intenções. O autor 
talvez nos informe suas intenções no começo do 
prefácio, por exemplo. Mas, para descobrirmos se ele 
manteve sua promessa, temos de procurar suas 
propostas. 

Em geral, a ordem de leitura é inversa em relação à 
ordem de negociação. Os executivos normalmente 
chegam a um acordo depois de entrarem em contato 
com a proposta, mas o leitor tem de chegar a um acordo 
com o autor antes de descobrir o que este está 
propondo, qual julgamento está declarando. É por isso 
que a quinta regra de leitura analítica aborda palavras e 
termos, e a sexta, que vamos expor logo a seguir, refere- 
se a frases e propostas. 


Há uma sétima regra estreitamente relacionada com 
a sexta. Talvez o autor tenha sido honesto ao expressar- 
se sobre questões factuais ou de conhecimento. Em 
geral, nós confiamos nele. Mas, a não ser que estejamos 
interessados apenas na personalidade do autor, não 
devemos nos satisfazer apenas com suas 

opiniões. As propostas de um autor não passam de 
sua opinião, a não ser que sejam fundamentadas por 
boas razões. Se estamos interessados no livro e no 
assunto do livro, e não apenas no autor, então vamos 
querer conhecer não apenas suas propostas, mas por 
que ele acha que devemos nos deixar persuadir e aceitá- 
las. 

A sétima regra versa, portanto, sobre os argumentos 
e seus tipos. Existe uma grande quantidade de 
raciocínios, ou seja, uma grande quantidade de maneiras 
de se fundamentar o que se diz. Às vezes, é possível 
argumentar que algo é verdadeiro; às vezes, só é 
possível defender uma probabilidade. Mas todo tipo de 
argumento consiste em declarações que se relacionam 
de determinada maneira. Diz-se isto por causa daquilo. A 
expressão "por causa" sinaliza justamente uma razão, 
uma explicação. 

A presença de argumentos é indicada por algumas 
outras palavras que relacionam declarações, tais como: 
se isto é assim, então aquilo; ou, dado que isto, portanto 
aquilo; ou disto segue-se aquilo. Nos capítulos anteriores 
deste livro surgiram muitas palavras como essas. 
Sabemos por experiência que as pessoas que não estão 
mais na escola, se querem continuar aprendendo e 
descobrindo, precisam que os livros continuem lhes 
ensinando. Nesse caso, se as pessoas querem continuar 
aprendendo, então precisam saber como continuar 
aprendendo com os livros, já que os professores estão 
ausentes. 


Um argumento nada mais é do que uma série de 
afirmações ou declarações que fornece os fundamentos 
ou razões para aquilo que se está concluindo. 
É necessário um parágrafo, portanto, ou pelo menos uma 
série de frases, para expressar um argumento. As 
premissas (ou princípios) de um argumento nem sempre 
são declaradas de início, no entanto são sempre a fonte 
das conclusões. Se o argumento é válido, então das 
premissas segue-se a conclusão. Isso não quer dizer que 
a conclusão seja necessariamente verdadeira, dado que 
todas ou algumas premissas podem ser falsas. 

Há um aspecto lógico e um aspecto gramatical na 
ordem dessas regras de interpretação. Progredimos de 
termos para propostas e destas para 
argumentos, progredindo de palavras (e expressões) 
para frases e destas para uma série de frases (ou 
parágrafos). Em suma, estamos progredindo de unidades 
mais simples para unidades mais complexas. O elemento 
menos significativo de um livro é, obviamente, a palavra. 
Seria verdadeiro, embora não adequado, dizer que um 
livro consiste em palavras. Ele também consiste em um 
grupo de palavras, que são em si unidades, e consiste 
em um grupo de frases, que também são em si uma 
unidade. O leitor ativo está atento não apenas às 
palavras, mas às frases e aos parágrafos. Não há outra 
maneira de descobrir os termos, as propostas e 
os argumentos de um autor. 

A esta altura da leitura analítica — em que a 
interpretação é nosso objetivo — você deve ter percebido 
que a direção que estamos tomando é contrária à 
direção do primeiro estágio- quando o objetivo era 
esboçar uma estrutura. No primeiro estágio, partimos do 
livro como um todo e fomos descendo até suas partes 
principais, depois às divisões dessas partes etc. Como 
você deve suspeitar, os dois movimentos se encontram 
em algum lugar. As partes principais de um livro e as 


divisões dessas partes contêm muitas propostas e, 
normalmente, vários argumentos. Se você continuasse 
dividindo o livro em partes, teria condições de dizer 
afinal: "Nesta parte, as seguintes ideias são expostas”. 
Ora, cada uma dessas "ideias" é provavelmente uma 
proposta, e algumas delas, se tomadas em conjunto, 
perfazem um argumento. 

Desse modo, os dois processos de esboçar e 
interpretar encontram-se no nível das propostas e 
argumentos. Você chega às propostas e aos 
argumentos dividindo o livro em suas partes. Vai aos 
argumentos observando sua composição em propostas e, 
em última instância, em termos. Quando tiver 
completado os dois processos, então poderá dizer com 
segurança que realmente conhece o conteúdo do livro. 


FRASES VERSUS PROPOSTAS 


Já notamos anteriormente um aspecto das regras que 
vamos abordar neste capítulo. Como no caso da regra 
sobre palavras e termos, também estamos lidando aqui 
com a relação entre linguagem e pensamento. Frases e 
parágrafos são unidades gramaticais. São unidades de 
linguagem. Proposições e argumentos são unidades 
lógicas, ou unidades de pensamento e conhecimento. 

Teremos de encarar um problema semelhante àquele 
que encaramos no capítulo anterior. Dado que a 
linguagem não é um meio perfeito de expressão do 
pensamento, pois uma palavra pode ter vários 
significados e duas ou mais palavras podem ter o mesmo 
significado, vimos como era complexa a relação entre o 
vocabulário do autor e sua terminologia. Uma palavra 
pode representar diversos termos, e um termo pode ser 
representado por diversas palavras. 

Os matemáticos chamam a relação entre os botões 
de um paletó benfeito e as casas desses botões de 


"relação de um para um" ou biunívoca. Há um botão para 
cada casa, e uma casa para cada botão. Ora, a questão é 
que essa relação não se verifica entre palavras e termos. 
O erro mais grave que você pode cometer ao aplicar 
essas regras é supor que exista uma relação de um para 
um entre os elementos da linguagem e os elementos de 
pensamento ou conhecimento. 

Na realidade, nem mesmo entre botões e suas casas 
seria tão fácil fazer uma relação dessas. As mangas da 
maioria das camisas masculinas trazem botões que não 
têm sua própria casa. E se a camisa estiver bem gasta, 
talvez haja nela casas sem seus respectivos botões. 

Vamos transpor essa situação para o caso das frases 
e propostas. Nem toda frase de um livro expressa uma 
proposição. Primeiro, algumas frases 
expressam perguntas, ou seja, elas expõem problemas 
em vez de respostas. Proposições são as respostas às 
perguntas. Elas são declarações de conhecimento ou 
opinião. É por isso que algumas frases são chamadas de 
declarativas enquanto outras são chamadas de 
interrogativas. Há ainda frases que expressam desejos ou 
intenções. Elas podem nos informar sobre o propósito do 
autor, mas não transmitem o conhecimento que ele está 
tentando expor. 

Além do mais, nem toda frase declarativa pode ser 
lida como se expressasse uma proposição. Há pelo 
menos duas razões para isso. A primeira é o fato de 
que palavras são ambíguas e podem ser usadas em 
várias frases. Assim, é possível que a mesma frase 
expresse diferentes proposições se houver uma mudança 
nos termos que as palavras expressam. "Ler é aprender" 
é uma frase simples; mas se em determinado ponto 
quisermos dizer que "aprender" é adquirir informação e 
em outro ponto quisermos dizer que é desenvolver o 
entendimento, a proposição não será a mesma, pois os 


termos são diferentes. Embora, claro, a frase seja a 
mesma. 

A segunda razão é que nem todas as frases são tão 
simples quanto "ler é aprender". Quando suas palavras 
são usadas sem ambiguidade, uma frase simples 
normalmente expressa uma proposição simples. No 
entanto, mesmo quando suas palavras são usadas assim, 
sem ambiguidade, uma frase complexa expressa duas ou 
mais proposições. Uma frase complexa é, na realidade, 
uma coleção de frases, conectadas por palavras como 
"e" ou "se ... então" ou "não apenas ... mas também". 
Você está certo se pensou que a linha que separa uma 
longa frase complexa de um parágrafo curto é muito 
tênue. Uma frase complexa pode expressar proposições 
relacionadas entre si na forma de um argumento. 

Essas frases podem ser extremamente difíceis de 
interpretar. Como exemplo, vamos considerar esta 
interessante frase de O Príncipe, de Maquiavel: 

Um príncipe tem de inspirar temor de tal maneira 
que, se ele não angariar amor, que evite o ódio; porque 
ele pode resistir muito bem sendo temido enquanto não 
for odiado, o que se dará na medida em que se abstenha 
da propriedade de seus cidadãos e de suas mulheres. 

Gramaticalmente, trata-se de uma única frase, 
embora seja extremamente complexa. O ponto e vírgula 
e o "porque" indicam as principais modificações da frase. 
A primeira proposição é que um príncipe tem de inspirar 
temor de certa maneira. 

A partir do "porque", dá-se início a uma nova frase. 
(Ela poderia ter sido simplificada para: "A razão para isso 
é que ele pode resistir" e assim por diante.) Essa frase 
expressa pelo menos duas proposições: (1) a razão pela 
qual o príncipe tem de inspirar temor, de tal maneira que 
resista sendo temido na medida em que não seja odiado; 
(2) ele pode evitar ser odiado respeitando as 
propriedades de seus cidadãos e suas mulheres. 


É importante distinguir as diversas proposições 
contidas em uma frase longa e complexa. Para que você 
concorde com Maquiavel ou discorde de suas ideias, é 
preciso antes entender o que ele está dizendo. Ocorre 
que ele está dizendo três coisas em uma frase só. Você 
pode discordar de uma e concordar com as demais. Pode 
até pensar que Maquiavel está errado quando propõe 
terrorismo a um Ppríncipe; mas talvez você possa 
reconhecer sua sagacidade quando 

diz que é melhor que o príncipe não desperte ódio 
junto ao temor, e talvez você também possa concordar 
em que abster-se das propriedades de seus súditos e de 
suas mulheres é uma condição indispensável para não 
ser odiado. A não ser que detecte as diversas 
proposições de uma frase complexa, você jamais 
conseguirá fazer um julgamento adequado a respeito do 
que o autor está dizendo. 

Os advogados conhecem muito bem esse fato. Eles 
devem examinar as frases com grande esmero para 
descobrir o que está sendo alegado pelo acusador ou 
negado pela defesa. A frase "Fulano assinou a escritura 
de aluguel em 24 de março" parece bem simples, mas 
ainda assim diz muitas coisas, algumas das quais podem 
ser verdadeiras ou falsas. Fulano pode até ter assinado a 
escritura, mas não em 24 de março, e esse fato pode ser 
importante. Em suma, mesmo em uma 
frase gramaticalmente simples, às vezes estão expressas 
duas ou mais proposições. 

Cremos que já dissemos o suficiente para indicar a 
diferença entre frases e proposições. Elas não se 
relacionam de maneira "um para um". Uma frase simples 
pode expressar diversas proposições, seja por 
ambiguidade, seja por complexidade, mas uma 
proposição também pode ser expressa por duas ou mais 
frases diferentes. Se você captar nossos termos por meio 
das palavras e expressões que usamos como sinônimos, 


você saberá que estamos dizendo a mesma coisa nas 
frases "Ensinar e ser ensinado são funções correlatas" e 
"Transmitir e receber comunicação são processos 
correlatos”. 

Vamos agora parar de explicar as questões 
gramaticais e lógicas e passar às regras. A dificuldade 
deste capítulo é a mesma do anterior: parar de explicar. 
Em vez disso, vamos supor que você saiba um pouco de 
gramática. Isso não quer dizer que precisa saber tudo 
sobre sintaxe, mas que ao menos conhece a 
ordem correta das palavras nas frases e as suas 
correlações. Um pouco de conhecimento gramatical é 
indispensável para um leitor. Você nem conseguirá 
começar a lidar com termos, proposições e argumentos - 
os elementos do pensamento -enquanto não for capaz de 
mergulhar para além da superfície linguística. Uma vez 
que palavras, frases e parágrafos continuem intocados e 
opacos, representarão uma barreira, e não um meio, 
para a comunicação. Você lerá palavras, mas não 
receberá conhecimento. 

Eis as regras. A quinta regra de leitura, como você 
deve estar lembrado, era: 

REGRA 5. [ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO 
DELAS, ENTRE EM 

ACORDO COM O AUTOR. 

Então, a sexta regra pode ser expressa assim: 

REGRA 6. MARQUE AS FRASES MAIS IMPORTANTES DO LIVRO E 
DESCUBRA AS PROPOSIÇÕES QUE ELAS CONTÊM. 

E eis a sétima regra: 

REGRA 7. LOCALIZE OU FORMULE OS ARGUMENTOS BÁSICOS DO 
LIVRO COM BASE 

NAS CONEXÕES ENTRE FRASES. 

Você logo entenderá por que não dissemos 
"parágrafos" nesta regra. 

A propósito, tanto estas novas regras quanto aquela 
que recomenda entrar em acordo com o autor valem 


primordialmente para as obras expositivas. As regras 
sobre proposições e argumentos são bem diferentes 
quando estamos lendo uma obra poética - romance, peça 
teatral ou poema. Mais tarde trataremos das alterações 
necessárias para que as regras sejam aplicadas nesses 
casos. 


COMO ENCONTRAR AS FRASES-CHAVE 


Como se localizam as frases mais importantes de um 
livro? E depois, como se interpretam essas frases para 
nelas detectar as proposições que contêm? 

Mais uma vez estamos enfatizando aquilo que é 
importante. Dizer que há relativamente poucas frases 
importantes em um livro não quer dizer que você não 
precise prestar atenção ao resto. Obviamente, você tem 
de entender todas as frases. Mas a maioria das frases, 
assim como a maioria das palavras, não lhe trará 
dificuldades. Conforme dissemos em nossa discussão 
sobre leitura dinâmica, você as lerá rapidamente. Do seu 
ponto de vista de leitor, as frases mais importantes para 
você são aquelas que exigem esforço interpretativo, 
porque, à primeira vista, não são perfeitamente 
inteligíveis. Você as entende, mas sabe que há mais para 
ser entendido. São frases que você lê muito mais 
devagar e cuidadosamente do que as demais. Talvez elas 
não sejam as frases mais importantes para o autor, mas 
provavelmente são, pois é possível que você tenha 
mais dificuldades justamente nas coisas mais 
importantes que o autor tenha a dizer. 

Nem é preciso ressaltar que são elas as coisas mais 
importantes nas quais você deve prestar atenção. 

Do ponto de vista do autor, as frases mais 
importantes são aquelas que expressam os julgamentos 
sobre os quais o livro se baseia. Normalmente, um livro 
contém muito mais do que as frases cruas de um 


argumento ou um mero conjunto de argumentos. O autor 
talvez explique como chegou a certa conclusão ou por 
que seu posicionamento implica as consequências que 
alega. Talvez ele discuta as palavras que utilizou. Talvez 
comente as obras de outros autores. Talvez se aprofunde 
nos mais variados tipos de discussões e considerações. 
Mas o coração da comunicação reside nas principais 
afirmações e negações, e nas razões que fornece para 
sustentá-las. Portanto, para ser bem-sucedido, você 
precisa enxergar as frases principais como se elas 
saltassem da página, em alto-relevo. 

Alguns autores podem ajudá-lo nessa tarefa. Eles 
grifam para você as frases mais importantes. Ou dizem 
explicitamente que o ponto em questão é importante, ou 
usam outros dispositivos tipográficos para destacar as 
frases centrais. 

E claro que nada vai realmente adiantar para as 
pessoas que não ficam acordadas durante a leitura. 
Conhecemos muitos alunos e leitores que simplesmente 
não prestavam atenção a esses sinais. Eles preferiam 
continuar lendo em vez de se deterem e examinarem as 
frases importantes com o devido cuidado. 

São poucos os livros cujos autores destacam as 
frases fazendo-as ocupar um lugar especial na ordem e 
no estilo de exposição. Euclides, novamente, fornece o 
exemplo mais óbvio desse caso. Ele não apenas afirma 
suas definições, postulados e axiomas - suas principais 
proposições - no início, mas também rotula todas as 
proposições a serem provadas. Talvez você não entenda 
todos os enunciados. Talvez não consiga acompanhar 
todos os argumentos. Mas jamais perderá as frases ou 
grupos de frases importantes para o enunciado das 
provas. 

Outro exemplo no qual as frases principais são 
destacadas pelo estilo da exposição é a Suma Teológica 
de Santo Tomás de Aquino. Cada seção vem precedida 


por uma questão. Há vários indícios da resposta que o 
autor busca defender. São enunciadas várias objeções à 
resposta. O local onde Santo Tomás começa a 
argumentar seu ponto de vista é marcado pelas palavras 
"Eu respondo que". Não há desculpa para não encontrar 
as frases importantes em 

um livro desses — as frases que expressam as razões 
e as conclusões —, embora, mesmo assim, o livro 
continue sendo uma grande confusão para os 
leitores que tratam tudo que leem como se fosse 
igualmente importante - e leem tudo na mesma 
velocidade. No final das contas, tudo acaba sendo 
igualmente desimportante. 

À parte os livros cujos estilos chamam a atenção 
para os trechos que mais precisam de interpretação por 
parte do leitor, a localização das frases importantes é 
sua tarefa exclusiva. Há muitas coisas que ele pode fazer. 
Se for perspicaz o bastante, conseguirá captar a 
diferença entre os trechos que entende prontamente e os 
trechos que não entende, e então facilmente terá 
localizado as frases que mais o desafiam. Talvez, a esta 
altura, você esteja começando a perceber como é 
importante, para a leitura, ficar perplexo e saber disso. O 
espanto é o começo da sabedoria, seja aprendendo por 
meio de livros, seja aprendendo com a natureza. Se você 
nunca se questionar sobre o sentido de 
determinado trecho, então nunca poderá esperar que o 
livro lhe forneça qualquer insight que ainda não possua. 

Outra pista para encontrar os trechos importantes 
está nas palavras que os compõem. Se você já marcou 
as palavras importantes, elas provavelmente o levarão 
até as frases que merecem sua atenção. Assim, o 
primeiro passo da leitura interpretativa o prepara para o 
segundo. Mas o inverso também pode ser verdadeiro. 
Pode acontecer de você marcar determinadas palavras 
somente depois de ficar confuso diante do sentido de 


uma frase. O fato de termos enunciado essas regras em 
determinada ordem não significa que você tenha de 
segui-las exatamente nessa ordem. Termos constituem 
proposições. Proposições contêm termos. Se você 
conhece os termos que as palavras expressam, é porque 
captou a proposição da frase. Se você entender a 
proposição transmitida por uma frase, terá captado os 
termos também. 

Esse fato sugere mais uma pista para localizarmos as 
principais proposições. Elas pertencem aos principais 
argumentos do livro. Elas podem ser premissas 
ou conclusões. Assim, se você consegue detectar essas 
frases que parecem formar uma sequência, uma 
sequência na qual há um começo e um fim, então 
provavelmente terá apontado precisamente as frases 
que são importantes. 

Dissemos "uma sequência na qual há um começo e 
um fim". Todo argumento que os homens expressam em 
palavras leva certo tempo para ser enunciado. Talvez 
você até consiga dizer uma frase de um só fôlego, mas 
há sempre pausas em um argumento. Você tem de dizer 
algo primeiro, depois outra coisa, e assim por diante. Um 
argumento começa em um lugar, passa por outro lugar e 
chega ainda a outro lugar. E um movimento do 
pensamento. Ele pode começar pelas conclusões e 
proceder fornecendo as razões dela. Ou pode começar 
com a evidência e as razões para conduzi-lo até a 
conclusão. 

Evidentemente, assim como em outras situações, a 
pista não será útil a não ser que você saiba usá-la. Você 
tem de identificar um argumento assim que deparar com 
ele. A despeito de algumas experiências negativas, 
contudo, persistimos em nossa opinião de que a mente 
humana é tão naturalmente sensível aos argumentos 
quanto o olho é sensível às cores. (Deve haver pessoas 
que são “cegas a argumentos"!) Mas o olho não verá 


nada se permanecer fechado, assim como a mente não 
acompanhará um argumento se não estiver desperta. 
Muitas pessoas acham que sabem ler só porque 
sabem ler a velocidades diferentes. Mas elas pausam e 
leem devagar nas frases erradas. Elas pausam nas frases 
que mais lhes interessam em vez de pausarem nas 
frases que mais as confundem. Em verdade, esse é um 
dos maiores obstáculos para a leitura de livros que não 
são totalmente contemporâneos. Todo livro antigo 
contém fatos que são surpreendentes por serem 
diferentes daqueles que conhecemos, mas a leitura para 
entendimento não deve se fixar nesse tipo de novidade. 
O interesse no autor, na sua linguagem ou no mundo em 
que escreve é uma coisa; o interesse no entendimento 
de suas ideias é outra coisa bem diferente. As regras 
aqui abordadas podem ajudar a satisfazer a esse 


interesse, não à sua curiosidade sobre outras questões. 
COMO ENCONTRAR AS PROPOSIÇÕES 


Suponhamos que você tenha localizado as frases 
principais. A Regra 6 exige que se dê outro passo. Você 
terá de descobrir a proposição ou as proposições 
contidas em cada uma dessas frases. É outra maneira de 
dizer que você deve saber o que a sentença quer dizer. 
Você descobre termos descobrindo o sentido de 
determinada palavra naquele contexto. 
Similarmente, você descobre proposições interpretando 
todas as palavras que compõem a frase, sobretudo as 
palavras principais. 

Novamente, vale lembrar que você não conseguirá 
empreender essa tarefa sem conhecer um pouco de 
gramática. É preciso saber o papel desempenhado por 
adjetivos e advérbios nas frases, saber como os verbos 
funcionam em relação aos substantivos, como as 
locuções restringem ou amplificam o sentido das 


palavras, e assim por diante. Idealmente, você tem de 
ser capaz de dissecar uma frase por meio da análise 
sintática, embora não necessariamente de 
maneira formal. Apesar da desvalorização da gramática 
no ensino escolar, hoje em dia, vamos considerar que 
você conheça o bastante - não é possível que você 
não conheça, embora possa estar um pouco enferrujado 
por falta de prática nos rudimentos da arte de ler. 

Há somente duas diferenças entre encontrar os 
termos que as palavras expressam e identificar as 
proposições que as frases expressam. Uma é que 
o contexto, no caso das proposições, é mais amplo. Todas 
as frases vizinhas são levadas em conta para a 
interpretação da frase em questão, assim como as 
palavras vizinhas são levadas em conta para a 
interpretação de determinada palavra. Em ambos os 
casos, você procede a partir do que entende em direção 
a uma elucidação gradual daquilo que é, em princípio, 
relativamente ininteligível. 

A outra diferença reside no fato de que as frases 
complicadas normalmente expressam mais do que uma 
proposição. Você não terá completado a interpretação de 
uma frase importante enquanto não tiver separado todas 
as diferentes proposições, mesmo que elas estejam inter- 
relacionadas. A habilidade para fazer isso vem com a 
prática. Encontre algumas frases complicadas neste livro 
e tente enunciar com suas próprias palavras cada uma 
das proposições declaradas. Enumere-as e relacione-as 
entre si. 

"Enunciar com suas próprias palavras!" Isso sugere o 
melhor teste que conhecemos para dizer se você 
entendeu a proposição ou as proposições de uma frase. 
Se lhe pedirem que explique o que o autor quis dizer em 
determinada frase, e você somente conseguir repetir as 
próprias palavras do autor com algumas poucas 
alterações, trata-se de um indício de que você não 


entendeu realmente o que o autor quis dizer. Idealmente, 
você tem de ser capaz de dizer a mesma coisa com 
palavras totalmente diferentes. E claro que esse ideal 
pode ser alcançado em diferentes graus. Mas se ficar 
claro que você não é capaz de se desfazer das palavras 
do autor, isso mostra que somente palavras lhe foram 
transmitidas, não pensamentos ou conhecimento. Você 
conhecerá as palavras do autor, mas não sua mente. Ele 
tentou lhe comunicar conhecimento, mas tudo o que 
você absorveu foram palavras. 

O processo de tradução de uma frase em língua 
estrangeira para a sua língua é relevante para o teste 
aqui proposto. Se você não consegue expressar em uma 
frase em português o que diz uma frase em francês, 
então sabe que não entende o significado da frase em 
francês. No entanto, mesmo que consiga, sua tradução 
poderá permanecer no nível meramente verbal; pois 
mesmo que tenha conseguido formar uma réplica fiel em 
português, talvez você não entenda o que o autor quis 
dizer em francês. 

A tradução de uma frase em português para outra 
língua, porém, não é meramente verbal. A frase recém- 
formada não é uma réplica verbal da frase original. Se for 
exata, ela será fiel somente ao pensamento. E por isso 
que esse tipo de tradução é o melhor teste que você 
poderia aplicar a si próprio, se quiser ter certeza de que 
digeriu a proposição, e não apenas engoliu as palavras. 
Se não passar no teste, então terá descoberto uma falha 
de entendimento. Se disser que sabe o que o autor quer 
dizer, mas tudo o que consegue fazer é repetir a frase 
do autor para mostrar que sabe, então não seria capaz 
de reconhecer a proposição do autor caso tivesse sido 
apresentada com outras palavras. 

Talvez o autor tenha apresentado a mesma 
proposição com palavras diferentes ao longo do livro. O 
leitor que não foi capaz de enxergar a proposição através 


das palavras provavelmente tenderá a tratar as frases 
equivalentes como se fossem frases que contivessem 
proposições diferentes. E o mesmo que uma pessoa não 
saber que “2 + 2 = 4" e "4 — 2 = 2" so notações 
distintas para a mesma relação aritmética — a relação do 
número quatro como dobro de dois, ou do número dois 
como metade de quatro. 

Você teria concluído que essa pessoa simplesmente 
não entendeu a equação. A mesma conclusão se aplica a 
você ou a qualquer pessoa no caso de frases 
equivalentes que transmitam a mesma proposição, ou no 
caso de não conseguir expressar a proposição com frases 
diferentes daquelas utilizadas pelo autor. 

Essas observações têm a ver com a leitura sintópica - 
a leitura de vários livros sobre um mesmo assunto. 
Diferentes autores frequentemente dizem a mesma coisa 
com diferentes palavras, ou diferentes coisas usando 
praticamente as mesmas palavras. O leitor incapaz de 
ver através da linguagem os termos e proposições jamais 
conseguirá comparar livros correlatos. Em sua leitura 
equivocada, ele provavelmente concluirá que os autores 
discordam por causa de suas diferenças verbais ou talvez 
ignore suas diferenças reais por causa de 
meras semelhanças verbais. 

Há ainda outro teste para avaliar se você 
compreende a proposição de determinada frase. Você 
consegue indicar alguma experiência pessoal 
descrita pela proposição, ou na qual a proposição é pelo 
menos relevante? Você consegue dar um exemplo da 
regra geral que está sendo enunciada indicando 
alguma circunstância específica? Imaginar um caso é às 
vezes tão proveitoso quanto citar um caso real. Se você 
simplesmente não conseguir exemplificar ou 
ilustrar determinada proposição, seja imaginativamente, 
seja apontando uma experiência real, talvez esteja na 


hora de começar a suspeitar de que não entendeu o 
que está sendo dito. 

Nem todas as proposições são igualmente suscetíveis 
a esse teste. Talvez seja necessário adquirir a 
experiência específica que somente um 
laboratório poderia fornecer. Mas cremos que a questão 
está clara agora. Proposições não existem no vácuo. Elas 
se referem ao mundo em que vivem. A não ser que 
consiga demonstrar certo traquejo com os fatos reais ou 
possíveis aos quais a proposição se refira ou para os 
quais seja relevante, você estará brincando com 
palavras, e não lidando com pensamento e 
conhecimento. 

Vamos dar um exemplo de caso assim. Uma 
proposição básica em metafísica é expressa pelas 
seguintes palavras: "Nada atua, exceto o que é real". Já 
ouvimos muitos alunos repetirem essa frase com um ar 
de autossatisfação intelectual. Eles pensavam estar se 
desobrigando de seu dever perante nós e o autor 

só por repetirem verbalmente essa frase. Mas a 
vergonha vinha à tona assim que lhes pedíamos para 
expressar a proposição com outras palavras. Raramente 
diziam, por exemplo, que algo que não existe não pode 
fazer nada. Mas essa seria uma tradução imediata e 
evidente - evidente, pelo menos, para quem entendeu a 
proposição em seu sentido original. 

Quando eles se mostravam incapazes de traduzi-la, 
nós lhes pedíamos um exemplo da proposição. Se algum 
deles nos dissesse que grama não pode crescer a partir 
de uma possível chuva - ou que contas bancárias não 
crescem só por causa de um possível aumento salarial -, 
saberíamos que a proposição foi bem entendida. 

O vício do "verbalismo" pode ser definido como o 
mau hábito de usar palavras desprezando o pensamento 
que deveriam transmitir e sem consciência das 
experiências às quais deveriam se referir. É brincar com 


palavras. Como os dois testes indicam, o "verbalismo" é 
o pecado capital da leitura analítica. Esse tipo de leitor 
nunca vai além das palavras. O máximo que possui é 
uma memória verbal que lhe permite recitar palavras de 
forma vazia. Uma das acusações feitas pelos educadores 
modernos contra as artes liberais é que elas tendem ao 
verba-lismo, mas ocorre justamente o contrário. O 
fracasso da leitura - o verbalismo onipresente - por parte 
daqueles que nunca foram treinados nas artes da 
gramática e da lógica mostra como o deficit nessas 
disciplinas resulta em escravidão às palavras, e não em 
domínio sobre elas. 


COMO ENCONTRAR OS ARGUMENTOS 


Já falamos o suficiente sobre proposições. Agora está 
na hora de abordarmos a sétima regra da leitura 
analítica, a qual requer que lidemos com várias frases. 
Dissemos anteriormente que havia uma boa razão para 
não  formularmos essa regra de interpretação 
simplesmente encontrando os parágrafos mais 
importantes. A razão é simples: não há consenso entre os 
escritores sobre como os parágrafos devem ser 
compostos. Grandes escritores como Montaigne, Locke 
ou Proust compuseram parágrafos extremamente longos; 
outros, como Maquiavel, Hobbes ou Tolstói escreveram 
parágrafos relativamente curtos. Nos tempos modernos, 
sob a influência do estilo tipicamente jornalístico, 
a maioria dos autores assumiu a tendência de escrever 
parágrafos curtos e fáceis de ler. O parágrafo que você 
está lendo agora, por exemplo, é provavelmente longo 
demais para os padrões jornalísticos atuais. Se 
quiséssemos agradar aos leitores, teríamos começado 
um novo parágrafo em "Grandes escritores". 

Não é apenas uma questão de extensão. O que nos 
incomoda aqui é a relação entre linguagem e 


pensamento. A unidade lógica para a qual a sétima regra 
aponta é o argumento - a sequência de proposições, 
algumas das quais podem levar a outras. Essa unidade 
lógica não guarda relação exclusiva com 
nenhuma unidade reconhecível no texto, da maneira 
como, por exemplo, os termos estão relacionados às 
palavras e expressões, e as proposições estão 
relacionadas às frases. Um argumento pode ser expresso 
em uma frase única e complicada, por exemplo, ou em 
várias frases que formam apenas uma pequena parte de 
um parágrafo. Às vezes, pode acontecer de um 
argumento coincidir exatamente com um parágrafo, mas 
também pode acontecer de o argumento exigir 
diversos parágrafos para ser devidamente exposto. 

Há ainda outra dificuldade. Há inúmeros parágrafos 
em um livro que não expressam absolutamente nenhum 
argumento - nem mesmo a pequena parte de um 
argumento. Eles podem detalhar alguma evidência ou 
relatar como a evidência foi coletada, mas não são um 
argumento em si. Assim como há frases cuja 
importância é secundária, pois são meras digressões ou 
notas paralelas, assim também há parágrafos desse tipo. 
Nem precisamos lembrar que esses parágrafos podem 
ser lidos mais rapidamente que os demais. 

Por causa dessas questões, sugerimos que a REGRA 7 
seja reescrita assim: ENCONTRE, SE PUDER, OS PARÁGRAFOS QUE 
EXPRESSAM OS ARGUMENTOS IMPORTANTES DO LIVRO; MAS SE OS 
ARGUMENTOS NÃO PUDEREM SER ENCONTRADOS DESSA MANEIRA, VOCÊ 
TERÁ DE CONSTRUÍ-LOS, JUNTANDO FRASES DE 
DIVERSOS PARÁGRAFOS, ATÉ QUE CONSIGA compor UMA 
SEQUÊNCIA DE FRASES QUE ENUNCIEM AS PROPOSIÇÕES QUE COMPÕEM 
O ARGUMENTO. 

Após ter detectado quais são as frases principais, a 
composição dos parágrafos deverá ser algo 
relativamente simples. Há várias maneiras de fazê-lo. 

9. Como especificar a mensagem do autor- w 


Você pode escrever em um papel as proposições que, 
em conjunto, formam um argumento. Mas, em geral, o 
mais comum é fazer aquilo que sugerimos 
anteriormente: escrever números nas margens, além de 
outras marcas e sinais que indiquem os locais onde se 
encontram as frases que compõem o argumento. 

Nem sempre os autores ajudam o leitor nessa tarefa. 
Os autores que sabem expor seu raciocínio de maneira 
clara e limpa sempre buscam revelar, e nunca ocultar, 
seu pensamento. No entanto, nem todos os bons autores 
fazem isso da mesma maneira. Alguns, como Euclides, 
Galileu, Newton (autores cujo estilo é eminentemente 
matemático ou geométrico) chegam perto do ideal de 
igualar o argumento a apenas um parágrafo. O estilo da 
maioria dos escritores não matemáticos tende a 
apresentar dois ou mais argumentos em um só 
parágrafo, ou apresentar um argumento em vários 
parágrafos. 

Quanto mais displicente for a escrita de um livro, 
tanto mais difusos os parágrafos tenderão a ser. E muito 
comum termos de investigar todos os parágrafos de um 
capítulo para encontrar as frases que constituem o 
argumento. Alguns livros nos levam a investigar em vão, 
e outros nem mesmo encorajam a investigação. 

Um bom livro normalmente se resume à medida que 
os argumentos se desenvolvem. Se o autor resumir seus 
argumentos no final de um capítulo, ou no final de uma 
seção ou parte, você poderá consultar as páginas 
anteriores a fim de detectar os trechos que ele reuniu no 
resumo. Na Origem das Espécies, Darwin resume seu 
argumento para o leitor no último capítulo, chamado 
"Recapitulação e Conclusão". O leitor que tanto se 
esforçou ao longo da leitura até que merece essa ajuda; 
já o leitor que não se esforçou não conseguirá aproveitar 
o resumo. 


A propósito, se você investigou bem o livro antes de 
começar a lê-lo ana-liticamente, saberá se os resumos 
existem e onde estão. Nesse caso, poderá usá-los da 
melhor maneira possível para interpretar o livro. 

Outro sinal de um livro mal escrito é a omissão de 
passos em um argumento. Às vezes eles podem ser 
omitidos sem causar danos, pois essas proposições 
deixadas de lado em geral são compensadas pelo 
conhecimento médio dos leitores. Mas, em outros casos, 
a omissão é enganosa, quando não intencionalmente 

enganosa. Um dos truques mais conhecidos de 
oratória ou propaganda é não dizer certas coisas, uma 
vez que poderiam arruinar o argumento se fossem 
explicitadas. Em geral, não esperamos que esse tipo de 
truque seja usado por autores honestos cujo intuito é 
ensinar, mas, mesmo assim, é prudente adotarmos o 
hábito de explicitar todos os passos de um argumento. 

Não importa de que tipo seja o livro, sua missão 
como leitor continua a mesma. Se o livro contiver 
argumentos, você tem de saber quais são e deve poder 
expressá-los em poucas palavras. Há, evidentemente, 
argumentos construídos sobre outros argumentos. Ao 
longo de uma análise complexa e elaborada, uma coisa 
pode ser provada para provar outra coisa, e esta coisa 
pode ser usada para provar ainda outra coisa. As 
unidades de raciocínio, porém, são os argumentos 
simples. Se você for capaz de encontrá-los em qualquer 
livro, jamais se perderá nas sequências argumentativas 
mais longas. 

Você pode estar pensando que embora tudo isso seja 
muito bonito, talvez fosse necessário conhecer a 
estrutura dos argumentos da mesma maneira como os 
especialistas em lógica a conhecem. Sem esse 
conhecimento específico, como encontrar, ou pior, como 
construir os argumentos se o autor não os expuser de 
maneira compacta, em um único parágrafo? 


A resposta é que, obviamente, você não precisa 
conhecer a estrutura dos argumentos como se fosse um 
"especialista em lógica". Há relativamente poucos 
especialistas em lógica no mundo, para o bem ou para o 
mal. A maioria dos livros que transmitem conhecimento 
contém argumentos. Eles são voltados para os leitores 
em geral, e não para "especialistas em lógica". 

Nenhuma grande competência em lógica é 
necessária para ler esses livros. Repetindo o que já 
dissemos anteriormente, a natureza da mente humana 
é tal que se ela se esforçar ao longo da leitura, se 
identificar os termos usados pelo autor e encontrar suas 
proposições, ela também conseguirá encontrar 
os argumentos. 

Porém, algumas coisas que precisamos dizer poderão 
ser úteis para cumprir essa regra de leitura. Em primeiro 
lugar, lembre-se de que todo argumento consiste em 
uma quantidade específica de afirmações. Algumas 
dessas afirmações fornecem as razões para que você 
aceite a conclusão proposta pelo autor. Se você 
encontrar as conclusões antes, procure as razões. Se 
encontrar as razões antes, veja aonde elas o levarão. 

Em segundo lugar, discrimine entre o tipo de 
argumento que aponta para um ou mais fatos específicos 
como evidências para alguma generalização e o tipo de 
argumento que apresenta uma série de afirmações 
gerais para provar outras generalizações. O primeiro tipo 
de raciocínio é chamado indutivo, e o segundo é 
chamado dedutivo, mas os nomes não são tão 
importantes. O importante mesmo é saber distinguir os 
dois. 

Na literatura científica, observa-se essa distinção na 
diferença entre a prova de uma proposição por raciocínio 
e por experimentação. Galileu, em seu livro Duas Novas 
Ciências, chega a mencionar alguns experimentos que 
comprovam as conclusões já demonstradas 


anteriormente por raciocínio matemático. Em um 
capítulo conclusivo do livro Estudo Anatômico sobre o 
Movimento do Coração, o grande fisiologista William 
Harvey disse: "Demonstrou-se pela razão e por 
experimentos que o sangue, graças à batida dos 
ventrículos, flui pelos pulmões e pelo coração e é 
bombeado para todo o corpo". À s vezes, é possível 
defender uma proposição por meio de raciocínios feitos 
com base em outras verdades gerais e por evidências 
empíricas. Outras vezes, apenas um desses métodos 
está disponível. 

Em terceiro lugar, fique atento às coisas que o autor 
diz que tem de supor, o que ele diz que pode ser provado 
ou evidenciado e o que não pode ser provado porque é 
autoevidente. Talvez ele esteja realmente tentando lhe 
dizer quais são suas suposições ou talvez esteja 
realmente querendo que você descubra quais são essas 
suposições. Obviamente, nem tudo pode ser provado, 
assim como nem tudo pode ser definido. Se toda 
proposição tivesse de ser provada, nenhuma prova teria 
início. Axiomas, suposições e postulados são necessários 
para provar proposições. Se essas proposições forem 
provadas, elas poderão naturalmente ser usadas como 
premissas em outras provas. 

Em outras palavras, toda linha de raciocínio tem de 
começar em algum lugar. Basicamente, há duas 
maneiras ou lugares para se começar: com 
suposições, acordadas entre autor e leitor, ou com as 
chamadas proposições autoevidentes, que nem o autor 
nem o leitor podem negar. No primeiro caso, as 
suposições podem 

ser qualquer coisa, contanto que haja acordo entre 
autor e leitor. O segundo caso requer alguns comentários 
adicionais. 

Recentemente, as pessoas têm se referido as 
proposições  autoevidentes como tautologias"; o 


sentimento que há por trás do termo é uma espécie 
de desprezo pelo trivial ou uma suspeita de engodo ou 
trapaça, como se coelhos estivessem sendo tirados de 
cartolas. Você enquadra a verdade definindo as palavras 
e, num passe de mágica, tira a mesma verdade como se 
ela nunca tivesse estado ali antes. Mas nem sempre é 
assim. 

Por exemplo, há uma diferença considerável entre 
uma proposição como “o pai do pai é o avô" e "o todo é 
maior do que suas partes". A primeira proposição é uma 
tautologia, afinal, a proposição está contida na definição 
das palavras, mas o segundo exemplo está longe de ser 
uma tautologia. Vejamos por quê. 

A afirmação "o todo é maior do que suas partes" 
expressa o entendimento que temos das coisas e de suas 
relações, o qual seria o mesmo a despeito das palavras 
que utilizamos ou das convenções linguísticas 
que adotamos. Os todos finitos quantitativos existem e 
eles possuem partes finitas definidas; por exemplo, esta 
página pode ser cortada na metade ou em várias partes 
etc. Ora, a maneira como entendemos um todo finito 
(isto é, qualquer todo finito) e a maneira como 
entendemos uma parte finita de um todo finito implicam 
entendermos o todo como maior que a parte, ou a parte 
como menor que o todo. Ao que parece, a questão é 
meramente verbal, ou seja, simplesmente não 
conseguimos definir as palavras "todo" e "parte”; essas 
palavras expressam noções primitivas ou indefiníveis. Já 
que não podemos definilas separadamente, o que 
podemos fazer é expressar o que entendemos por todo e 
parte por meio de uma frase que mostre como os todos e 
as partes estão relacionados. 

A afirmação é axiomática ou autoevidente no sentido 
de que seu oposto é imediatamente percebido como 
falso. Podemos dizer que esta página é "parte" e que 
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metade desta página é "todo", mas não conseguimos 


pensar que esta página, antes de ser cortada na metade, 
seja menor que a metade obtida após cortá-la. A 
despeito de como utilizamos as palavras, os todos finitos 
e suas partes definidas são tais que sempre somos 
movidos a dizer que o todo é maior que suas partes, e o 
que sabemos é a relação entre os todos existentes e 
suas partes, e não o uso das palavras ou seus 
significados. 

Essas proposições autoevidentes possuem, portanto, 
o status de verdades indemonstráveis e, por sua vez, 
inegáveis. Elas se baseiam somente em experiências e 
são parte do conhecimento espontâneo, já que não 
pertencem formalmente a nenhum grupo específico de 
conhecimento; elas não pertencem à filosofia nem à 
matemática, assim como não pertencem à ciência nem à 
história. Eis por que, a propósito, Euclides as chamava de 
"noções comuns". Elas também são instrutivas, apesar 
de Locke, por exemplo, achar que não. Ele não 
via diferença alguma entre uma proposição que nada 
instruía, como aquela sobre o avô, e uma que instruía - 
as proposições que nos ensinam algo que, de 
outra maneira, não saberíamos - como aquela sobre 
partes e todos. Todos os modernos que consideram tais 
proposições como meramente tautológicas cometem o 
mesmo erro. Não percebem que algumas das 
proposições que consideram "tautológicas" contribuem 
para nosso conhecimento, ao passo que outras, 
obviamente, em nada contribuem. 


COMO ENCONTRAR AS SOLUÇÕES 


As últimas três regras da leitura analítica - as regras 
sobre termos, proposições e argumentos - podem ser 
encabeçadas por uma oitava regra, a qual abrange o 
último degrau na interpretação do conteúdo de um 
livro. Mais do que isso, essa oitava regra relaciona o 
primeiro estágio da leitura analítica (delineamento da 
estrutura) com o segundo estágio (interpretação do 
conteúdo). 

O último passo na tentativa de descobrir a essência 
do livro é descobrir os principais problemas que o autor 
tenta resolver. (Lembre-se, isso está na Regra 4.) Ora, 
após ter chegado a um acordo com o autor (isto é, ter 
detectado os termos que ele utiliza) e captado quais suas 
proposições e argumentos, você terá de verificar o que 
encontrou voltando-se para outras questões. Quais 
dos problemas abordados pelo autor ele realmente 
conseguiu resolver? Na tentativa de resolvê-los, será que 
o autor criou novos problemas? Dos problemas em 
que ele fracassou, velhos ou novos, em quais o próprio 
autor reconhece que fracassou? O bom autor, assim 
como o bom leitor, tem de saber se um problema 
foi resolvido ou não, além de ser menos doloroso ao 
leitor se o autor explicitamente reconhecer o fracasso. 

O passo final da etapa interpretativa é a REGRA 8. 
DESCUBRA QUAIS SÃO As SOLUÇÕES DO AUTOR. Quando tiver 
aplicado essa regra, além das três precedentes, você 
poderá ter certeza de que conseguiu entender o livro. Se 
você começou com um livro que está "acima" do seu 
entendimento - um livro que pode lhe ensinar alguma 
coisa - então percorreu um longo caminho para 
chegar até aqui. Mais do que isso, agora está apto a 
completar sua leitura analítica do livro. O terceiro e 
último estágio lhe será relativamente fácil. Até agora, 


você manteve seus olhos e sua mente abertos, mas a 
boca esteve fechada. Até agora, você acompanhou o 
autor. A partir de agora, terá a chance de expressar- 
se, debatendo com o autor. 


O SEGUNDO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 


Até aqui, descrevemos o segundo estágio da leitura 
analítica. Outra maneira de dizer isso é que, até agora, 
expusemos os materiais necessários para responder à 
segunda pergunta básica que você tem de fazer sobre o 
livro; na realidade, sobre qualquer coisa legível. Você 
deve lembrar que a pergunta era O que exatamente está 
sendo dito, e como? A aplicação das regras 5 a 8 deve 
ter lhe ajudado a responder a essa pergunta. Quando 
tiver chegado a um acordo com o autor (isto é, quando 
tiver encontrado seus termos), detectado suas 
proposições e argumentos centrais e identificado as 
soluções que ele dá aos problemas que se propôs, você 
saberá o que ele disse no livro e, assim, estará preparado 
para responder às duas perguntas básicas finais. 

Já que completamos este estágio da leitura analítica, 
vamos, como anteriormente, resumir suas regras: 

O SEGUNDO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA, OU 
REGRAS PARA DESCOBRIR O QUE DIZ O LIVRO 
(INTERPRETAÇÃO DO CONTEÚDO) 

1. Chegue a um acordo com o autor, interpretando 
suas palavras-chave. 

2. Capte as proposições principais, encontrando as 
frases mais importantes. 

3. Entenda os argumentos do autor, encontrando- 
os ou compondo-os com base em conjuntos de frases. 

4. Determine quais problemas o autor conseguiu 
resolver e quais ele não conseguiu resolver; neste caso, 
decida se o autor sabe que fracassou ao não resolvê-los. 


10. COMO CRITICAR UM LIVRO 


No final do capítulo anterior, dissemos que o caminho 
percorrido até aqui foi longo. Aprendemos a delinear um 
livro. Aprendemos as quatro regras para interpretar o 
conteúdo de um livro. Agora, estamos prontos para o 
último estágio da leitura analítica. Neste estágio, você 
colherá os frutos dos esforços despendidos nos estágios 
anteriores. 

Ler um livro é como conversar. Talvez não lhe pareça 
uma conversa de verdade, já que é o autor quem fala e 
você permanece calado o tempo todo. Se pensa desse 
jeito, então você não percebe sua real obrigação como 
leitor - além de não perceber todas as oportunidades à 
sua disposição. 

Na realidade, o leitor é aquele que dá a palavra final. 
O autor teve a oportunidade de falar o tempo todo, e 
agora é a sua vez. A conversa entre um livro e seu leitor 
se parece mais ou menos com aqueles debates em que 
cada um ouve a fala do outro, sem interrompê-lo, 
esperando sua vez de falar. Porém, se o leitor for 
indisciplinado e rude, a conversa não terá bom 
progresso. O pobre autor não poderá se defender. Ele não 
conseguirá dizer: "Ei, espere até que eu tenha terminado 
de falar". Ele não poderá protestar, não poderá dizer que 
o leitor o entendeu mal. 

As conversas entre pessoas que se confrontam são 
proveitosas apenas se levadas a cabo de maneira 
civilizada. Não estamos aqui nos referindo apenas 
as civilidades sociais e a regras de etiqueta. Essas 
convenções não são realmente importantes. O que 
importa é a etiqueta intelectual, esta sim tem de ser 
observada com rigor. Sem essa etiqueta, a conversa será 
mero bate-boca, e não uma comunicação proveitosa. 
Supomos, obviamente, que a conversa envolva 


questões sérias, sobre as quais pessoas adultas possam 
concordar ou discordar. Por isso, é importante que se 
portem de maneira adequada. Do contrário, não 
haverá proveito nessa empreitada. O proveito ou o lucro 
de uma conversa é aquilo que se aprendeu nela. 

O que vale para uma conversa comum vale ainda 
mais para a situação especial na qual o livro falou e 
agora o leitor tem de responder. Que o autor se portou 
adequadamente é algo que teremos de supor, ao menos 
de início. Que ele transmitiu tudo aquilo que tinha em 
mente também é algo que vamos supor, sobretudo no 
caso dos bons livros. Mas o que o leitor pode fazer em 
resposta? O que ele tem de fazer para cumprir seu dever 
com louvor? 

O leitor tem a obrigação e a oportunidade de 
responder ao autor. A oportunidade é evidente. Nada 
pode impedir que o leitor pronuncie seu julgamento a 
respeito do livro. As raízes da obrigação, no entanto, 
situam-se nas profundezas da natureza da relação entre 
livros e leitores. 

Se o livro for do tipo que transmite conhecimento, o 
objetivo do autor foi o de instruir. Ele buscou ensinar. 
Procurou convencer ou persuadir o leitor de alguma 
coisa. Seu esforço só terá sucesso se o leitor, ao final, 
disser: "Fui ensinado. Você me convenceu de que isso e 
isso é verdade ou me persuadiu de que isso é 
provavelmente verdade". No entanto, mesmo que o leitor 
não esteja convencido ou persuadido, a intenção e o 
esforço do autor devem ser respeitados. O leitor lhe deve 
um julgamento justo. Se não pode concordar com 
o autor, ao menos deve ter bases claras para discordar 
ou, se for o caso, suspender o julgamento em questão. 

Na realidade, o que acabamos de dizer já foi dito 
muitas vezes. Um bom livro merece uma leitura analítica. 
A leitura não acaba no entendimento do livro. Ela tem de 
ser coroada por uma crítica, por um julgamento. O leitor 


pouco exigente não cumpre essa tarefa e provavelmente 
também não cumpre a tarefa de análise e interpretação. 
Esse tipo de leitor não se limita à preguiça: ele despreza 
o livro, colocando-o de lado e esquecendo-se dele. Pior 
do que elogiá-lo de leve, ele o condena sem lhe conceder 
uma crítica adequada. 


O ENSINAMENTO É UMA VIRTUDE 
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A resposta não é algo separado da leitura. É o 
terceiro estágio da leitura analítica de um livro; assim 
como nos estágios anteriores, há regras para 
seu cumprimento. Algumas delas são regras gerais de 
etiqueta intelectual. Falaremos delas neste capítulo. As 
demais são critérios mais específicos para críticas mais 
específicas. Elas serão abordadas no próximo capítulo. 

As pessoas tendem a achar que os bons livros estão 
livres das críticas do leitor mediano. O leitor e o autor 
não são iguais. O autor, desse ponto de vista, só deve se 
sujeitar ao julgamento de seus pares. Lembre-se da 
recomendação de Bacon a seus leitores: "Não leia para 
contradizer ou refutar; nem para crer ou acreditar 
piamente; nem para conversar ou debater; mas para 
pesar e ponderar". Sir Walter Scott lança críticas ainda 
mais ácidas contra aqueles que "leem para duvidar ou 
leem para zombar". 

Há certa verdade aí, evidentemente, mas também há 
uma boa dose de nonsense acerca da aura de 
infalibilidade que cerca alguns livros e da falsa 
devoção que ela produz. Supõe-se que os leitores devam 
se comportar como crianças, no sentido de que os 
grandes autores ensinam e os leitores têm de ficar 
quietos. Cervantes pode ou não estar certo quando diz 
que "não há livro tão ruim que não contenha nada de 
bom". Se for assim, também podemos dizer que não há 
livro tão bom que não contenha alguma falha. 


E verdade que um livro que consegue transmitir 
conhecimento aos leitores é, nesse sentido, superior a 
eles e só deve ser criticado até que esses leitores o 
entendam. Quando tiverem entendido, eles terão 
aumentado seu nível de conhecimento até um nível igual 
ao do autor. Nesse caso, estarão aptos a exercitar seus 
direitos e privilégios. Se não o fizerem, estarão 
cometendo uma injustiça contra o autor. Ele fez o que 
pôde para elevá-los até seu nível. Ele merece que ajam 
como seus pares, que  conversem com ele, 
que respondam. 

Estamos falando aqui da virtude do ensinamento - 
uma virtude muito mal compreendida hoje em dia. O 
ensinamento confunde-se equivocadamente com a 
subserviência. Diz-se que uma pessoa "pode ser 
ensinada" se ela for dócil e passiva. Mas é justamente o 
contrário: o ensinamento é uma virtude extremamente 
ativa. Ninguém é verdadeiramente capaz de aprender se 
não exercitar livremente seu poder de julgamento 
independente. Ele pode até ser treinado, mas não 
ensinado. O leitor mais capacitado a aprender é, 
portanto, o mais crítico dos leitores. 

E o leitor que, ao final, responde ao livro esforçando- 
se ao máximo nas questões apresentadas pelo autor. 

Dissemos "ao final" porque o ensinamento requer 
que o professor seja ouvido totalmente e que, mais do 
que isso, seja entendido antes de ser julgado. Vale 
lembrar que o mero esforço não é o critério adequado 
para a aprendiza- . gem. O leitor tem de saber como 
julgar o livro, assim coma tem de saber como entender o 
conteúdo do livro. O terceiro grupo de regras é, portanto, 
um guia para o último estágio do exercício disciplinado 
do ensinamento. 


O PAPEL DA RETÓRICA 


Por toda parte encontramos certa reciprocidade entre 
a arte de ensinar e a arte de ser ensinado, entre a 
competência do autor e a competência do leitor. Vimos 
como os mesmos princípios lógicos e gramaticais 
envolvidos na boa escrita também formam as regras da 
boa leitura. As regras que abordamos até aqui lidam com 
a inteligibilidade do autor e com a capacidade de 
compreensão do 

leitor. O conjunto de regras que vamos descrever 
agora vai além do entendimento, entra na seara do 
julgamento crítico. E aqui que entra a retórica. 

A retórica possui, evidentemente, muitos usos. Em 
geral, pensamos nela como algo utilizado por oradores 
ou profissionais do marketing. No entanto, a retórica está 
relacionada a todas as situações nas quais há 
comunicação entre seres humanos. Se somos nós que 
falamos, queremos não apenas que nos entendam mas 
que concordem conosco, em certa medida. Se quisermos 
realmente nos comunicar, se quisermos ser entendidos, 
desejaremos também convencer ou persuadir — mais 
precisamente, desejaremos convencer a respeito de 
questões teóricas e, em última instância, persuadir a 
respeito de questões que afetam nossas ações e 
sentimentos. 

A comunicação séria exige não apenas que sejamos 
espectadores responsivos, mas espectadores 
responsáveis. Você será responsável à medida que 
acompanhar o que lhe for dito e perceber a intenção com 
que é dito. Mas você também terá a responsabilidade de 
tomar uma posição. Quando tomar essa posição, ela será 
sua e não do autor. Achar que os outros são responsáveis 
pelo seu julgamento é ser escravo, e não uma pessoa 
livre. E exatamente por isso que as artes liberais têm 
esse nome. 

Quanto ao orador ou escritor, o dom da retórica 
significa saber como convencer ou persuadir. Dado que 


esse seja o fim último da comunicação, todos os demais 
aspectos deverão servi-lo. As habilidades lógicas e 
gramaticais possuem seus méritos, mas elas também 
são meios para determinado fim. Reciprocamente, 
quanto ao leitor ou ouvinte, o dom da retórica significa 
saber como reagir quando alguém tenta nos convencer 
ou persuadir de algo. Aqui, as habilidades lógicas e 
gramaticais também possibilitam nossa reação de 
maneira crítica, pois elas nos permitem entender o que 
está sendo dito. 


A IMPORTÂNCIA DE SUSPENDER O 
JULGAMENTO 


Dessa maneira, vemos como as três artes da 
gramática, da lógica e da retórica cooperam para regular 
os elaborados processos de escrita e leitura. A destreza 
nos dois primeiros estágios da leitura analítica depende 
da gramática e da lógica. A destreza no terceiro estágio 
depende da arte da retórica. Consideraremos que os 
princípios da retórica são uma espécie de código de 
etiqueta não apenas para ensinar boas maneiras, mas 
para que se saiba responder com a devida eficácia. 
(Embora não seja algo comumente reconhecido, a 
etiqueta serve para os dois propósitos, e não apenas 
para o primeiro.) 

Você provavelmente já consegue intuir qual será a 
nona regra. Já falamos dela diversas vezes. Não responda 
enquanto não tiver ouvido com cuidado e não tiver 
certeza de que entendeu. Você será honesto e não se 
manifestará enquanto não tiver absoluta certeza de que 
cumpriu com esmero os primeiros dois estágios de 
leitura; pois, em seguida, você não apenas terá o direito 
de se manifestar, como terá o dever de fazê-lo. 

Isso significa que, com efeito, o terceiro estágio da 
leitura analítica deve seguir-se cronologicamente aos 


dois primeiros. Os dois primeiros estágios se inter- 
penetram. Mesmo o leitor iniciante conseguirá combiná- 
los, e o leitor avançado o fará quase que integralmente. 
Ele consegue descobrir o conteúdo do livro quebrando o 
todo em suas partes e, ao mesmo tempo, construindo o 
todo a partir de seus elementos intelectuais e 
cognoscíveis, a saber, os termos, as proposições e 
os argumentos. Além do mais, boa parte do trabalho que 
os dois primeiros estágios demandam já terá sido 
executada na leitura inspecionai. Porém, mesmo o 
especialista só poderá passar ao terceiro estágio depois 
que tenha entendido. 

A nona regra pode ser reformulada desta maneira: 

REGRA 9. VOCÊ TEM DE DIZER COM RAZOÁVEL GRAU DE CERTEZA "EU 
ENTENDO“ ANTES QUE POSSA DIZER “CONCORDO” OU 
“DISCORDO” OU “SUSPENDO O JULGAMENTO”. 

Essas três afirmações são exaustivas, ou seja, elas 
resumem todas as posturas que você pode adotar a 
respeito de um livro. Esperamos que você não tenha 
imaginado que criticar significa discordar. Trata-se de um 
equívoco muito comum. Concordar é um exercício de 
julgamento crítico, assim como discordar. Você pode 
errar tanto ao concordar quanto ao discordar. Discordar 
sem entender é imprudente. 

Embora não seja tão óbvio de início, a suspensão de 
um julgamento é também uma crítica. Você está 
assumindo a postura de que algo não foi demonstrado, 
ou seja, não está convencido ou persuadido para 
nenhum dos lados. 

A regra parece tão óbvia que talvez você esteja se 
perguntando por que nos incomodamos em explicitá-la. 
Há duas razões para isso. Em primeiro lugar, muitas 
pessoas cometem o erro já mencionado de igualar crítica 
com discórdia. (Mesmo as críticas "construtivas" são 
discordantes.) Em segundo lugar, embora essa regra 
pareça obviamente legítima, nossa experiência deixa 


claro que pouca gente a segue na prática. Como regra de 
ouro, ela dá mais margem a elogios insinceros do que à 
obediência inteligente. 

Todo autor já passou pela experiência de ser alvo de 
críticos que não se sentiram obrigados a cumprir os dois 
primeiros estágios de leitura. O crítico frequentemente 
imagina que não precisa ser leitor, apenas juiz. Todo 
palestrante também passou pela mesma experiência, 
isto é, foi alvo de perguntas cujo contexto revela que, 
obviamente, o ouvinte não entendeu o que foi dito. 
Você mesmo já deve ter ouvido alguém dizer, 
repentinamente: "Não entendi o que disse, mas acho que 
você está errado". 

Na realidade, não faz sentido responder a esse tipo 
de crítica. A única atitude educada, nesses casos, é pedir 
a tais críticos que repitam o que entenderam, isto é, as 
ideias que julgam estar condenando. Se não 
puderem fazê-lo de maneira satisfatória, se não puderem 
repetir o que foi dito com suas próprias palavras, você 
saberá que eles não entenderam e, portanto, estará com 
razão se decidir ignorá-los. São críticas irrelevantes, 
assim como qualquer crítica que não se baseie em 
entendimento genuíno. Quando conseguir encontrar uma 
dessas raras pessoas que demonstrem ter entendido o 
que você disse tão bem quanto você mesmo, então 
desfrute de seu apoio ou se preocupe com sua crítica. 

Após anos de experiência com alunos dos mais 
variados tipos, concluímos que o cumprimento dessa 
regra é mais uma exceção do que regra mesmo. Alunos 
que evidentemente não entenderam o que o autor quis 
dizer não pensam duas vezes em fazer o papel de juiz. 
Eles não apenas discordam de algo que não entenderam 
como, pior ainda, concordam com ideias as quais não 
consegui-riam expressar inteligentemente com suas 
próprias palavras. Suas discussões, a exemplo de sua 
leitura, são apenas palavras. Onde não há entendimento 


não há sentido e inteligibilidade nas afirmações e 
negações. Nem mesmo duvidar ou suspender o 
julgamento são posturas inteligentes, já que o leitor não 
saberá o que, afinal, ele está deixando de julgar. 

Há outras questões a serem observadas quanto a 
essa regra. Se estiver lendo um bom livro, você deve 
hesitar antes de dizer "entendi". Supõe-se que terá muito 
trabalho pela frente antes de declarar qualquer coisa 
com confiança e honestidade. Certamente, você deve ser 
um juiz de si próprio nessas questões, o que só torna a 
responsabilidade ainda maior e mais séria. 

Dizer "não entendi" também é, evidentemente, um 
julgamento crítico, mas somente depois de ter se 
esforçado é que essa declaração refletirá algo sobre o 
livro, e não sobre você. Caso tenha realmente feito a sua 
parte e ainda não tenha entendido, talvez o livro seja de 
fato ininteligível. Porém, sempre se supõe que o 
julgamento seja a favor do livro, sobretudo se for um 
bom livro. No caso dos bons livros, a responsabilidade 
pelo fracasso em entendê-los quase sempre cabe ao 
leitor. Por isso, ele é obrigado a permanecer nos dois 
primeiros estágios de leitura antes de se aventurar no 
terceiro. Quando disser "não entendi", preste atenção ao 
seu tom de voz e veja se ele concede a possibilidade de 
que a falha não seja do autor, mas de você mesmo, 
leitor. 

Há mais duas condições nas quais a regra exige 
cuidados especiais. Se estiver lendo apenas uma parte 
do livro, é mais difícil ter certeza de que você o entendeu 
e, portanto, terá de ser ainda mais cuidadoso ao criticá- 
lo. Às vezes, um livro está intimamente relacionado a 
outros livros do mesmo autor; sendo assim, seu pleno 
entendimento depende deles. Nesse caso, você também 
deve ser mais cauteloso em dizer "entendi" e diminuir a 
ânsia da crítica. 


Um exemplo bastante característico desse tipo de 
audácia é dado pelos críticos que concordam com a 
Poética de Aristóteles ou dela discordam sem perceber 
que os princípios centrais da análise poética de 
Aristóteles encontram-se em outros trechos de outros 
livros, sobretudo de seus tratados de psicologia, lógica e 
metafísica. Eles concordam ou discordam sem saber com 
o que estão concordando ou de que estão discordando. 

O mesmo vale para autores como Platão e Kant, 
Adam Smith e Karl Marx, os quais não escreveram tudo o 
que sabiam ou pensavam em uma única obra. Aqueles 
que julgam a Crítica da Razão Pura de Kant sem ler sua 
Crítica da Razão Prática, ou A Riqueza das Nações de 
Adam Smith sem ler sua Teoria dos Sentimentos 
Morais, ou O Manifesto Comunista de Marx sem ler O 
Capital, simplesmente não estão em condições de 
concordar ou discordar de nada, pois certamente não 
entenderam por completo o que esses autores disseram. 


POR QUE É IMPORTANTE EVITAR 
CONTROVERSIAS 


O segundo preceito da leitura crítica é tão óbvio 
quanto o primeiro, mas mesmo assim precisa ser 
explicitado, pelos mesmos motivos. E a REGRA 1 O, que 
diz isto: QUANDO DISCORDAR, FAÇA-O DE MANEIRA SENSATA, SEM 
GERAR DISPUTAS OU DISCUSSÕES. Não faz sentido vencer um 
debate se souber ou suspeitar que esteja errado. Na 
prática, você terá levado vantagem, mas apenas no curto 
prazo. A honestidade é a melhor política, sobretudo no 
longo prazo. 

Aprendemos esse preceito, antes de tudo, com 
Platão e Aristóteles. Em um trecho do Banquete, há este 
diálogo: 

“Não posso refutar-te, Sócrates”, disse Ágaton. 
“Suponhamos que o que dizes é verdade.” 


“Em vez disso, Ágaton, dize que não podes refutar a 
verdade; pois Sócrates é facilmente refutável.” 

O trecho ecoa nas palavras de Aristóteles em sua 
Ética. Ele diz: 

É preferível e é mesmo nosso dever destruir o que 
mais de perto nos toca a fim de salvaguardar a verdade, 
especialmente por sermos filósofos ou amantes da 
sabedoria; porque, embora ambos nos sejam caros, a 
piedade exige que honremos a verdade acima de nossos 
amigos. 

Platão e Aristóteles aconselham algo que a maioria 
das pessoas ignora. Muitos pensam que vencer o debate 
é o que importa, e não aprender a verdade. 

Uma conversa não é uma batalha vencida por mero 
antagonismo, ou seja, não é uma batalha que se vence 
por meio de discórdias, verdadeiras ou falsas. O leitor 
que abordar o livro nesse espírito só vai ler aquilo de que 
discorda. Em discussões e disputas, é fácil encontrar pelo 
em ovo. 

Na privacidade de sua casa, nada impede que o leitor 
vença o debate. Ele domina a situação. O autor não está 
ali para se defender. Se tudo o que quer é sentir-se 
superior ao autor, o leitor o conseguirá facilmente. Ele 
nem precisa ler o livro para isso. Basta correr os olhos 
por algumas páginas e pronto. 

No entanto, se ele perceber que o único proveito que 
poderá extrair de mestres vivos ou mortos é aquilo que 
puder aprender com eles, se perceber que a vitória se 
segue à conquista do conhecimento e não ao nocaute do 
adversário, poderá compreender a futilidade das 
disputas. Isso não quer dizer que o leitor não deva nunca 
discordar e tentar mostrar onde o autor errou. Estamos 
apenas dizendo que ele deve estar tão preparado para 
concordar quanto para discordar. Qualquer que seja sua 
postura, ela deverá estar motivada apenas pelos fatos, 
pela verdade. 


É necessário mais do que honestidade. É fato que se 
o leitor detectar um argumento válido, terá de admiti-lo. 
Mas ele não deve se sentir compelido a concordar com o 
autor, em vez de discordar. Caso se sinta assim, também 
estará investido do espírito de disputa. À luz do segundo 
preceito, seu problema é emocional, e não intelectual. 


COMO RESOLVER DISCÓRDIAS 


O terceiro preceito está intimamente ligado ao 
segundo. Ele também expressa uma condição 
indispensável para a crítica de um livro. Ele recomenda 
que você encare as discórdias como algo passível de ser 
resolvido. Enquanto o segundo preceito sugere que você 
não discorde insensatamente, o terceiro alerta-o contra a 
discórdia desesperançada. A desesperança surge da 
ideia de que pessoas racionais não possam entrar em 
acordo. Note que dissemos "possam". Isso não quer dizer 
que pessoas racionais sempre entrem em acordo. Mesmo 
que não concordem, elas podem concordar. O que 
queremos dizer é que a discórdia não passa de mera 
perturbação fútil, a não ser que as partes discordem na 
esperança mútua de que a questão possa ser 
devidamente resolvida. 

Esses dois fatos, isto é, que as pessoas discordam e 
que podem concordar, devem-se à complexidade da 
natureza humana. Os seres humanos são 
animais racionais. A racionalidade é a fonte da 
capacidade de concordar. A animalidade e as 
imperfeições que ela imprime sobre a razão são a causa 
da maior parte das discórdias. Os seres humanos são 
criaturas passionais e preconceituosas. A linguagem que 
empregam na comunicação é imperfeita, obscurecida 
pela emoção e colorida pelo interesse próprio, além de 
pouco transparente ao pensamento. No entanto, dado 
que os seres humanos são racionais, tais obstáculos 


podem ser superados. O tipo de discórdia meramente 
aparente, o tipo de discórdia que resulta de simples 
desentendimento, pode ser curado. 

Há, obviamente, outro tipo de discórdia, aquela que 
se deve a desigualdades de conhecimento. O sujeito 
relativamente ignorante discorda com frequência (e 
equivocadamente) do sujeito relativamente culto sobre 
questões que ultrapassam seu conhecimento. Esse tipo 
de discórdia também pode ser corrigido. A desigualdade 
de conhecimento é sempre curável pelo ensino. 

Há outras discórdias que são mais profundas e 
subsistem precisamente no domínio da própria razão. É 
difícil certificar-se delas e praticamente 
impossível descrevê-las racionalmente. De qualquer 
maneira, o que dissemos aplica-se à imensa maioria das 
discórdias. Elas resolvem-se pela remoção dos 
desentendimentos ou da ignorância. Ambos os tipos são 
passíveis de cura, embora à custa de alguma dificuldade. 
Assim, a pessoa que discordar, a despeito do estágio 
em que se encontre uma conversa, deve ao menos 
alimentar alguma esperança de que a concórdia seja 
alcançada ao final. Ela deve estar apta a mudar sua 
opinião tanto quanto a mudar a opinião do opositor. Em 
outras palavras, deve-se sempre ter em mente a 
possibilidade de haver um desentendimento ou 
ignorância de parte a parte. Ninguém deve ignorar que a 
ocasião para ensinar é também uma ocasião para ser 
ensinado. 

O problema é que muitas pessoas não acham que a 
discórdia esteja ligada ao ensino ou à aprendizagem. Elas 
acham que tudo é uma questão de opinião. Eu tenho a 
minha e você tem a sua; o direito de ter uma opinião é 
tão inviolável quanto o direito à propriedade privada. 
Dessa perspectiva, a comunicação jamais será 
proveitosa, pois o proveito advém justamente do 
aumento de conhecimento. A conversa não passaria de 


um jogo de pingue-pongue, de um jogo de opiniões 
opostas, um jogo em que ninguém marca pontos, 
ninguém vence e todos saem satisfeitos porque ninguém 
perdeu - isto é, todos saem com as mesmas opiniões 
com que entraram. 

Jamais teríamos escrito este livro se sustentássemos 
esse tipo de opinião. Pelo contrário, acreditamos que o 
conhecimento pode ser comunicado e que as discussões 
podem suscitar aprendizagem. Se o conhecimento 
genuíno, e não a mera opinião pessoal, é o que importa, 
então ou as discórdias são apenas aparentes - e são 
eliminadas por um acordo entre autor e leitor -, ou elas 
constituem problemas reais, genuínos, e podem ser 
resolvidas - no longo prazo, evidentemente - apelando-se 
aos fatos e à razão. A racionalidade exige das partes que 
tenham, no mínimo, uma grande dose de paciência. Em 
suma, o que estamos querendo dizer é que as discórdias 
são questões argumentáveis. 

Mas os argumentos são vazios caso as partes não 
trabalhem com a suposição de que é possível chegarem 
a um entendimento que, à luz da razão e das 
evidências relevantes, resolva os problemas originais. 

Como este terceiro preceito se aplica às conversas 
entre leitor e autor? Como transformá-lo em uma regra 
de leitura? Ele refere-se ao caso em que o leitor discorda 
de alguma coisa no livro e exige, em primeiro lugar, 
que a discórdia não seja fruto de mal-entendidos. 
Suponhamos que o leitor foi cuidadoso o bastante para 
não tecer críticas antes de ter certeza de que entendeu o 
livro e, portanto, está convencido de que não há mal- 
entendidos. E agora, o que fazer? 

Esse preceito exige que o leitor diferencie entre 
conhecimento genuíno e mera opinião, e que, caso se 
trate de conhecimento, o problema possa ser resolvido. 
Se for tenaz e persistente o bastante, o leitor poderá ser 
ensinado em questões que mudarão sua opinião. Se isso 


não acontecer, talvez ele esteja justificado em criticar o 
autor e, metaforicamente falando, este deverá se 
deixar instruir pelo leitor. Digamos que, se o autor 
estivesse vivo e presente, é a opinião dele que seria 
alterada. 

Você deve estar lembrado do que dissemos sobre 
esse assunto no capítulo anterior. Se o autor não fornecer 
razões que sustentem suas proposições, elas poderão ser 
tratadas como se fossem expressões de sua opinião. O 
leitor que é incapaz de diferenciar entre conhecimento e 
manifestação de opinião não lê para aprender. Na melhor 
das hipóteses, estará interessado apenas 
na personalidade do autor e usará o livro como fonte de 
consulta. Obviamente, esse tipo de leitor não concordará 
nem discordará. Ele não julga o livro, mas o homem. 

Porém, se o leitor estiver interessado no livro e não 
no homem, ele levará a sério a tarefa de criticá-lo, a 
qual, por sua vez, depende da distinção entre 
conhecimento real e mera opinião pessoal. Por 
conseguinte, o leitor não pode se limitar a concordar ou 
discordar. Ele tem de fornecer razões. E claro que, caso 
concorde, basta que compartilhe ativamente as razões e 
os argumentos do autor, mas, caso discorde, terá a 
obrigação de se explicar — caso contrário, reduzirá uma 
questão de conhecimento a outra, de mera opinião. 

Assim, a REGRA 11 pode ser expressa desta forma: 
RESPEITE A DIFERENÇA ENTRE CONHECIMENTO E OPINIÃO 
FORNECENDO RAZÕES PARA QUAISQUER JULGAMENTOS 
CRÍTICOS QUE FIZER. 

A propósito, não estamos insinuando que exista uma 
grande quantidade de conhecimento "absoluto" 
disponível. Proposições autoevidentes, no sentido em 
que as definimos no capítulo anterior, são verdades ao 
mesmo tempo inde-monstráveis e irrefutáveis. A maior 
parte do conhecimento, porém, não atinge esse grau 
absoluto. O que sabemos está sujeito a correções; 


sabemos porque todas as evidências, ou muitas delas, 
corroboram esse conhecimento, mas não podemos ter 
certeza de que não surgirá uma nova evidência que em 
algum momento invalidará o que hoje pensamos ser 
verdadeiro. 

Isso, contudo, não invalida a importante distinção 
entre conhecimento e opinião abordada há pouco. 
Digamos que o conhecimento consiste nas opiniões que 
podem ser defendidas, opiniões para as quais existem 
evidências de alguma espécie. Nesse sentido, se nós 
realmente sabemos algo, devemos acreditar que somos 
capazes de convencer outras pessoas daquilo que 
sabemos. A opinião, no sentido em que a temos 
empregado, é um julgamento não justificado. E por isso 
que usamos os adjetivos "mero" ou "pessoal" associados 
a ela. Não podemos fazer mais do que opinar caso não 
tenhamos evidências ou motivos que sustentem as 
proposições, ou seja, nada teremos além de preconceitos 
ou sentimentos pessoais. Podemos dizer que algo é 
verdadeiro somente quando tivermos evidências 
objetivas que outros homens racionais provavelmente 
aceitarão. 

Vamos resumir os três preceitos abordados neste 
capítulo. Os três formam, em conjunto, as condições 
necessárias para a leitura crítica e estabelecem 
as maneiras pelas quais o leitor pode “responder” ao 
autor. 

O primeiro pede ao leitor que conclua a tarefa de 
entender antes de criticar. O segundo o aconselha a não 
ser polêmico nem competitivo. O terceiro aconselha a 
considerar remediáveis os desacordos sobre questões do 
conhecimento. Essa regra vai além: ela também exige 
que o leitor apresente justificativas para o seu 
desacordo, de forma que as proposições não sejam 
apenas expostas, mas também justificadas. Reside aqui 
toda a esperança de uma solução. 


11. CONCORDAR COM O AUTOR 
OU DISCORDAR? 


A primeira coisa que o leitor tem de dizer é se 
entendeu ou não. Na realidade, ele precisa dizer que 
entendeu para que possa dizer algo mais. Se não tiver 
entendido, deve calar-se e concentrar-se no livro. 

Há uma exceção à crueldade da segunda alternativa. 
Dizer "não entendi" pode ser, em si, um comentário 
crítico. Para que seja esse o caso, o leitor precisa saber 
se justificar. Se o problema é do livro, e não dele, o leitor 
precisa localizar as fontes do problema. Deve ser capaz 
de mostrar que o livro tem uma estrutura mal ordenada, 
que suas partes não se encaixam como deveriam, que 
algumas delas carecem de importância ou que o autor 
está equivocado ao empregar certas palavras 
importantes, o que pode dar margem a uma série de 
confusões. Na medida em que o leitor consiga sustentar 
sua acusação de que o livro é ininteligível, não lhe 
restará nenhuma obrigação em seu papel de crítico. 

Suponhamos, porém, que você esteja lendo um bom 
livro, ou seja, um livro relativamente inteligível. E 
suponhamos que, no final das contas, você seja capaz de 
dizer: "entendi". Se, além de entender o livro, você 
concordar com o que o autor disse, o trabalho terminou 
por aí. A leitura analítica estará encerrada. Você foi 
esclarecido, ou convencido, ou persuadido. Ou seja, só 
haverá passos adicionais caso tenha discordado do autor 
ou caso tenha suspendido o julgamento. O primeiro caso 
é o mais comum. 

Na medida em que os autores argumentam com seus 
leitores - e esperam que seus leitores contra- 
argumentem -, o bom leitor deve estar familiarizado com 
os princípios da argumentação. Ele precisa ser capaz de 
conduzir uma polêmica de forma civilizada e inteligente. 


É exatamente para isso que serve este capítulo. O leitor 
pode chegar a concordar com o autor ou discordar dele 
de forma significativa, não apenas entendendo os 
argumentos, mas confrontando-os. 

Vamos fazer uma pausa para refletir sobre o 
significado da concórdia e da discórdia. O leitor que 
chega a um acordo com o autor, assimilando 
suas proposições e argumentos, compartilha com ele 
uma forma de pensar. Na realidade, todo o processo de 
interpretação está voltado para o encontro entre duas 
mentes mediante a linguagem. Compreender o livro é 
como se houvesse um acordo entre autor e leitor. Eles 
concordam sobre como a linguagem foi usada para 
expressar determinadas ideias. Em função desse acordo, 
o leitor será capaz de enxergar através da linguagem do 
autor as ideias que ele buscou expressar. 

Se o leitor entendeu o livro, como poderá discordar 
dele? A leitura crítica exige que o leitor forme suas 
próprias ideias, mas as mentes do autor e do leitor agora 
são uma só. Que mente sobrou ao leitor para que forme 
suas próprias ideias? 

Há pessoas que cometem o erro de não diferenciar 
entre dois tipos de "acordo". Elas supõem, de maneira 
equivocada, que se há acordo entre duas pessoas, então 
não há nenhuma discórdia. Elas acham que toda 
discórdia é uma questão de incompreensão. 

O erro se torna patente quando lembramos que o 
autor está emitindo julgamentos sobre o mundo em que 
vivemos. Ele transmite conhecimentos teóricos sobre 
como as coisas existem e se comportam, ou 
conhecimentos práticos sobre como as coisas devem ser 
feitas. Evidentemente, ele pode estar certo ou errado. Ele 
só terá razão se tiver dito coisas verdadeiras, se 
tiver apresentado fatos que são ao menos prováveis, à 
luz das evidências. Caso contrário, estará equivocado. 


Se você disser, por exemplo, que "todos os homens 
São iguais", entenderemos que todos os homens ao 
nascerem são igualmente dotados de inteligência, força 
etc. À luz dos fatos, teríamos de discordar de você. 
Acharíamos que você está errado. Mas suponha que 
tenhamos entendido você mal. Vamos supor que, na 
realidade, você quis dizer que todos os homens têm os 
direitos políticos iguais. Como não entendemos o que 
você quis dizer, nossa discórdia torna-se irrelevante. 
Agora, vamos supor que o erro foi devidamente corrigido. 
Restam-nos duas alternativas. Podemos concordar ou 
discordar, mas, se discordarmos, haverá uma discórdia 
real entre nós. Entendemos seu posicionamento político, 
mas defendemos uma posição contrária. 

Discórdias sobre questões factuais ou políticas - 
questões sobre como as coisas são ou deveriam ser - são 
reais somente quando há um entendimento comum a 
respeito daquilo que está sendo dito. Estar de acordo 
sobre o uso das palavras é uma condição indispensável 
para a genuína concórdia ou discórdia sobre os fatos. É 
por causa do consentimento entre você e o autor, e não 
a despeito dele, que mediante uma interpretação sólida 
você se torna capaz de formar sua própria opinião, 
defendendo ou atacando a posição que ele tiver tomado. 


PRECONCEITO E JULGAMENTO 


Consideremos agora a situação em que você 
discorda do autor mesmo que tenha entendido tudo o 
que ele disse. Se você se esforçou em seguir os preceitos 
apresentados no capítulo anterior, então discorda porque 
sabe onde o autor errou. Você não está simplesmente 
verbalizando preconceitos ou expressando emoções. É 
por isso que, de um ponto de vista ideal, há 
três condições que devem ser satisfeitas para que a 
controvérsia seja conduzida a contento. 


A primeira é exatamente esta: como os seres 
humanos além de racionais são também animais, é 
indispensável que as emoções que porventura 
despontem ao longo da discórdia sejam identificadas e 
reconhecidas como tal. Caso contrário, você apenas dará 
vazão a sentimentos, e não vai declarar razões. 
Você pode até achar que está coberto de razão, mas na 
verdade está coberto de fortes emoções. 

Segunda: você precisa explicitar suas premissas e 
pressuposições. Precisa estar ciente dos seus 
preconceitos, isto é, de seus prejulgamentos. Caso 
contrário, não conseguirá admitir que seu oponente 
também tem o direito de ter premissas e pressuposições 
diferentes. 4 boa discórdia não deve resumirse a 
disputas sobre premissas. Por exemplo, se um autor 
explicitamente lhe pedir que aceite certas 
premissas como verdadeiras, o fato de que o contrário do 
que ele diz também possa ser verdadeiro não é motivo 
suficiente para você contestá-lo. Se seus 
preconceitos situam-se no polo oposto e se você não 
reconhece que são preconceitos, será incapaz de avaliar 
o autor com a devida justiça. 

Terceira e última: tentar ser imparcial é um bom 
antídoto para as cegueiras "partidárias". É impossível 
não haver controvérsias quando há tomada de partido, 
mas para que as partes tenham certeza de que estão 
trilhando o caminho certo, isto é, que a razão esteja 
predominando sobre as emoções, é desejável que cada 
parte assuma o ponto de vista do oponente. Se você for 
incapaz de ler um livro de maneira, digamos, 
"simpática", suas discórdias provavelmente serão fruto 
de disputas meramente pessoais e não intelectuais. 

Essas três condições são, idealmente, as condições 
Sine qua non da conversa inteligente e proveitosa. Elas 
obviamente se aplicam também à leitura, uma vez que a 
leitura também é um tipo de conversa. Cada uma dessas 


condições contém conselhos úteis para os leitores que 
estejam realmente buscando respeitar o ponto de vista 
do oponente. 

Porém, o ideal é algo do qual podemos nos 
aproximar, mas que nunca iremos atingir. Jamais 
devemos esperar o ideal das pessoas. Nós mesmos, 
admitamos desde já, estamos bastante conscientes de 
nossos próprios defeitos. Violamos nossas próprias regras 
de boas maneiras intelectuais. Já nos percebemos 
atacando um livro em vez de criticá-lo, batendo em 
espantalhos, fazendo denúncias sem poder justificá-las 
ou afirmando que nossos preconceitos eram melhores 
que os do autor. 

No entanto, continuamos firmes em nossa crença de 
que conversas e leituras críticas podem ser bem 
disciplinadas. Dessa maneira, vamos substituir essas três 
condições ideais por um conjunto de prescrições que 
possam ser facilmente seguidas. Elas indicam os quatro 
caminhos para que um livro seja devida e justamente 
criticado. Nossa esperança é que o leitor fique menos 
inclinado a expressar emoções e preconceitos. 

Os quatro itens podem ser brevemente resumidos 
supondo-se que o leitor esteja conversando com o autor, 
ou seja, como se estivesse lhe respondendo ou fazendo 
comentários. Após dizer "entendi, mas não concordo", o 
leitor poderá fazer estes comentários ao autor: ( 1) "Você 
está desinformado"; (2) “Você está mal informado"; (3) 
"Você é ilógico - seu raciocínio não é coerente"! (4) "Sua 
análise está incompleta". 

Talvez, mais tarde, você descubra que essas quatro 
observações não são exaustivas, mas achamos que são. 
De qualquer maneira, elas compõem as principais 
discórdias esperadas do leitor. Elas são mais ou menos 
independentes. Se você fez uma dessas observações não 
significa que não pode fazer outra também. Você pode 


comentar todas ao mesmo tempo, já que as falhas a que 
se referem não são mutuamente excludentes. 

Todavia, o leitor não pode esquecer que cada uma 
das observações deve ser complementada com uma 
explicação definida e precisa sobre os pontos nos quais o 
autor está desinformado ou mal informado, ou sobre os 
quais foi ilógico. Não é possível que o livro esteja 
desinformado ou mal informado sobre tudo, ou que seja 
totalmente ilógico. Além do mais, o leitor que 
fizer qualquer uma dessas considerações não deverá 
apenas complementar a resposta com uma explicação, 
mas terá de fornecer razões que sustentem seu ponto de 
vista. 


COMO JULGAR A SOLIDEZ DE UM AUTOR 


As primeiras três observações são diferentes da 
quarta, conforme você provavelmente percebeu. 
Vejamos cada uma delas rapidamente e depois 
passaremos à quarta. 

1. Dizer que o autor está desinformado é o mesmo 
que dizer que nele estão ausentes conhecimentos 
relevantes sobre o problema que tenta resolver. Observe 
que essa crítica só faz sentido se for relevante o 
conhecimento que falta ao autor. Para que a crítica faça 
sentido, você deve ser capaz de declarar precisamente o 
conhecimento que falta ao autor, mostrando a sua 
relevância para as conclusões do problema e do 
raciocínio. 

Alguns exemplos serão úteis. Darwin não possui o 
conhecimento sobre genética que a obra de Mendel mais 
tarde apresentaria. A ignorância de Darwin sobre o 
mecanismo da hereditariedade é provavelmente uma das 
maiores falhas da Origem das Espécies. Gibbon não 
conhecia alguns fatos relevantes sobre a queda de Roma 
que mais tarde seriam descobertos por historiadores. Em 


geral, nas ciências e na história, a falta de informação é 
evidenciada por pesquisas mais recentes. Técnicas mais 
apuradas de observação e investigações mais 
prolongadas são as responsáveis pelo tipo de 
desinformação que se verifica nesses campos. Quanto à 
filosofia, a coisa é diferente. A passagem do tempo 
pode trazer acréscimo de saber, mas também pode 
trazer decréscimo. Os pensadores da Antiguidade, por 
exemplo, distinguiam com clareza o que os seres 
humanos sentiam e imaginavam e o que podiam 
entender. No entanto, no século XVIII, David Hume 
deixou claro que ignorava a distinção entre imagens e 
ideias, apesar de ter sido tão bem delineada pelas obras 
dos filósofos da Antiguidade. 

2. Dizer que o autor está mal informado é o mesmo 
que dizer que ele afirma algo que não corresponde à 
realidade. A falha pode resultar de alguma falta de 
conhecimento, mas não se trata apenas disso. A despeito 
da causa, o erro consiste em afirmar coisas contrárias 
aos fatos. O autor afirma que algo é verdadeiro ou 
provável quando, de fato, é algo falso ou improvável. Ele 
afirma possuir um conhecimento que não tem. 
Evidentemente, esse tipo de falha só deve ser apontado 
quando a questão for relevante às conclusões do autor. E 
não se esqueça: a falha não deve apenas ser apontada, 
deve ser refutada mostrando a verdade (ou a maior 
probabilidade) do seu ponto de vista em relação ao do 
autor. 

Por exemplo, em um de seus tratados sobre política, 
Espinosa parece ter dito que a democracia é um tipo 
mais primitivo de governo do que a monarquia. Trata-se 
de uma afirmação que vai de encontro a fatos bem 
conhecidos da história política. O erro de Espinosa 
tem relação direta com seu argumento. Aristóteles 
estava mal informado sobre o papel que as fêmeas 
desempenhavam na reprodução animal 


e, consequentemente, chegou a conclusões 
indefensáveis sobre o processo reprodutivo. Tomás de 
Aquino supunha, equivocadamente, que a matéria dos 
corpos celestes era essencialmente diferente da 
matéria dos corpos terrestres, pois ele supunha que os 
corpos celestes apenas mudavam de posição enquanto 
sua composição essencial permanecia a mesma. A 
astrofísica moderna corrigiu esse erro e, nesse 
respeito, representou um progresso em relação à 
astronomia antiga e medieval. Mas trata-se de um erro 
cuja relevância é limitada, pois não afeta a explicação 
metafísica que Tomás de Aquino dava para a natureza 
das coisas sensíveis compostas de matéria e forma. 

Essas duas primeiras respostas críticas estão inter- 
relacionadas. Falta de informação, conforme vimos, pode 
ser a causa de afirmações equivocadas. Além disso, 
sempre que alguém está mal informado, ele 
também estará, de certa maneira, desinformado. Mas faz 
diferença observar a relevância do erro. A falta de 
conhecimento relevante torna impossível solucionar 
certos problemas ou sustentar determinadas conclusões. 
As suposições errôneas, contudo, levam a conclusões 
errôneas e a soluções insustentáveis. Tomados em 
conjunto, esses dois pontos levantam suspeitas contras 
as premissas do autor. Ele precisa de mais 
conhecimento do que possui. Suas evidências não são 
suficientes, seja em quantidade, seja em qualidade. 

3. Dizer que o autor é ilógico é o mesmo que dizer 
que ele foi falacioso ao raciocinar. Em geral, há dois tipos 
de falácias. Há os non seguitur, ou seja, a conclusão não 
guarda relação necessária com as razões oferecidas. E 
há as inconsistências, isto é, quando o autor afirma duas 
coisas que são incompatíveis entre si. Para fazer uma 
dessas duas críticas, o leitor precisa ser capaz de mostrar 
onde, precisamente, a argumentação do autor carece de 
coerência. Só devemos nos ocupar dessas falhas à 


medida que elas afetem as conclusões principais do 
autor. Afinal, o livro pode carecer de coesão em questões 
irrelevantes à conclusão. 

E mais difícil ilustrar esse tipo de falha porque os 
bons livros em geral não o cometem. Quando cometem, 
estão tão bem ocultos que somente um leitor experiente 
e inteligente conseguirá detectá-los. Há, por exemplo, 
uma falácia patente no Príncipe de Maquiavel: 

O fundamento principal de qualquer Estado, seja 
velho ou novo, são as boas leis. Como não há boas leis 
em Estados que não estejam bem armados, conclui-se 
que onde quer que haja um Estado bem armado 
haverá boas leis. 

Ora, o fato de que boas leis dependam de força 
policial adequada não quer dizer que onde haja força 
policial adequada as leis serão necessariamente boas. 

Não estamos interessados no caráter altamente 
questionável da primeira assertiva, mas queremos 
abordar especificamente o non sequitur E mais 
verdadeiro afirmar que a felicidade depende de boa 
saúde do que afirmar que boas leis dependem de força 
policial adequada, mas isso não quer dizer que todas as 
pessoas saudáveis são felizes. 

Em seu Elementos da Lei, Hobbes argumenta em 
determinado trecho que os corpos não passam de 
quantidades de matéria em movimento. O mundo 
dos corpos, diz ele, não possui qualidades. Em outro 
trecho, afirma que o homem é nada mais que um corpo, 
ou um conjunto de corpos atômicos em movimento. No 
entanto, ao admitir a existência de qualidades sensoriais 
- cores, odores, gostos etc. -, Hobbes conclui que elas 
não passam de movimentos atômicos cerebrais. A 
conclusão é inconsistente com o posicionamento inicial, 
qual seja, de que o mundo dos corpos não possuiria 
qualidades. Afinal, o que é dito de todos os corpos em 
movimento deve necessariamente ser aplicado a 


qualquer grupo em particular, incluindo os átomos 
cerebrais. 

Esse terceiro aspecto crítico relaciona-se com os 
outros dois. O autor pode, obviamente, ter sido 
malsucedido ao extrair as devidas conclusões 
das evidências e princípios. Por conseguinte, o raciocínio 
estará incompleto. Aqui estamos preocupados sobretudo 
com o caso em que ele raciocina equivocadamente com 
base em premissas corretas. E interessante, mas não tão 
importante, descobrir sua falta de coerência ao raciocinar 
com base em premissas falsas ou a partir de evidências 
inadequadas. 

A pessoa que chega a uma conclusão inválida a 
partir de premissas válidas está, de certa maneira, mal 
informada. Mesmo assim, vale a pena distinguir entre o 
tipo de afirmação errônea que decorre de raciocínio falho 
e o tipo de afirmação errônea que decorre de outras 
falhas, sobretudo de conhecimento insuficiente dos 
detalhes relevantes. 


COMO JULGAR O GRAU DE COMPLETUDE DE 
UM AUTOR 


As três observações críticas já consideradas lidam 
com a solidez das afirmações e dos raciocínios do autor. 
Vamos agora nos voltar à quarta observação. Ela se 
refere ao esmero com que o autor executou seu plano. 

Antes de nos aprofundarmos na quarta observação, é 
necessário fazer um comentário. Dado que você 
entendeu o livro, o fato de não fazer uso de nenhuma 
das três observações apontadas obriga-o a concordar 
com o autor. Não há livre escolha aqui. Concordar com o 
autor ou discordar dele não é uma espécie de privilégio 
sagrado. 

Se você não foi capaz de mostrar onde e como o 
autor está desinformado, mal informado ou ilógico, então 


simplesmente não pode discordar dele. Você tem de 
concordar. Você não pode dizer, como muitos alunos 
dizem por aí, que "não encontrei nada de errado nas 
premissas, nem no raciocínio, mas mesmo assim 
discordo das conclusões". Do contrário, o que você 
estaria dizendo é que não gosta das conclusões. Você 
não está discordando, está expressando suas emoções 
ou preconceitos. Ora, se você foi convencido, então tem 
de admitir isso. (Se, mesmo não aderindo a nenhuma das 
três respostas críticas, você ainda se sente 
honestamente incapaz de se deixar convencer, talvez 
não devesse ter dito que entendeu o livro.) 

As primeiras três observações têm a ver com os 
termos, proposições e argumentos do autor. Afinal, esses 
são os elementos que ele utilizou para resolver os 
problemas que inspiraram seus esforços. A quarta 
observação - o livro está incompleto - tem a ver com a 
estrutura do livro. 

4. Dizer que a análise está incompleta é o mesmo 
que dizer que o autor não resolveu o problema que se 
propôs a resolver, ou que não usou adequadamente o 
material de que dispunha, que não observou todas as 
devidas implicações e ramificações, ou que falhou ao 
distinguir os aspectos relevantes de sua empreitada. Não 
basta dizer que o livro está incompleto. Qualquer um 
conseguiría dizer isso. Os homens são finitos e, por 
conseguinte, suas obras também são. Portanto, essa 
ressalva só faz sentido se você for capaz de definir 
precisamente onde está a inadequação, seja por esforço 
próprio, seja com o auxílio de outros livros. 

llustremos rapidamente esse ponto. A análise dos 
tipos de governo na Po-Utica de Aristóteles está 
incompleta. Por causa das limitações típicas da época e 
do fato de erroneamente aceitar a escravidão, Aristóteles 
não considera, nem mesmo concebe, a constituição 
verdadeiramente democrática baseada no sufrágio 


universal; ele também não imaginou um governo 
representativo ou a moderna república federativa. Sua 
análise deveria ter sido capaz de conceber tais 
realidades políticas. Os Elementos de Geometria de 
Euclides são incompletos porque ignoram outros 
postulados sobre a relação entre as linhas paralelas. 
As obras modernas de geometria, ao considerarem esses 
postulados, suprem as deficiências de Euclides. Como 
Pensamos, de Dewey, é uma análise incompleta 
do pensamento porque aborda somente o tipo de 
pensamento que ocorre durante as investigações e 
descobertas, mas não aborda o tipo de pensamento 
que ocorre durante as leituras ou durante as 
aprendizagens por instrução. Para um cristão que crê na 
imortalidade da alma, as obras de Epíteto ou Marco 
Aurélio são incompletas no que diz respeito à felicidade 
humana. 

Estritamente falando, esse quarto ponto não deve 
servir de base para discórdias. A única adversidade aqui 
é que os feitos do autor são limitados. O leitor que 
concordar em parte com o livro - já que não encontra 
razões para tecer críticas adversas - pode, no entanto, 
suspender seu julgamento como um todo por suspeitar 
de que o livro não está completo. O julgamento suspenso 
corresponde à falha do autor em resolver com perfeição 
os problemas que se propôs. 

Livros correlatos - isto é, livros do mesmo assunto - 
podem ser criticamente comparados à luz desses quatro 
critérios. Um livro será melhor que outro à medida que 
cometer menos erros e se expressar mais 
verdadeiramente. Se estivermos lendo para aumentar 
nosso conhecimento, o melhor livro será, obviamente, 
aquele que melhor abordar o assunto. Talvez um autor 
não tenha as informações que outro possui; talvez um 
autor estabeleça premissas errôneas das quais outro 
esteja livre; talvez um autor seja menos coerente que 


outro em sua exposição. Mas a comparação mais 
profunda que podemos fazer é entre o grau de 
completude de cada um. A medida dessa completude 
encontra-se no número de distinções válidas e 
significativas que cada exposição contém. Talvez agora 
você perceba como é útil e importante apreender os 
termos do autor. O número de termos é diretamente 
proporcional ao número de distinções. 

Talvez você também esteja percebendo como a 
quarta observação crítica está intimamente ligada aos 
três estágios de leitura analítica de qualquer livro. O 
último passo no delineamento estrutural é conhecer os 
problemas que o autor tenta resolver. O último passo da 
interpretação é conhecer quais desses problemas o autor 
resolve e quais ele não resolve. O passo final é 
justamente o ponto sobre o grau de completude do 
autor, que se refere ao delineamento estrutural do livro, 
pois considera se o autor foi bem-sucedido ao declarar 
seus problemas. Refere-se também à interpretação, na 
medida em que avalia se o autor resolveu tais problemas 
a contento. 


O TERCEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 


Finalmente completamos, de maneira geral, a 
enumeração das regras de leitura analítica. Estamos em 
condições de expor sintaticamente todas as regras. 

| - Primeiro estágio da leitura analítica: regras para 
descobrir o conteúdo 

1. Classifique o livro de acordo com o tipo e o 
assunto. 

2. Diga sobre o que é o livro como um todo, com a 
máxima brevidade possível. 

3. Enumere as partes principais em sua devida 
ordem e relação, e delineie essas partes assim como 
delineou o todo. 


4. Defina o problema (ou os problemas) que o autor 
buscou solucionar. £ 

6. Apreenda as proposições principais, estudando 
as frases mais importantes. 

7. Identifique os argumentos, encontrando-os ou 
construindo-os com base em sequências de frases. 

8. Determine os problemas que foram resolvidos e 
os que não foram resolvidos; quanto a estes últimos, 
verifique se o autor está ciente de que não conseguiu 
resolvê-los. 

Ill - Terceiro estágio da leitura analítica: regras para 
criticar o conteúdo 

A Preceitos da etiqueta intelectual 

9. Não critique até que tenha completado o 
delineamento e a interpretação do livro. (Não diga que 
concorda, discorda ou que suspende o julgamento até 
que tenha dito "entendi".) 

1 O. Não discorde de maneira competitiva. 

11. Demonstre que reconhece a diferença entre 
conhecimento e opinião pessoal apresentando boas 
razões para qualquer julgamento crítico que venha a 
fazer. 

B. Critérios especiais para o exercício da crítica 

12. Mostre onde o autor está desinformado. 

13. Mostre onde o autor está mal informado. 

14. Mostre onde o autor foi ilógico. 

15. Mostre onde a análise ou a explicação do autor 
está incompleta. 

(Nota: dos quatro últimos critérios, os três primeiros 
servem para os casos em que há discórdia. Se não 
servirem, então você tem de concordar com o livro, ao 
menos em parte, embora possa suspender o julgamento 
do todo com base no último critério.) 

Observamos, ao final do capítulo 7, que a aplicação 
das primeiras quatro regras da leitura analítica auxilia na 


resposta à primeira pergunta básica sobre qualquer livro, 
qual seja, O livro, como um todo, ésobre o quê? De 
maneira similar, no final do capítulo 9 dissemos que as 
quatro regras de interpretação auxiliam na resposta à 
segunda pergunta básica, qual seja, O que exatamente 
está sendo dito, e como? 

Por fim, é claro que as sete últimas regras de leitura 
— os preceitos da etiqueta intelectual e os critérios para 
o exercício da crítica - auxiliam na resposta à terceira e à 
quarta perguntas, quais sejam, O livro é verdadeiro? e E 
daí? 

A pergunta O livro é verdadeiro? pode se prestar 
virtualmente a qualquer tipo de leitura. Ela se aplica a 
todo tipo de material escrito, a despeito da "verdade" em 
questão - matemática, científica, filosófica, histórica ou 
poética. O melhor elogio que alguém pode fazer a 
qualquer obra da mente humana é afirmar que ela 
expressou a verdade; porém, criticá-la por não ter 
alcançado esse objetivo é sinal de que a respeitamos e a 
tratamos com seriedade. No entanto, causa- 
nos estranheza o fato de que recentemente, pela 
primeira vez na história ocidental, há uma preocupação 
cada vez menor com esse critério de excelência. Há 
livros que arrancam aplausos da crítica e ganham 
tremenda popularidade pelo simples fato de zombarem 
da verdade - quanto mais escandalosa a zombaria, tanto 
melhor. Há muitos leitores, sobretudo os críticos das 
obras modernas, que empregam outros padrões para 
julgar, elogiar e condenar os livros que leem — 
originalidade, sensacionalismo, poder de sedução, força, 
até mesmo a capacidade de distrair e confundir a mente 
do leitor, mas não a verdade, a clareza ou a capacidade 
de transmitir conhecimento. Arriscaríamos a sugerir que 
se dizer a verdade voltasse a ser um critério editorial 
importante, poucos livros seriam escritos, publicados e 
lidos. 


Se o que você leu não foi verdadeiro em algum 
sentido, não precisa prosseguir. Mas se foi verdadeiro, 
então você tem de encarar a última pergunta. Você não 
pode ler inteligentemente para adquirir informação sem 
determinar qual significância deve ser atribuída aos fatos 
apresentados. Os fatos vêm até nós sem a devida 
interpretação, implícita ou explícita. Isso vale 
especialmente se estivermos lendo compilações de fatos 
que precisem ser selecionados de acordo com sua 
importância, de acordo com algum princípio 
interpretativo. Se estivermos lendo para adquirir 
conhecimento, a quarta pergunta nunca terá fim: E daí? 

As quatro perguntas, como já dissemos, resumem 
todas as obrigações de um leitor. As primeiras três, em 
especial, correspondem a algo que subsiste na própria 
natureza do discurso humano. Se as comunicações não 
fossem complexas, os delineamentos estruturais seriam 
desnecessários. Se a linguagem fosse um meio perfeito 
de comunicação, interpretações seriam 
totalmente desnecessárias. Se o erro e a ignorância não 
fossem uma ameaça à verdade e ao conhecimento, não 
teríamos de ser críticos. A quarta pergunta se volta 
para a distinção entre informação e entendimento. Se a 
leitura tiver sido predominantemente informacional, 
sinta-se desafiado a ir além e procurar o conhecimento. 
Mesmo que o material lido tenha sido relativamente 
esclarecedor, você tem de continuar em busca de novos 
significados. 

Antes de entrarmos na Parte Três, vale a pena 
reafirmar que as regras da leitura analítica descrevem 
um desempenho ideal. Poucas pessoas leem livros desse 
jeito, e aquelas que o fazem provavelmente não o fazem 
com frequência. O ideal permanece, porém, como a 
medida da realização. Você será um bom leitor à medida 
que se aproximar desse ideal. 


Ed 


Deveríamos dizer que alguém é "bem lido" com esse 
ideal em mente. Com frequência, encontramos essa 
expressão sendo usada para apontar leitores que leram 
muitos livros, a despeito da qualidade de sua leitura. O 
sujeito que leu muito, mas leu mal, deveria ser 
condenado, e não elogiado. Como dizia Thomas Hobbes, 
"Se eu lesse tantos livros quanto as demais pessoas 
leem, seria tão estúpido quanto elas". 

Os grandes escritores também são grandes leitores, 
mas isso não quer dizer que leram todos os livros que, na 
época deles, eram considerados indispensáveis. Em 
muitos casos, eles leram menos livros do que se exige na 
maioria das universidades modernas, mas o que leram, 
leram muito bem. Por causa do esmero com que leram, 
acabaram tornando-se pares dos grandes autores 
que estudaram. Eles se tornaram, literalmente, 
"autoridades". No curso natural das coisas, um bom 
estudante frequentemente se torna um bom professor, e, 
de maneira similar, um bom leitor se torna um bom 
autor. 

Nossa intenção aqui não é levá-lo da leitura para a 
escrita, mas lembrá-lo de que o ideal da boa leitura é 
aplicar as regras aqui descritas à leitura de um 
único livro, em vez de tomar contato superficial com 
muitos livros. Há, obviamente, muitos livros cuja leitura 
vale a pena. Há um número muito maior de livros 
cuja leitura deveria ser apenas inspecionai. Para se 
tornar uma pessoa "bem lida", no melhor sentido da 
expressão, você deve saber usar a habilidade que possui 
com discernimento, isto é, lendo cada livro de acordo 
com seus méritos. 

1 

- Segundo estágio da leitura analítica: regras para 
interpretar o conteúdo 


5. Entre em acordo com o autor, interpretando as 
palavras-chave do livro. 


12. MATERIAIS DE APOIO 


Qualquer material de apoio que não faça parte do 
livro chamaremos de "ex-trínseco". "Leitura intrínseca" 
significa, portanto, o livro que estamos lendo; por 
consequência, "leitura extrínseca" significa qualquer livro 
que seja lido com vistas a outro livro. Até aqui, evitamos 
mencionar os auxílios extrínsecos à leitura. As regras de 
leitura consideradas até aqui são todas regras de leitura 
intrínseca — elas não supõem que você pare de ler e 
consulte outro livro a fim de entender o que está lendo. 
Há boas razões para termos insistido no desenvolvimento 
solitário de seu talento como leitor, isto é, ler o livro em 
sua casa sem nenhum tipo de apoio, contando somente 
com o poder da sua mente. Mas não seria 
correto insistirmos nisso. As leituras extrínsecas de fato 
ajudam. E, às vezes, elas são até mesmo indispensáveis 
para a compreensão perfeita e total de um livro. 

Uma das razões para não termos abordado a leitura 
extrínseca até agora é que as leituras intrínseca e 
extrínseca tendem a se fundir durante os processos de 
entendimento e crítica. Sua experiência anterior 
provavelmente não é suficiente para interpretar e criticar 
livros, ou mesmo para delineá-los. Certamente você já 
leu outros livros antes deste, mas, sejamos francos, 
nenhum leitor começa sua carreira lendo analiticamente. 
Talvez as experiências de leitura e de vida não sejam 
mesmo suficientes, mas você é, ao menos, capaz de 
comparar as conclusões de um autor com outras coisas 
que conhece e sabe por outras fontes. Portanto, o bom- 
senso nos diz que nenhum livro deve, nem pode, ser 
lido de maneira totalmente isolada. 

A razão principal para termos evitado falar de ajudas 
extrínsecas, até agora, é que muitos leitores se 
submetem facilmente a elas, e queremos mostrar 


que isso é desnecessário. Ler um livro em uma mão e um 
dicionário em outra é uma péssima ideia, embora isso 
não queira dizer que você nunca deva consultar 
um dicionário para entender as palavras que lhe são 
estranhas. Além disso, buscar o significado de um livro 
que o intriga mediante comentários e resumos é 
uma ideia pior ainda. Em geral, o melhor é que você faça 
tudo o que puder antes de buscar ajuda externa; pois, se 
agir consistentemente com base nesse 
princípio, perceberá que esse tipo de ajuda será cada vez 
menos necessário. 

Os materiais de apoio são classificados em quatro 
categorias. Nós as discutiremos nesta ordem: primeiro, 
as experiências relevantes; segundo, outros livros; 
terceiro, os comentários e resumos; quarto, as obras de 
referência. 

Como e quando utilizar esses materiais de apoio é 
algo que não se pode elucidar perfeitamente sobre todos 
os casos. O que podemos fazer, no entanto, é fornecer 
algumas sugestões, em linhas gerais. Um dos preceitos 
básicos de leitura é que a ajuda externa deve ser 
buscada quando um livro permanecer ininteligível, em 
todo ou em parte, mesmo depois de você ter se 
esforçado ao máximo para lê-lo de acordo com as regras 
da leitura intrínseca. 


O PAPEL DA EXPERIÊNCIA RELEVANTE 


Há dois tipos de experiências relevantes que podem 
ajudar a entender livros difíceis. Já mencionamos essa 
distinção no capítulo 6, no qual abordamos as diferenças 
entre a experiência comum e a experiência especial. A 
experiência comum é algo que está ao alcance de todos 
os homens e mulheres pelo simples fato de estarem 
vivos. A experiência especial deve ser 
propositadamente buscada e está ao alcance somente 


daqueles que se esforçarem em adquiri-la. O melhor 
exemplo de experiência especial são as experiências em 
laboratório, mas nem sempre o laboratório é necessário. 
Um antropólogo pode adquirir uma experiência especial 
viajando para a Amazônia, por exemplo, a fim de estudar 
os indígenas de uma região inexplorada. Ele ganhará 
uma experiência que em geral não está disponível e que 
provavelmente nunca estará disponível as 
pessoas comuns; do contrário, se uma multidão de 
cientistas invadir a região, deixará de ser uma 
experiência única. De maneira similar, a experiência dos 
astronautas que visitam a Lua é muito especial, embora 
a Lua não seja exatamente um laboratório. A imensa 
maioria dos homens nunca terá a oportunidade de saber 
como é viver em um planeta sem ar, e provavelmente só 
daqui a séculos essa experiência será algo factível, se é 
que o será algum dia. Júpiter, com sua gigantesca 
atração gravitacional, também continuará sendo um 
"laboratório" por muito tempo, ou talvez o seja para 
sempre. 

A experiência comum não precisa ser "comum" no 
sentido de que todas as pessoas a possuem. Comum não 
significa universal. A experiência de ter pais, por 
exemplo, não é compartilhada por todos os seres 
humanos, pois alguns são órfãos de nascimento. Porém, 
a vida familiar é uma experiência comum, uma vez que a 
maioria dos homens e das mulheres, no decurso normal 
da vida, a compartilha. O amor sexual também não é 
uma experiência universal, embora seja comum, no 
sentido que estamos empregando à palavra "comum" 
aqui. Alguns homens e mulheres nunca o experimentam, 
mas trata-se de algo compartilhado em proporção tão 
elevada que não poderíamos chamá-la de algo especial. 
(Isso não quer dizer que a atividade sexual não possa ser 
estudada em laboratório.) A experiência de ser ensinado 
não é universal, pois alguns homens e mulheres jamais 


vão à escola. Mas ela também é uma experiência 
comum. 

Os dois tipos de experiência são extremamente 
relevantes para os diferentes tipos de livros. A 
experiência comum é mais relevante para os livros de 
ficção, por um lado, e para os livros de filosofia, por 
outro. Os julgamentos sobre a verossimilhança de um 
romance são quase totalmente baseados na experiência 
comum: dizemos que o livro soa verdadeiro ou falso de 
acordo com nossa experiência de vida e das pessoas em 
geral. O filósofo, como o poeta, apela à experiência 
comum da humanidade. Ele não trabalha em laboratórios 
nem realiza pesquisas em campo. Por isso, a fim de 
entender e testar os princípios de um filósofo, não é 
necessária a ajuda extrínseca de experiências especiais - 
ele apela a seu bom-senso e às observações cotidianas 
no mundo em que vive. 

A experiência especial é relevante sobretudo para os 
livros científicos. A fim de entender e julgar os 
argumentos indutivos de um livro científico, você tem de 
ser capaz de aceitar as evidências que o cientista ali 
relata. À s vezes, a descrição apresentada pelo cientista 
é tão vívida e verdadeira que você não terá dificuldade 
em acompanhá-lo. As ilustrações e os diagramas poderão 
ajudar a compreender o fenômeno descrito. 

As experiências comuns e especiais são ambas 
relevantes para a leitura de livros de história. Ocorre que 
a história compartilha tanto os aspectos ficcionais quanto 
os científicos. Por um lado, a narrativa histórica é como 
se fosse um conto ficcional, pois contém enredo e 
personagens, episódios, atos, clímax e desfecho. A 
experiência comum relevante à leitura de romances e 
peças teatrais é relevante aqui também. Mas a história é 
também como a ciência, no sentido de que pelo menos 
algumas experiências são exclusivas do historiador. 
Talvez ele tenha lido alguns documentos aos quais o 


leitor normalmente não teria acesso, ou talvez tenha 
feito algumas pesquisas em campo, como analisar 
resquícios de civilizações antigas ou entrevistar pessoas 
em locais distantes. 

Como saber se você está fazendo uso adequado das 
suas experiências para entender um livro? O teste mais 
seguro e certeiro é aquele que já recomendamos para 
testar sua compreensão: pergunte a você mesmo se 
pode dar um exemplo concreto de um aspecto do livro 
que sente que entendeu. Muitas vezes pedimos a nossos 
estudantes que fizessem ISSO apenas para 
descobrirmos que não eram capazes de fazê-lo. 


OUTROS LIVROS COMO APOIOS EXTRÍNSECOS 
A LEITURA 


Mais adiante abordaremos novamente a leitura 
sintópica, na qual se lê mais de um livro a respeito do 
mesmo assunto. Por ora, queremos falar um pouco sobre 
como é desejável que se leiam outros livros como apoios 
extrínsecos à leitura de uma obra em particular. 

Nosso conselho vale sobretudo para a leitura das 
obras consideradas clássicas. É comum que o 
entusiasmo vivenciado no início da leitura dos clássicos 
rapidamente seja substituído por um sentimento de 
despreparo absoluto. Uma das razões, é claro, é que 
muitos leitores nem sequer sabem ler direito um único 
livro. Mas não só. Há outra razão: eles acham que 
conseguiríam entender o primeiro livro que pegam na 
estante sem ter lido os outros livros com os quais ele se 
relaciona. Eles podem tentar ler O Federalista - um 
conjunto de textos favoráveis à ratificação da 
Constituição norte-americana — sem ter lido os Artigos 
da Confederação e a própria Constituição. Podem ainda 
tentar ler todas essas obras sem ter lido O Espírito das 


Leis, de Montesquieu, O Contrato Social, de Rousseau, e 
o Segundo Tratado sobre o Governo Civil, de Locke. 

Muitos clássicos não só estão relacionados entre si, 
como também foram escritos em certa ordem, que não 
pode ser ignorada. O autor que vem depois é 
influenciado por aquele que veio antes. Se você ler 
primeiro o autor mais antigo, talvez fique mais fácil a 
compreensão do que veio depois. Ler livros relacionados 
fazendo as devidas relações entre eles, numa ordem que 
deixe os posteriores mais inteligíveis — eis um princípio 
básico de senso comum aplicado à leitura extrínseca. 

A utilidade desse tipo de leitura extrínseca é 
simplesmente uma extensão da importância do contexto 
para a leitura de um único livro. Já vimos que o contexto 
deve ser utilizado na interpretação de palavras e 
sentenças, no intuito de encontrar termos e proposições. 
Assim como o livro inteiro é o contexto de cada uma de 
suas partes, os livros relacionados são um contexto ainda 
maior que ajuda a interpretar o livro que se está lendo. 

Muitas vezes se observou que os clássicos fazem 
parte de uma conversa prolongada. Os grandes autores 
foram grandes leitores, e um modo de compreendê-los é 
ler os livros que eles leram. Como leitores, mantiveram 
uma conversa com outros autores, assim como cada um 
de nós mantém uma conversa com os livros que lê, ainda 
que não escrevamos outros livros. 

Para tomar parte nessa conversa, temos de ler os 
livros clássicos considerando sua relação mútua e numa 
ordem que de algum modo respeite sua cronologia. A 
conversa dos livros acontece no tempo. O tempo, aqui, é 
essencial, e não pode ser desconsiderado. Podemos ler 
primeiro os livros do passado e depois os do presente, ou 
primeiro os do presente e depois os do passado. Ainda 
que a ordem do passado para o presente tenha certas 
vantagens, por ser mais natural, pode-se observar a 
cronologia em qualquer desses modos. 


Deve-se notar, aliás, que a necessidade de ler livros 
considerando sua relação mútua aplica-se mais à história 
e à filosofia do que às ciências e à ficção. Ela é mais 
relevante para a filosofia, porque os filósofos são grandes 
leitores uns dos outros. Ela provavelmente é menos 
relevante para os romances e as peças teatrais, que, se 
forem bons mesmo, podem ser lidos isoladamente, ainda 
que o crítico literário certamente não vá querer limitar-se 
a isso. 


COMO USAR COMENTÁRIOS E RESUMOS 


Uma terceira categoria de apoios extrínsecos à 
leitura inclui comentários e resumos. O que se deve 
ressaltar aqui é que essas obras devem ser usadas 
com sabedoria, isto é, muito raramente. Há duas razões 
para isso. 

A primeira é que os comentadores nem sempre estão 
corretos em seus comentários sobre um livro. À s vezes, 
é claro, suas obras são imensamente úteis, mas isso não 
acontece com a frequência desejável. Os guias e 
manuais facilmente disponíveis nas livrarias 
universitárias e nas lojas frequentadas por alunos do 
ensino médio são muitas vezes enganosos. Essas obras 
pretendem dizer ao aluno tudo o que ele tem de saber a 
respeito de um livro que tenha sido pedido por um de 
seus professores, mas é comum estarem terrivelmente 
equivocados em suas interpretações. Além disso, seu uso 
costuma irritar alguns professores nas escolas e nas 
universidades. 

Em defesa dos guias, deve-se admitir que eles 
muitas vezes são indispensáveis para a aprovação nos 
exames. Além disso, para compensar o fato de que 
alguns professores se irritam com os erros dos guias, 
outros professores gostam de usá-los em sua prática de 
ensino. 


A segunda razão para usar moderadamente os 
comentários é que, mesmo quando eles estão corretos, 
podem não ser completos. Isto é, talvez você seja capaz 
de descobrir, num livro, sentidos importantes não 
descobertos pelo autor de um comentário. Assim, a 
leitura de um comentário, especialmente um comentário 
que pareça escrito com grande autoridade, tende a 
limitar sua compreensão de um livro, ainda que seu 
entendimento esteja correto, até onde ele chegue. 

Existe, portanto, um conselho que queremos dar a 
respeito do uso de comentários e que realmente é quase 
um princípio básico da leitura extrínseca. 

Se uma das regras da leitura intrínseca é que você 
deve ler o prefácio e a introdução do autor antes de ler 
seu livro, a regra no caso da leitura extrínseca é que 
você só deve ler algum comentário escrito por um 
terceiro depois de ter lido o livro. Isso se aplica sobretudo 
a introduções críticas e acadêmicas. A melhor maneira 
de usá-las é primeiro ler o livro, e só depois buscar nelas 
respostas para questões que ainda o perturbem. Se você 
as ler primeiro, é provável que elas distorçam sua leitura 
do livro. A tendência será de enxergar apenas os 
aspectos apontados pelo acadêmico ou crítico, deixando 
de ver outros aspectos que podem ser igualmente 
importantes. 

Lidas assim, as introduções podem proporcionar 
grande prazer. Você já leu o livro e já o entendeu. O autor 
da introdução também o leu, talvez muitas vezes, e tem 
sua própria compreensão dele. Assim, você se aproxima 
dele essencialmente em pé de igualdade. Porém, se você 
leu sua introdução antes de ler o livro, está à sua mercê. 

É preciso respeitar a regra de que os comentários 
devem ser lidos depois da leitura do livro que discutem, e 
não antes, também no caso dos manuais. Essas obras 
não têm como prejudicá-lo se você já leu o livro e sabe 
em que o manual está errado, caso esteja. Mas se você 


depender integralmente do manual e nunca ler o livro 
original, pode estar em sérios apuros. 

Há ainda outro detalhe. Se você adquirir o hábito de 
depender de comentários e manuais, ficará totalmente 
perdido se não conseguir encontrar nenhum. Você pode 
ser capaz de entender um livro em particular sem o 
auxílio de um comentário, mas, de modo geral, terá 
piorado como leitor. 

A regra da leitura extrínseca aqui exposta se aplica 
também a resumos e sinopses, que são úteis em dois 
aspectos, mas somente neles. Primeiro, podem ajudar a 
reavivar a memória a respeito do conteúdo de um livro, 
caso você já o tenha lido. Idealmente, você mesmo terá 
feito esse resumo, ao ler o livro anali-ticamente, mas se 
não o tiver feito, um resumo ou uma sinopse podem ser 
um auxílio importante. Segundo, os resumos são úteis 
quando você está fazendo uma leitura sintópica e deseja 
saber se certa obra tem chances de ser relevante para 
seu projeto. Um resumo nunca pode substituir a leitura 
de um livro, mas às vezes pode ajudá-lo a decidir se quer 
ler o livro, ou mesmo se isso é necessário. 


COMO USAR OBRAS DE REFERÊNCIA 


Existem muitos tipos de obras de referência. Na 
seção seguinte, limitaremos nossa análise basicamente 
aos dois tipos mais usados, os dicionários e as 
enciclopédias. Porém, grande parte do que diremos 
aplica-se também a outros tipos de obras de referência. 

Nem sempre se percebe, ainda que seja verdade, 
que é preciso ter muito conhecimento antes que você 
seja capaz de usar bem uma obra de referência. Para ser 
exato, são necessários quatro tipos de conhecimento. 
Assim, uma obra de referência é um antídoto para a 
ignorância só num sentido muito limitado. Não é possível 


que ela cure a ignorância completa. Não é possível que 
ela pense por você. 

Para poder usar bem uma obra de referência, é 
preciso que você, primeiro, tenha alguma ideia, vaga que 
seja, daquilo que quer saber. Sua ignorância tem de ser 
como um círculo de trevas cercado pela luz. Você quer 
iluminar o círculo tenebroso. Não é possível fazer isso a 
menos que a luz cerque as trevas. Em outras palavras, 
você tem de ser capaz de fazer uma pergunta inteligível 
a uma obra de referência. Se você estiver perdido, 
vagando nas brumas da ignorância, ela não lhe será de 
valia alguma. 

Segundo, você tem de saber onde encontrar aquilo 
que quer saber. Você tem de saber que tipo de pergunta 
está fazendo e que tipos de obras de 
referência respondem a esse tipo de pergunta. Não 
existe uma obra de referência que responda a todas as 
perguntas; todas as obras de referência são, por assim 
dizer, especialistas. Na prática, isso se resume ao fato de 
que você precisa ter um conhecimento geral razoável de 
todos os tipos principais de obras de referência antes de 
poder usar qualquer tipo com proveito. 

Há um terceiro tipo de conhecimento, correlato aos 
anteriores, que é necessário para que uma obra de 
referência lhe possa ser útil. É preciso que você saiba 
como a obra em questão está organizada. Não será de 
ajuda nenhuma saber o que você quer saber e saber qual 
obra de referência usar, se você não souber como usar 
aquela obra específica. Assim, há uma arte de ler obras 
de referência, assim como há uma arte de ler tudo o 
mais. Há uma arte correlata na produção de obras de 
referência, aliás. O autor ou compilador tem de saber 
qual tipo de informação os leitores vão buscar e 
organizar a obra de modo a satisfazer suas necessidades. 
Talvez nem sempre ele consiga prever essas 
necessidades e é por isso que a regra de que é preciso 


ler a introdução e o prefácio de um livro antes de ler o 
próprio livro aplica-se particularmente a esse caso. Não 
tente usar uma obra de referência antes de ler os 
conselhos do editor a respeito de como usá-la. 

Claro que nem todo tipo de questão pode ser 
respondido por obras de referência. Você não encontrará 
em nenhuma obra de referência as respostas para as três 
perguntas que Deus faz ao anjo no conto "De que vivem 
os homens", de Tolstói: "O que habita no homem?", "O 
que não é dado ao homem?", e "De que vivem os 
homens?". Você também não encontrará as respostas 
para a pergunta que aparece no título de outro conto de 
Tolstói, "De quanta terra precisa um homem?". E há 
muitas questões desse tipo. As obras de referência só 
têm utilidade quando você sabe quais tipos de perguntas 
elas podem responder e quais não podem. Isso se 
resume em saber quais são as espécies de coisas a 
respeito das quais os homens concordam. Somente as 
coisas a respeito das quais os homens geral e 
convencionalmente concordam podem ser achadas em 
obras de referência. As opiniões sem base não têm lugar 
nelas, ainda que às vezes apareçam. 

Concordamos em que é possível saber quando um 
homem nasceu, quando morreu e conhecer fatos 
similares. Concordamos em que é possível definir 
palavras e coisas, e é possível ter uma ideia da história 
de quase qualquer coisa. Não concordamos a respeito de 
questões morais, nem de questões sobre o futuro, e 
desse modo não encontramos esse tipo de coisa em 
obras de referência. Em nossa época, presumimos que o 
mundo físico é organizável e assim quase tudo a seu 
respeito pode ser encontrado em obras de referência. 
Nem sempre foi assim; como resultado, a história das 
obras de referência tem um interesse peculiar, pois nos 
revela muito sobre as mudanças nas opiniões dos 
homens a respeito daquilo que se pode conhecer. 


Como se vê, acabamos de sugerir que há uma quarta 
exigência para o uso inteligente de obras de referência. 
Você tem de saber o que quer saber; tem de saber em 
qual obra de referência vai procurar; tem de saber como 
encontrar essa informação na obra de referência; e tem 
de saber que os autores ou compiladores da obra 
consideram que tal informação pode ser conhecida. Tudo 
isso indica que você precisa saber muito para que possa 
usar uma obra de referência. Tais obras são inúteis para 
aqueles que nada sabem. Elas não são guias para os 
desorientados. 


COMO USAR O DICIONÁRIO 


Todas essas considerações se aplicam ao dicionário, 
que é uma obra de referência. Mas o dicionário também 
convida a uma leitura por diversão. Ele desafia qualquer 
um a sentar-se com ele num momento de ócio. Há 
maneiras piores de gastar o tempo. 

Os dicionários estão repletos de conhecimentos 
obscuros e passagens espirituosas. Além disso, é claro, 
têm usos mais austeros. Para aproveitá-los ao máximo, é 
preciso saber como ler esse tipo particular de obra. 

A observação de Santayana sobre os gregos - de que 
eles foram o único povo na história da Europa que não 
estudou - tem duplo sentido. É claro que as massas não 
estudavam, mas nem mesmo os poucos eruditos - a 
classe ociosa -estudou no sentido de ter-se colocado aos 
pés de mestres estrangeiros. O estudo, nesse aspecto, 
começa com os romanos, que foram à escola dos 
pedagogos gregos e foram educados pelo contato com a 
cultura grega que tinham conquistado. 

Não surpreende, portanto, que os primeiros 
dicionários fossem glossários de palavras homéricas cujo 
objetivo era ajudar os romanos a ler a Ilíada, a Odisseia e 
outras obras gregas que usavam o vocabulário homérico 


"arcaico". Igualmente, muitos de nós hoje precisamos de 
um glossário para ler Shakespeare; ou, se não 
Shakespeare, Chaucer. 

Havia dicionários na Idade Média, mas eles eram 
comumente enciclopédias de conhecimentos 
sofisticados, compreendendo discussões dos termos 
técnicos mais importantes usados no discurso erudito. 
Havia dicionários bilíngues no Renascimento (tanto de 
grego quanto de latim), que eram necessários porque as 
obras que dominavam os estudos naquela época 
estavam escritas nas línguas antigas. Mesmo quando as 
línguas ditas vulgares - italiano, francês, inglês — foram 
gradualmente tomando o lugar do latim como línguas de 
cultura, a busca da cultura continuava a ser um privilégio 
de poucos. Nessas circunstâncias, os dicionários 
destinavam-se a um público limitado, sobretudo 
como apoio à leitura e à produção de literatura de valor. 

Vemos assim que os propósitos educativos 
dominaram a produção de dicionários desde o início, 
ainda que também houvesse interesse em preservar a 
pureza e a ordem do idioma. Em contraste com esse 
último objetivo, o Oxford English Dictionary (conhecido 
simplesmente como OED), iniciado em 1857, foi um novo 
começo, uma vez que não buscou prescrever usos, mas 
apresentar um registro histórico preciso de toda espécie 
de uso, dos piores aos melhores, tomados da escrita 
popular e da elegante. Mas esse conflito entre o 
lexicógrafo na posição de árbitro autonomeado e o 
lexicógrafo na posição de historiador pode ser 
considerado acessório, pois o dicionário, como quer que 
se organize, é antes de tudo um instrumento educativo. 

Esse fato é irrelevante para as regras do bom uso do 
dicionário como auxílio extrínseco à leitura. A primeira 
regra da leitura de qualquer livro é saber que tipo de 
livro ele é. Isso significa saber qual era a intenção do 
autor e que tipo de coisa você pode esperar encontrar 


em sua obra. Se você consultar um dicionário apenas 
como guia de ortografia ou de pronúncia, é assim que vai 
usá-lo, isto é, não vai usá-lo bem. Se perceber que ele 
contém muitas informações históricas, cristalizadas no 
crescimento e no desenvolvimento do idioma, 
você prestará atenção não apenas à variedade de 
sentidos listados para cada palavra, mas também à sua 
ordem e relação mútua. 

Acima de tudo, se você estiver interessado em 
aprofundar sua própria educação, usará um dicionário de 
acordo com seu objetivo primeiro, isto é, como auxílio à 
leitura de livros que seriam demasiadamente difíceis 
porque seu vocabulário inclui termos técnicos, arcaicos, 
alusões literárias e até palavras conhecidas usadas em 
sentidos obsoletos. 

Claro que há muitos problemas a serem resolvidos 
quanto à boa leitura de um livro, além daqueles 
relacionados ao vocabulário de um autor E 
desaconselhamos sentar-se com o livro numa mão e o 
dicionário na outra, sobretudo na primeira leitura de uma 
obra difícil. Se você tiver de procurar muitas palavras 
no início, certamente vai perder de vista a unidade e a 
ordem do livro. A utilidade primária do dicionário aparece 
naquelas ocasiões em que você se defronta com um 
termo técnico ou uma palavra que lhe é inteiramente 
nova. Mesmo assim, não recomendaríamos procurá-las 
na sua primeira leitura de um bom livro, a menos que 
elas pareçam importantes para entender o sentido geral 
do que o autor quer dizer. 

Isso sugere outras prescrições negativas. Não há 
sujeito mais irritante do que aquele que pretende 
encerrar uma discussão sobre o comunismo, a justiça ou 
a liberdade fazendo uma citação do dicionário. É razoável 
respeitar os lexicógrafos como autoridades no uso das 
palavras, mas eles não são as fontes últimas 
da sabedoria. Outra regra negativa: não engula o 


dicionário. Não tente adquirir um vocabulário rico 
rapidamente pela memorização de uma longa lista de 
palavras cujos sentidos não se relacionam com nenhuma 
experiência efetiva. Em suma, não esqueça que o 
dicionário é um livro que fala de palavras, não de coisas. 

Se nos lembrarmos disso, poderemos tirar desse fato 
todas as regras para usar um dicionário de modo 
inteligente. Podemos encarar as palavras de quatro 
maneiras: | 

como sinônimos que compartilham o mesmo 
significado, ainda que tenham diferenças de nuanças; ou 
como antônimos, por meio da oposição e do contraste de 
significados. Além disso, é na qualidade de signo 
que distinguimos as palavras entre nomes próprios e 
comuns (por nomearem apenas uma coisa ou muitas que 
sejam semelhantes sob algum aspecto); entre 
substantivos concretos e abstratos (por referirem algo 
que percebemos por meio dos sentidos ou por referirem 
algo que apreendemos intelectualmente, mas não 
observamos por meio dos sentidos). 

4. Por fim, PpaLAvRASs SÃO CONVENÇÕES. São signos 
criados pelo homem. É por isso que toda palavra tem 
uma história, uma carreira cultural ao longo da qual 
passa por certas transformações. A história das palavras 
é dada por sua derivação etimológica a partir de raízes, 
prefixos e sufixos; ela inclui o relato de suas mudanças 
físicas, tanto de ortografia quanto de pronúncia; ela fala 
de significados que mudam e quais deles são arcaicos e 
obsoletos, quais são atuais e regulares, quais são 
expressões idiomáticas, coloquialismos ou gírias. 

Um bom dicionário responderá a todos esses quatro 
tipos de perguntas sobre as palavras. A arte de usar um 
dicionário consiste em saber quais perguntas fazer a 
respeito das palavras e como encontrar as respostas. Já 


sugerimos as perguntas. O próprio dicionário diz como 
encontrar as respostas. 

Trata-se, portanto, de um livro perfeito de autoajuda, 
pois indica em que prestar atenção e como interpretar as 
diversas abreviações e símbolos que usa ao dar as quatro 
variedades de informação sobre as palavras. Qualquer 
pessoa que deixe de consultar as notas explicativas e a 
lista de abreviações no início do dicionário só pode culpar 
a Si mesma se não conseguir usá-lo direito. 


COMO USAR UMA ENCICLOPÉDIA 


Muito do que dissemos sobre os dicionários também 
vale para as enciclopédias. Assim como o dicionário, a 
enciclopédia convida a uma leitura por diversão. Ela 
também serve para distrair, entreter e, para algumas 
pessoas, acalmar. Mas é tão inútil tentar ler em 
sequência os verbetes de uma enciclopédia quanto os de 
um dicionário. O sujeito que soubesse de cor uma 
enciclopédia estaria correndo o sério risco de merecer o 
título de idiot savant -"idiota erudito”. 

Muita gente usa o dicionário para saber como 
escrever e pronunciar as palavras. O uso análogo da 
enciclopédia é buscá-la apenas para saber datas, lugares 
e outros fatos simples. Mas isso equivale a subutilizá-la 
ou utilizá-la mal. Assim como os dicionários, essas obras 
são instrumentos de informação e de educação. Um olhar 
sobre a sua história confirma isso. 

Ainda que a palavra "enciclopédia" seja grega, os 
gregos não tinham uma, como também não tinham 
dicionário pela mesma razão. Para eles, essa palavra não 
referia um livro sobre os conhecimentos, um livro no qual 
estivessem os conhecimentos, mas o conhecimento 
mesmo - todo o conhecimento que um homem educado 
deveria ter. Novamente, foram os romanos que primeiro 


sentiram a necessidade de enciclopédias; o exemplo 
mais antigo é o de Plínio. 

O mais interessante é que a primeira enciclopédia 
em ordem alfabética só apareceu por volta de 1700. A 
maior parte das grandes enciclopédias desde então tem 
sido organizada alfabeticamente. Trata-se do arranjo 
mais simples de todos, que permitiu grandes avanços na 
elaboração desses livros. 

As enciclopédias apresentam um problema que as 
distingue das demais obras de referência. Uma ordem 
alfabética é natural para um dicionário, mas será que o 
mundo, que é o assunto de uma enciclopédia, está 
organizado alfa-beticamente? Claro que não. Assim, 
como é que o mundo está organizado e ordenado? Em 
última instância, isso equivale a perguntar como é que o 
conhecimento está ordenado. 

A ordenação do conhecimento mudou com o passar 
dos séculos. Houve uma época em que todo o 
conhecimento estava ordenado segundo as sete 
artes liberais — gramática, retórica e lógica, que 
compunham o trivium, e aritmética, geometria, 
astronomia e música, compondo o quadrivium. As 
enciclopédias medievais refletiam esse arranjo. Como as 
universidades eram organizadas do mesmo modo e como 
os estudantes também estudavam segundo esse 
arranjo, ele era útil na educação. 

A universidade moderna é muito diferente da 
medieval, e a mudança se reflete nas enciclopédias. O 
conhecimento que elas comunicam está dividido em 
áreas, ou em especialidades, que são mais ou menos 
equivalentes aos vários departamentos universitários. 
Mas essa organização, ainda que constitua a 
espinha dorsal da enciclopédia, fica mascarada pela 
organização alfabética do material. 

É essa infraestrutura - para usar um termo dos 
sociólogos - que o bom leitor e usuário de uma 


enciclopédia tentará descobrir. É verdade que o que ele 
busca numa enciclopédia são, antes de tudo, 
informações factuais. Mas ele não deveria contentar-se 
com fatos isolados. A enciclopédia lhe oferece 
fatos organizados - fatos relacionados uns aos outros. A 
compreensão que uma enciclopédia pode oferecer, mais 
do que a mera informação, depende da 
percepção dessas relações. 

Numa enciclopédia organizada alfabeticamente, 
essas relações são em grande parte obscurecidas. Numa 
enciclopédia organizada por assunto, elas 
são ressaltadas, é claro. Mas as enciclopédias 
organizadas por assunto têm muitas desvantagens, entre 
as quais o fato de que muitos leitores não estão 
acostumados a usá-las. Idealmente, a melhor 
enciclopédia seria aquela que tivesse uma organização 
alfabética e outra por assunto. A apresentação do 
material na forma de verbetes separados seria 
alfabética, mas ela também traria uma lista ou divisão 
por assuntos - essencialmente, um índice de matérias. 
(Um índice de matérias é uma divisão por assuntos de 
um livro, ao passo que um índice remissivo é uma 
organização alfabética.) 

Na ausência do ideal, o leitor precisa voltar-se para o 
auxílio oferecido pelos editores das enciclopédias. 
Qualquer enciclopédia razoável traz orientações para seu 
bom uso, orientações que devem ser lidas e seguidas. 
Frequentemente essas orientações exigem que o leitor 
dirija-se primeiro ao índice remissivo da coleção, antes 
de buscar algum dos volumes ordenados 
alfabeticamente. Nesse caso, o índice remissivo faz o 
papel de índice de matérias, ainda que não muito bem; 
afinal, ele reúne, sob o mesmo título, referências a 
discussões na enciclopédia que podem estar muito 
distantes no espaço, mas que se referem ao mesmo 
assunto geral. Isso reflete o fato de que, ainda que um 


índice remissivo seja, é claro, organizado 
alfabeticamente, suas remissões, por assim dizer - isto é, 
as divisões de uma entrada principal —, estão 
organizadas por assunto. Mas os assuntos mesmos têm 
de estar em ordem alfabética, o que não é 
necessariamente a melhor maneira de organizá-los. 
Assim, o índice de uma enciclopédia verdadeiramente 
boa como a Britannica revela ao menos parte da 
organização do conhecimento refletida na obra. Por essa 
razão, qualquer leitor que deixe de usar o índice não 
pode culpar ninguém além de si mesmo caso a obra 
não satisfaça suas necessidades. 

Assim como ocorre com os dicionários, o uso de 
enciclopédias supõe certas prescrições negativas. Tanto 
as enciclopédias como os dicionários são suplementos 
importantes para a leitura de bons livros - os livros ruins 
normalmente não exigem seu uso; mas, como antes, o 
mais sensato é não se deixar escravizar por 
uma enciclopédia. Novamente, assim como no caso dos 
dicionários, as enciclopédias não devem ser usadas para 
encerrar discussões cuja origem está em diferenças 
de opinião. Contudo, devem ser utilizadas para encerrar 
discussões sobre questões de fato tão cedo quanto 
possível. Para começar, fatos jamais devem ser 
discutidos. Enciclopédias tornam desnecessário esse 
esforço vão, porque estão repletas de fatos. Idealmente, 
elas não têm nada além de fatos. Por fim, ainda que os 
dicionários normalmente concordem nas suas descrições 
das palavras, as enciclopédias frequentemente não 
concordam em suas descrições dos fatos. Assim, se 
você tem grande interesse por algum assunto e depende 
de tratamentos enciclopédicos dele, não se limite a 
consultar apenas uma enciclopédia. Leia mais de uma, 
dando preferência a enciclopédias escritas em épocas 
diferentes. 


Mencionamos diversas regras sobre as palavras que 
o usuário deve ter em mente ao consultar um dicionário. 
No caso das enciclopédias, há regras análogas sobre 
fatos, já que, assim como as palavras são o objeto do 
dicionário, os fatos são o objeto da enciclopédia. 2 

um fato — como ele afeta a verdade que busca. Você 
não sabe muito, se tudo o que sabe é em que consiste o 
fato. 

2. FATOS SÃO PROPOSIÇÕES "VERDADEIRAS". Fatos não são 
opiniões. Quando alguém diz que "tal coisa é um fato", o 
que quer dizer é que geralmente se concorda em que 
aquela coisa seja assim. Essa pessoa nunca quer dizer, 
ou nunca deveria querer dizer, que ela e mais uma 
minoria de observadores acreditam que isso e aquilo 
sejam fatos. É essa característica dos fatos que confere à 
enciclopédia seu tom e estilo. Uma enciclopédia que 
contenha opiniões sem fundamentos de seus editores é 
desonesta; e, ainda que uma enciclopédia possa conter 
opiniões (por exemplo, "alguns creem que seja assim, 
outros creem que seja assado"), é preciso que ela deixe 
bem claro que são apenas opiniões. A exigência de que 
uma enciclopédia relate os fatos em questão e não as 
opiniões a seu respeito (excetuando o caso já 
apresentado) também limita a cobertura da obra. Ela não 
pode tratar de assuntos a respeito dos quais não há 
consenso - questões morais, por exemplo. Se ela tratar 
desses assuntos, a única coisa que lhe cabe fazer é 
informar as discórdias relacionadas a eles. 

3. FATOS SÃO REFLEXOS DA REALIDADE. Fatos podem ser (a) 
informações singulares ou (b) generalizações 
relativamente não questionadas, mas em ambos os 
casos crê-se que representem as coisas tais como 
efetivamente são. (A data de nascimento de Lincoln é 
uma informação singular; o número atômico do ouro 
supõe uma generalização relativamente não questionada 


sobre o assunto.) Assim, fatos não são ideias ou 
conceitos, nem são teorias no sentido de meras 
especulações sobre a realidade. De modo análogo, uma 
explicação da realidade (ou de parte dela) não é um fato 
a menos que haja um consenso geral de que ela está 
correta, e não antes do surgimento desse consenso. 

4. Por fim, Fatos SÃO, ATÉ CERTO PONTO, CONVENÇÕES. Os 
fatos mudam, como dizemos. Queremos dizer que 
algumas proposições que são consideradas fatos em uma 
época deixam de ser consideradas fatos em outra. Na 
medida em que os fatos são "verdadeiros" e representam 
a realidade, 

eles não podem mudar, claro, porque a verdade, 
estritamente falando, não muda, nem a realidade. Mas 
nem todas as proposições que consideramos verdadeiras 
São mesmo verdadeiras; e temos de admitir 
que praticamente qualquer proposição que consideremos 
verdadeira pode ser falsificada pela investigação mais 
detalhada e cuidadosa, ou mais paciente. Isso se aplica 
sobretudo aos fatos científicos. 

Os fatos também são - mais uma vez, até certo ponto 
- determinados culturalmente. Um físico nuclear, por 
exemplo, tem em mente uma estrutura complicada e 
hipotética da realidade, que determina - para ele - alguns 
fatos que são diferentes dos fatos determinados e 
aceitos por um primitivo. Isso não significa que o 
cientista e o primitivo não tenham como chegar a um 
acordo em relação a fato algum; eles hão de concordar, 
por exemplo, em que dois mais dois são quatro, ou que 
um todo físico é mais do que qualquer uma de suas 
partes. Mas o primitivo talvez não concorde com os fatos 
do cientista a respeito das partículas nucleares, assim 
como o cientista pode não concordar com os fatos 
do primitivo a respeito da magia ritual. (Foi difícil 
escrever essa frase, porque, como nós mesmos somos 
determinados culturalmente, tendemos a concordar com 


o cientista e não com o Primitivo, e assim 
ficamos tentados a colocar o segundo "fato" entre aspas. 
Só que é disso mesmo que estamos falando.) 

Uma boa enciclopédia sempre responderá às suas 
perguntas sobre os fatos se você se lembrar daquilo que 
já falamos sobre os fatos. A arte de usar 
uma enciclopédia como auxílio à leitura é a arte de fazer 
as perguntas adequadas sobre os fatos. Assim como no 
caso do dicionário, limitamo-nos a sugerir as perguntas; 
a enciclopédia trará as respostas. 

É preciso também que você lembre que uma 
enciclopédia não é o melhor lugar para buscar o 
entendimento. Ela pode levar a intuições sobre a ordem 
e a organização do conhecimento; mas esse assunto, por 
mais importante que seja, ainda assim é limitado. Muitas 
coisas necessárias ao conhecimento não podem ser 
encontradas numa enciclopédia. 

Duas omissões chamam particularmente a atenção. 
Uma enciclopédia de verdade não contém discussões, ou 
as contém só no sentido de que pode mencionar as 
linhas argumentativas que contemporaneamente têm 
mais aceitação ou as que têm interesse histórico. Assim, 
falta um elemento importante da escrita expositiva. Uma 
enciclopédia também não contém poesia nem 
literatura imaginativa, ainda que possa conter fatos 
relativos à poesia e aos poetas. Como a imaginação e a 
razão são igualmente necessárias para o entendimento, 
isso significa que a enciclopédia é um instrumento 
relativamente insatisfatório para nos auxiliar em sua 
busca. 

PARTE 3 


as 2 
COMO LER DIVERSOS ASSUNTOS 
1 
PALAVRAS SÃO COISAS FÍSICAS - palavras que podemos 
escrever, sons que podemos emitir. Deve haver, 
portanto, maneiras uniformes de escrevêlas e 
pronunciá-las, mesmo que a uniformidade seja 
frequentemente questionada pelas variantes. De todo 
modo, essa uniformidade não é tão fantasticamente 
importante como alguns professores pareceram sugerir. 

PA PALAVRAS SÃO PARTES DO DISCURSO. Cada palavra 
desempenha um papel gramatical na estrutura mais 
complexa de uma expressão ou de uma frase. A mesma 
palavra pode ter usos distintos ao passar de uma parte 
do discurso a outra. 

3. PALAVRAS SÃO SIGNOS. Elas têm significados: não um, 
mas muitos. Esses significados se relacionam entre si de 
diversas maneiras. À s vezes são nuanças uns dos 
outros; outras vezes, uma palavra pode ter dois ou mais 
grupos de significados sem nenhuma relação entre si. Por 
meio de seus significados, palavras diferentes 
relacionam-se umas com as outras, 

È 

Faros SÃO PROPOSIÇÕES. Afirmações factuais combinam 
palavras, como “Abraham Lincoln nasceu em 12 de 
fevereiro de 1809" ou "o número atômico do ouro é 79". 
Fatos não são coisas físicas, assim como as palavras, 
mas exigem explicações. Para o conhecimento extensivo, 


para o entendimento, é preciso que você saiba também 
qual a importância de 


13. COMO LER LIVROS PRÁTICOS 


EA 


Em qualquer arte ou área prática, é comum 
encontrarmos regras que desapontam por serem gerais 
demais. Quanto mais gerais elas forem, entretanto, 
menor será o seu número, e isso, é claro, é uma 
vantagem. Quanto mais gerais, também, mais inteligíveis 
- as regras ficam mais fáceis de entender em si mesmas 
e por si mesmas. Mas também é verdade que, quanto 
mais gerais as regras, mais distantes estão das 
peculiaridades da situação concreta em que você 
está buscando segui-las. 

Expusemos de modo geral as regras para a leitura 
analítica de modo que elas valessem para qualquer livro 
expositivo - qualquer livro que transmita conhecimento, 
no sentido em que empregamos esse termo. Mas não é 
possível ler um livro genérico. Lê-se este livro ou aquele, 
e todo livro específico é de um tipo específico. Pode ser 
um livro de história ou de matemática, um 
panfleto político ou um estudo de ciência da natureza, ou 
ainda um tratado filosófico ou teológico. Assim, é preciso 
ter alguma flexibilidade e adaptabilidade ao seguir 
as regras. Não se preocupe: você vai intuindo como elas 
se aplicam aos diferentes tipos de livros à medida que as 
for usando. 

É importante observar aqui que as quinze regras da 
leitura, na forma como foram apresentadas na parte final 
do capítulo 11, não valem para a leitura de ficção e de 
poesia. O delineamento da estrutura de uma obra 
imaginativa é diferente do delineamento de um livro 
expositivo. Romances, peças teatrais e poemas não 
trabalham com termos, proposições e argumentos - em 
outras palavras, seu conteúdo fundamental não é lógico, 
e a crítica dessas obras parte de premissas distintas. 
Ainda assim, seria equivocado julgar que nenhuma regra 
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se aplique à leitura da literatura imaginativa. Na 
realidade, há um conjunto paralelo de regras para a 
leitura desses livros, que será descrito no próximo 
capítulo. Essas regras são úteis em si mesmas; mas o 
exame delas e de suas diferenças em relação às regras 
para a leitura de obras expositivas também ilumina estas 
últimas. 

Você não precisa preocupar-se, achando que terá de 
aprender um novo conjunto de quinze ou mais regras 
para a leitura de ficção e de poesia. A conexão entre os 
dois tipos de regras é fácil de ver e de formular. Ela 
consiste na premissa básica, já enfatizada por nós 
diversas vezes, de que é preciso que você faça perguntas 
enquanto lê, e, em particular, que você faça quatro 
perguntas básicas a respeito de qualquer coisa que 
esteja lendo. Essas quatro pergjntas são importantes 
para todos os livros, de ficção ou não ficção. Já vimos 
como as regras para a leitura de obras expositivas se 
relacionam com essas quatro perguntas e se 
desenvolvem com base nelas. De modo análogo, as 
regras para a leitura de literatura imaginativa também se 
desenvolvem com base nelas, ainda que a diferença na 
natureza dos conteúdos lidos leve a algumas 
dessemelhanças em seu desenvolvimento. 

Assim, nesta parte do livro diremos mais a respeito 
dessas questões do que a respeito das regras para a 
leitura. Aqui e ali enunciaremos uma nova regra ou uma 
revisão ou adaptação de uma regra antiga. Mas, na maior 
parte do tempo, enquanto sugerirmos abordagens de 
leitura para diferentes tipos de livros e de outros 
materiais, enfatizaremos as diversas questões que 
devem ser feitas primordialmente e os diversos tipos de 
respostas que se podem esperar. 

No universo expositivo, observamos que a divisão 
básica é entre livros práticos e livros teóricos: livros que 
tratam de questões relativas à ação e livros que tratam 


apenas de coisas que se podem conhecer. Os livros 
teóricos podem ser subdivididos, como vimos, em livros 
de história, ciência (e matemática) e filosofia. A divisão 
prática perpassa todos os limites e por isso propomos 
agora examinar a natureza desses livros em maior 
detalhe, além de sugerir algumas diretrizes e precauções 
para a hora da leitura. 


OS DOIS TIPOS DE LIVROS PRÁTICOS 


A coisa mais importante a recordar a respeito de 
qualquer livro prático é que ele nunca pode resolver os 
problemas práticos de que trata. Um livro teórico pode 
resolver seus próprios problemas. Mas um problema 
prático só pode ser resolvido pela própria ação. Quando o 
problema prático do leitor é “ganhar dinheiro", um livro a 
respeito de como fazer amigos e influenciar pessoas não 
pode resolver esse problema, ainda que possa sugerir 
coisas a fazer. Apenas a ação resolve o problema. O 
problema só pode ser resolvido quando se passa a 
ganhar dinheiro. 

Considere, por exemplo, este livro. É um livro prático. 
Se seu interesse nele é prático (pode ser teórico, claro), 
você quer resolver o problema de aprender a ler. Você 
não vai acreditar que esse problema esteja resolvido 
enquanto não tiver aprendido. O livro não pode resolver o 
problema por você — só pode ajudar. Você precisa 
efetivamente realizar a atividade de ler, não só este livro, 
mas muitos outros. É isso que se quer dizer quando se 
diz que somente a ação resolve problemas práticos, e a 
ação só acontece no mundo, não nos livros. 

Toda ação acontece numa situação específica, 
sempre no “aqui e agora" e em um conjunto particular de 
circunstâncias. A ação em geral não é possível. O 
julgamento prático que imediatamente precede a ação 
tem de ser altamente específico. Ele pode ser expresso 


em palavras, mas isso raramente acontece. Ele quase 
nunca aparece nos livros, porque o autor de um livro 
prático não tem como imaginar as situações práticas 
concretas em que seus leitores terão de agir. Por mais 
que ele tente ajudar, não tem como oferecer conselhos 
práticos concretos. Apenas outra pessoa exatamente na 
mesma situação poderia fazer isso. 

Os livros práticos podem, porém, apresentar regras 
mais ou menos gerais que valem para muitas situações 
particulares de tipo semelhante. Quem quer que tente 
usar esses livros tem de aplicar as regras aos casos 
particulares e, portanto, tem de usar seu julgamento 
prático ao fazê-lo. Em outras palavras, o próprio leitor 
tem de acrescentar algo ao livro para que ele seja 
aplicável na prática. Tem de acrescentar seu 
conhecimento da situação específica e seu 
julgamento de como aplicar a regra aquele caso. 

Qualquer livro que contenha regras — prescrições, 
máximas ou qualquer espécie de orientação geral — será 
imediatamente reconhecido como livro prático. Mas um 
livro prático pode conter mais do que regras. Ele pode 
tentar apresentar os princípios em que as regras se 
baseiam, a fim de que elas se tornem mais inteligíveis. 
Por exemplo, neste livro prático sobre leitura buscamos 
em diversos momentos explicar as regras fazendo breves 
exposições de princípios gramaticais, retóricos e lógicos. 
Os princípios em que as regras se baseiam costumam ser 
científicos, isto é, são itens de conhecimento teórico. 
Considerados em conjunto, formam uma teoria. Daí 
falarmos na teoria da construção de pontes ou na teoria 
do jogo de bridge: reunimos os princípios teóricos 
quefazem das regras da boa conduta aquilo que elas são. 

Os livros práticos pertencem, portanto, a dois 
grandes grupos. Alguns, como este, ou como um livro de 
receitas, ou o manual de um automóvel, 
são fundamentalmente apresentações de regras. Poucos 


são os grandes livros dessa espécie. O outro tipo de livro 
prático trata fundamentalmente de princípios que geram 
regras. A maior parte dos grandes livros de economia, 
política e moral são dessa espécie. 

Essa distinção não é nítida nem absoluta. Tanto 
princípios quanto regras podem aparecer no mesmo livro 
— a questão está na ênfase dada a um ou a outro. Não 
há dificuldade em dividir livros entre essas duas 
categorias. Sempre se reconhecerá que o livro de regras 
para qualquer área é prático. O livro de princípios 
práticos pode até, à primeira vista, parecer um livro 
teórico. Em certo sentido é mesmo, como vimos. Ele 
discute a teoria de uma espécie particular de prática. 
Porém, sempre se pode dizer que ele é prático. A 
natureza de seus problemas expõe isso: ele sempre fala 
de uma área da ação humana em que as pessoas podem 
ser melhores ou piores. 

Ao ler um livro que seja fundamentalmente um livro 
de regras, as principais proposições a procurar são, é 
claro, as regras. Expressa-se uma regra de modo mais 
direto por uma sentença imperativa do que por uma 
declarativa. Trata-se de uma ordem. Ela diz: "Previna 
para não ter de remediar". A regra também pode ser 
expressa de modo declarativo, como na frase "Mais vale 
prevenir do que remediar". As duas formas de 
enunciação sugerem — a imperativa com mais ênfase, 
ainda que não necessariamente seja a mais memorável 
— que vale a pena tomar precauções. 

Seja enunciada declarativamente ou na forma de 
ordem, uma regra sempre pode ser reconhecida por 
recomendar que se faça algo para atingir certa 
finalidade. Assim, a regra de leitura que ordena que você 
chegue a um acordo também pode ser enunciada como 
recomendação: na boa leitura, chega-se a um acordo. A 
palavra "boa" é que denuncia o pressuposto de que vale 
a pena fazer esse tipo de leitura. 


Os argumentos num livro prático dessa espécie serão 
tentativas de mostrar que as regras são válidas. O autor 
pode referir-se aos princípios para persuadi-lo da 
validade delas ou pode simplesmente ilustrar sua 
validade mostrando como elas funcionam em casos 
concretos. Procure os dois tipos de argumentos. O apelo 
aos princípios costuma ser menos persuasivo, mas tem 
uma vantagem: ele pode explicar melhor, comparado aos 
exemplos de uso, a razão de as regras serem como são. 

No outro tipo de livros práticos, o tipo que trata 
sobretudo dos princípios em que as regras se baseiam, 
as principais proposições e argumentos parecerão, é 
claro, iguais às de um livro puramente teórico. As 
proposições dirão que as coisas são de um jeito, e os 
argumentos tentarão mostrar que é assim mesmo. 

Mas há uma diferença importante entre ler um livro 
assim e ler um livro puramente teórico. Como os maiores 
problemas a resolver são de natureza prática - problemas 
de ação, em áreas nas quais as pessoas podem ser 
melhores ou piores -, um leitor perspicaz desses livros 
sobre "princípios práticos" sempre lê nas entrelinhas ou 
nas margens. Ele busca enxergar as regras que podem 
não estar expressas, mas que podem, mesmo assim, ser 
derivadas dos princípios.. E vai mais além. Tenta 
entender como as regras poderiam ser aplicadas na 
prática. 

A menos que seja lido assim, um livro prático não é 
lido como prático. Não ler um livro prático como prático é 
lê-lo mal. Você não o entende e certamente não pode 
criticá-lo em nenhum aspecto. Se a inteligibilidade das 
regras deve ser procurada nos princípios, não é menos 
verdade que a importância dos princípios práticos deve 
ser procurada nas regras a que eles conduzem, nas 
ações que eles ordenam. 

Isso indica aquilo que você precisa fazer para 
entender os dois tipos de livro prático. Também indica o 


critério definitivo para o julgamento crítico. No caso de 
livros puramente teóricos, o critério para concordar ou 
discordar está relacionado à verdade daquilo que se diz. 
Mas a verdade prática é diferente da verdade teórica. 
Uma regra de conduta é verdadeira na prática quando 
cumpre duas condições: a primeira é que funcione; a 
segunda é que seu funcionamento leve ao devido fim, ao 
fim devidamente desejado. 

Suponha que o fim que um autor julga que você 
deveria buscar não lhe pareça o fim devido. Ainda que 
suas recomendações funcionem na prática, você acabará 
não concordando no que diz respeito a conduzi-lo aquele 
fim. E você julgará o livro dele verdadeiro ou falso na 
prática de acordo com isso. Se você não acha que a 
leitura cuidadosa e perspicaz vale a pena, o livro não lhe 
traz quase nenhuma verdade prática, por mais que as 
regras dele funcionem. 

Veja só o que isso quer dizer. Ao julgar um livro 
teórico, o leitor precisa observar a identidade ou a 
diferença entre seus próprios princípios ou pressupostos 
básicos e os do autor. No julgamento de um livro prático, 
tudo se volta para osfins ou objetivos. Se você não 
compartilha o anseio de Karl Marx pela justiça 
econômica, é provável que a doutrina econômica dele, 
bem como as reformas que dela decorrem, lhe pareçam, 
na prática, falsas ou irrelevantes. Você pode achar, 
como Edmund Burke, por exemplo, que preservar o 
status quo é o objetivo mais desejável de todos; pesando 
tudo, você acha que isso é mais importante do que 
apagar as iniquidades do capitalismo. Nesse caso, é 
provável que você considere um texto como o Manifesto 
Comunista absurdamente falso. Seu julgamento 
principal sempre se dará em termos de fins, não de 
meios. Não temos nenhum interesse prático nos meios - 
nem mesmo nos meios mais eficazes - para atingir fins 
que desaprovamos ou consideramos irrelevantes. 


O PAPEL DA PERSUASAO 


Essa breve discussão sugere as duas principais 
questões que você deve fazer a si mesmo ao ler qualquer 
espécie de livro prático. A primeira é: quais os objetivos 
do autor? A segunda é: que meios ele propõe para atingi- 
los? Pode ser mais difícil responder a essas questões no 
caso de um livro sobre princípios do que no caso de um 
livro sobre regras. Os fins e os meios provavelmente 
serão menos óbvios. No entanto, respondê-las nos dois 
casos é necessário para a compreensão e a crítica de um 
livro prático. 

Isso também deverá lembrá-lo de um aspecto da 
escrita prática que observamos antes. Todo livro prático 
vem misturado com alguma oratória ou propaganda. 
Jamais se leu um livro de filosofia política - por mais 
teórico que tenha parecido, por mais "abstratos" que 
sejam os princípios nele discutidos - que não tenha 
tentado convencer o leitor de qual é "a melhor forma de 
governo". Analogamente, os tratados morais tentam 
convencer o leitor a respeito da "boa vida", além de 
recomendar maneiras de levá-la. Nós mesmos, 
repetidamente, buscamos persuadi-lo a ler livros de certo 
modo, para que você possa chegar a certo 
entendimento. 

Pode-se ver por que o autor prático sempre tem de 
ser um pouco orador ou propagandista. Como, em última 
instância, seu julgamento do livro em questão vai se 
basear na sua aceitação do objetivo para a consecução 
do qual ele propõe os meios, cabe a ele convencê-lo dos 
seus fins. Para fazer isso, ele tem de argumentar de um 
jeito que toque seu coração e também sua inteligência. 
Ele pode ter de jogar com suas emoções e assumir o 
comando da sua vontade. 

Não há nada de errado ou maligno nisso. A própria 
natureza dos assuntos práticos exige que os homens 


tenham de ser persuadidos a pensar e agir de 
determinada maneira. Nem o pensamento prático nem a 
ação cabem apenas à mente. Não podemos deixar de 
fora as emoções. Ninguém faz julgamentos 
práticos sérios nem começa a agir sem ser de alguma 
maneira movido por algo abaixo do pescoço. O mundo 
poderia ser um lugar melhor se agíssemos assim, e 
certamente seria um mundo diferente. O autor de livros 
práticos que não perceber isso não terá sucesso; o leitor 
que não perceber isso provavelmente será enganado. 

A proteção mais eficaz contra todo tipo de 
propaganda é a percepção de sua presença e propósito. 
Somente a oratória oculta e despercebida é realmente 
insidiosa. Aquilo que chegar ao coração sem passar pela 
mente tem grandes chances de ricochetear e bagunçar a 
mente. A propaganda assim consumida é como uma 
droga que você não sabe que está tomando. O efeito 
é misterioso: depois, você fica sem saber por que está se 
sentindo daquele jeito ou pensando daquela maneira. 

A pessoa que lê um livro prático de maneira 
inteligente, que conhece seus termos, proposições e 
argumentos básicos, sempre conseguirá detectar 
sua oratória. Ela perceberá as passagens que fazem "uso 
emocional das palavras". Ciente de que será 
inevitavelmente submetida à persuasão, pode fazer algo 
para avaliar os apelos. Ela resiste à venda; mas essa 
resistência não precisa ser total. A resistência à venda é 
boa quando impede que você compre com pressa e 
sem cuidado. Mas o leitor que acha que deve 
permanecer totalmente surdo a todos os apelos nem 
sequer deveria ler livros práticos. 

Há outra coisa a dizer aqui. Considerando a natureza 
dos problemas práticos e o acréscimo da oratória em 
todos os livros práticos, a "personalidade" do autor é 
mais relevante nos livros práticos do que nos 
teóricos. Você não precisa saber rigorosamente nada 


sobre o autor de um tratado de matemática; ou seus 
raciocínios estão certos ou não estão, e a 
personalidade dele não faz a menor diferença. Mas, para 
entender e julgar um tratado moral, um panfleto político 
ou uma discussão econômica, é preciso saber algo 
sobre a personalidade do autor, sobre sua vida e sobre a 
época em que viveu. Por exemplo, é muito importante ter 
em mente que a sociedade grega era escra-vagista ao ler 
a Política de Aristóteles. De modo análogo, muitas coisas 
ficam mais claras em O príncipe quando se conhece a 
situação política italiana da época de Maquiavel, bem 
como a relação dele com a família Medici; ou, no caso do 
Leviatã de Hobbes, quando se sabe que ele viveu 
durante as guerras civis inglesas e ficava quase que 
patologicamente perturbado pela violência e pela 
desordem social. 


QUAL A CONSEQUÊNCIA DE CONCORDAR COM 
O AUTOR DE UM LIVRO PRATICO? 


Temos certeza de que você consegue ver que as 
quatro questões a serem feitas a respeito de qualquer 
livro mudam um pouco na leitura de um livro prático. 
Vamos tentar enunciar essas mudanças. 

A primeira pergunta — "Este livro é sobre o quê?" — 
não muda muito. Uma vez que um livro prático é 
expositivo, continua a ser necessário, na resposta a essa 
pergunta, delinear a estrutura do livro. 

Porém, ainda que você sempre tenha de tentar 
descobrir (ver a Regra 4) quais eram os problemas do 
autor, no caso dos livros práticos essa exigência ganha 
destaque. Dissemos que você deve buscar discernir os 
objetivos do autor, o que é uma maneira diferente de 
dizer que você tem de saber quais problemas ele estava 
tentando resolver. É preciso saber o que ele queria fazer 
porque, no caso de uma obra prática, saber o que ele 


quer fazer resume-se a saber o que ele quer que você 
faça. Obviamente, isso tem considerável importância. 

A segunda regra também não muda muito. Para 
poder responder à pergunta sobre o sentido ou sobre o 
conteúdo de um livro, ainda é preciso que você descubra 
quais são os termos, proposições e argumentos do autor. 
Mas aqui, mais uma vez, é o último aspecto dessa tarefa 
(referido pela Regra 8) que ganha importância. A Regra 
8, como você lembra, exigia que se apontassem quais 
problemas o autor resolveu e quais não resolveu. A 
adaptação dessa regra que se aplica ao caso dos livros 
práticos já foi enunciada. É preciso que você descubra e 
compreenda os meios recomendados pelo autor para 
realizar aquilo que ele propõe. Em outras palavras, se a 
REGRA 4, adaptada para os livros práticos, é DESCUBRA AQUILO 
QUE O AUTOR QUER QUE VOCÊ FAÇA, então a REGRA 8, 
analogamente adaptada, é DESCUBRA COMO ELE PROPÕE QUE 
VOCÊ FAÇA AQUILO. 

A terceira pergunta - "O que o livro diz é verdade?" - 
fica um pouco mais alterada do que as duas primeiras. 
No caso de um livro teórico, a questão se responde 
quando você compara a descrição e a explicação do 
autor para aquilo que existe ou acontece no mundo com 
o próprio conhecimento que você tem daquilo. Se o livro 
está de modo geral de acordo com a sua própria 
experiência de como as coisas são, então é preciso que 
você admita, ao menos em parte, sua veracidade. No 
caso de um livro prático, ainda que seja possível fazer 
uma comparação semelhante entre o livro e a realidade, 
é preciso sobretudo avaliar se os objetivos do autor - isto 
é, os fins que ele busca, bem como os meios que ele 
propõe para atingi-los - estão de acordo com suas ideias 
a respeito daquilo que se deve buscar e de qual é a 
melhor maneira de realizar essa busca. 

A quarta pergunta - "E daí?" - é a que mais muda. Se, 
após ler um livro teórico, sua visão do assunto de que ele 


trata foi mais ou menos alterada, então você é obrigado 
a fazer alguns ajustes na sua visão geral das coisas. (Se 
não for preciso fazer nenhum ajuste, então você não terá 
aprendido muito — se é que aprendeu algo — com o 
livro.) Esses ajustes, contudo, não precisam ser abalos 
sísmicos, e sobretudo não têm necessariamente de 
obrigá-lo a realizar ação alguma. 

Concordar com um livro prático, porém, supõe que 
você vá realizar alguma ação. Se você foi convencido ou 
persuadido pelo autor de que os fins por ele propostos 
têm valor e se além disso você está convencido ou 
persuadido de que os meios que ele recomenda 
provavelmente levarão à consecução desses fins, então é 
difícil imaginar por que você se recusaria a agir da 
maneira como o autor quer que você aja. 

Admitimos, é claro, que nem sempre acontece assim. 
Mas queremos que você perceba qual a razão para que 
não aconteça. A razão é que, apesar de aparentemente 
estar de acordo com os fins do autor e de aceitar seus 
meios, o leitor na realidade não está de acordo, ou não 
aceita. Se estivesse de acordo e aceitasse, não haveria 
motivo para deixar de agir. 

Vamos dar um exemplo. Se, após terminar a Parte 2 
deste livro você (1) concordou em que a leitura analítica 
vale a pena, e (2) aceitou que as regras da leitura, em 
sua essência, contribuem para esse fim, então você deve 
ter começado a tentar a ler do modo como descrevemos. 
Se não fez isso, não foi simplesmente porque estava com 
preguiça ou sentindo-se cansado. Foi porque você não foi 
realmente sincero em relação a (1) ou (2). 

Parece existir uma exceção ao que dissemos. 
Suponha, por exemplo, que você leia uma receita sobre 
como fazer uma musse de chocolate. Você gosta de 
musse de chocolate e por isso concorda com o autor do 
artigo — o fim que se busca é bom. Você também aceita 
os meios propostos pelo autor para atingir aquele fim — 


EA 


sua receita. Mas você é um leitor do sexo masculino 
que nunca entra na cozinha e por isso nunca faz musses. 
Será que isso invalida nossas palavras? 

Não. Mas indica uma distinção importante entre os 
tipos de livros práticos que é preciso mencionar. Quanto 
aos fins propostos pelos autores desses livros, às vezes 
são gerais ou universais — aplicáveis a todos os seres 
humanos — e às vezes são aplicáveis apenas a uma 
pequena parte dos seres humanos. Se o fim é universal 
— como no caso deste livro, o qual afirma que todas as 
pessoas, e não só algumas, deveriam ler melhor —, 
então a consequência discutida nesta parte vale para 
todo leitor. Se o fim é seletivo e só vale para certa classe 
de seres humanos, então o leitor precisa decidir se 
pertence ou não a tal classe. Se pertence, então a 
consequência vale para ele, e ele está mais ou menos 
obrigado a agir das maneiras especificadas pelo autor. 
Caso contrário, ele pode não estar obrigado. 

Dizemos "pode não estar obrigado" porque há uma 
forte possibilidade de que o leitor esteja enganando a si 
próprio ou que não esteja entendendo suas próprias 
motivações, ao concluir que não pertence à classe para a 
qual aquele fim é relevante. No caso do leitor da receita 
sobre a musse de chocolate, o provável é que ele, com 
sua inação, esteja expressando sua opinião de que, 
ainda que se possa concordar em que uma musse é algo 
delicioso, outra pessoa - talvez sua esposa - é quem 
deveria prepará-la. E, em muitos casos, admitimos que o 
fim é desejável, que os meios são viáveis, mas de algum 
modo expressamos nossa relutância em realizar nós 
mesmos a ação. "Deixe que outra pessoa faça", dizemos, 
de modo mais ou menos explícito. 

Isso, é claro, não é basicamente um problema de 
leitura, e sim um problema psicológico. Ainda assim, 
nossa psique influi no aproveitamento da leitura de um 
livro prático, e por isso discutimos aqui o assunto. 


14. COMO LER LITERATURA IMAGINATIVA 


Até agora, este livro só discutiu metade das leituras 
realizadas pela maior parte das pessoas. Até essa 
estimativa é exagerada. Provavelmente a maior parte do 
tempo de leitura de qualquer pessoa é gasta com jornais 
e revistas, e em leituras relacionadas ao trabalho. E, no 
que diz respeito a livros, a maioria de nós lê mais ficção 
do que não ficção. Além disso, dentre os livros de não 
ficção, os mais populares são aqueles que, como os 
jornais e as revistas, tratam jornalisti-camente de 
assuntos de interesse contemporâneo. 

Não enganamos o leitor quanto às regras enunciadas 
nos capítulos anteriores. Antes de começar a discuti-las 
detalhadamente, explicamos que teríamos de nos limitar 
à atividade de ler livros sérios de não ficção. Expor as 
regras para a leitura de livros imaginativos e expositivos 
ao mesmo tempo só teria causado confusão. Mas agora 
não podemos mais ignorar os outros tipos de leitura. 

Antes de começar, queremos enfatizar um paradoxo 
muito estranho. O problema de saber como ler literatura 
imaginativa é intrinsecamente muito mais difícil do que o 
de saber como ler livros expositivos. Ainda assim, 
parece que, de fato, essa habilidade é muito mais 
difundida do que a arte de ler ciências e filosofia, política, 
economia e história. Como é possível que seja assim? 

Talvez, é claro, as pessoas se enganem a respeito de 
sua capacidade de ler romances de modo inteligente. 
Com base em nossa experiência como educadores, 
sabemos como as pessoas perdem a língua na hora de 
apontar aquilo de que gostaram num romance. Para elas, 
é perfeitamente claro que gostaram do livro, mas não 
conseguem descrever a satisfação que sentiram nem 
dizer o que é que havia ali que lhes causou prazer. Isso 
pode indicar que as pessoas podem ser boas leitoras de 


ficção sem que sejam boas críticas. Suspeitamos de 
que isso seja, na melhor das hipóteses, uma meia 
verdade. Uma leitura crítica de qualquer coisa depende 
do quanto alguém consegue apreendê-la. Aqueles 
que não conseguem dizer por que gostaram de um 
romance provavelmente não ultrapassaram suas mais 
óbvias superfícies. Porém, o paradoxo vai além 
disso. Fundamentalmente, a literatura imaginativa mais 
deleita do que ensina. É muito mais fácil deleitar-se do 
que aprender, mas é muito mais difícil saber de onde 
veio o deleite. A beleza é mais difícil de analisar do que a 
verdade. 

Esclarecer isso demandaria uma análise extensiva da 
apreciação estética. Não temos como realizá-la aqui. 
Podemos, contudo, dar alguns conselhos sobre a leitura 
de literatura imaginativa. Começaremos com a via da 
negação, enunciando as óbvias regras negativas, depois 
as positivas. Depois, passaremos à via da analogia, 
traduzindo rapidamente as regras da leitura de não 
ficção para seus equivalentes na ficção. Por fim, no 
último capítulo, examinaremos os problemas advindos da 
leitura de tipos específicos de literatura imaginativa, 
como romances, peças teatrais e poemas líricos. 


COMO NAO LER LITERATURA IMAGINATIVA 
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Para podermos usar a via da negação, é necessário, 
antes de tudo, apreender as diferenças básicas entre a 
literatura expositiva e a imaginativa. Essas diferenças 
explicarão por que não podemos ler um romance como 
se fosse um argumento filosófico, ou um poema lírico 
como se fosse uma demonstração matemática. 

A diferença mais óbvia, já mencionada, está 
relacionada aos propósitos dos dois tipos de escrita. 
Livros expositivos buscam transmitir conhecimento — 
conhecimento a respeito de experiências que o leitor 


teve ou poderia ter tido. Os imaginativos buscam 
comunicar a experiência mesma - e, se conseguem, dão 
ao leitor algo com que se deleitar. Por causa de suas 
intenções distintas, os dois tipos de obras têm apelos 
diferentes para o intelecto e para a imaginação. 

Temos a experiência das coisas pelo exercício de 
nossos sentidos e de nossa imaginação. Para saber algo, 
temos de usar nossas capacidades de julgamento 
e raciocínio, que são intelectuais. Isso não significa que 
podemos pensar sem usar nossa imaginação, tampouco 
que a experiência sensorial esteja sempre totalmente 
divorciada da intuição racional ou da reflexão. A questão 
é só de ênfase. A ficção tem apelo primário para a 
imaginação. Essa é uma das razões para chamá-la de 
literatura imaginativa, em contraste com a ciência e a 
filosofia, que são intelectuais. 

Esse fato a respeito da literatura imaginativa leva 
aquela que é provavelmente a mais importante das 
instruções negativas que gostaríamos de dar. Não tente 
resistir ao efeito que uma obra de literatura imaginativa 
tem sobre você. 

Discutimos longamente a importância de ler de modo 
ativo. Isso vale para todos os livros, mas vale de 
maneiras muito diferentes para obras expositivas e obras 
poéticas. O leitor das primeiras tem de ser como uma 
ave de rapina, sempre alerta, sempre pronto para dar o 
bote. O tipo de atividade apropriado para a leitura de 
poesia e ficção não é o mesmo. É uma espécie de ação 
passiva, se é que podemos falar assim, ou melhor, uma 
paixão ativa. Ao ler uma narrativa, temos de agir de 
modo a deixar que ela aja sobre nós. Temos de permitir 
que ela nos comova, temos de deixá-la fazer o que quer 
que ela queira fazer conosco. Temos de ficar abertos para 
ela. 

Devemos muito à literatura expositiva - filosofia, 
ciência, matemática - que deu forma ao mundo real em 


que vivemos. Mas não  conseguiríamos viver 
neste mundo se não pudéssemos escapar dele de 
tempos em tempos. Não queremos dizer que a literatura 
imaginativa seja sempre ou essencialmente escapista. 
Essa palavra, no sentido habitual, aponta para algo 
desprezível. Se é preciso que escapemos da realidade, 
deveríamos ir para uma realidade maior, mais profunda: 
a realidade de nossa vida interior, de nossa visão 
singular do mundo. A descoberta dessa realidade nos 
deixa feliz: a experiência é profundamente satisfatória 
para alguma parte de nós com a qual não costumamos 
estar em contato. De qualquer modo, as regras para a 
leitura de uma grande obra de arte literária devem ter 
como finalidade ou objetivo nada menos do que essa 
experiência profunda. Cabe às regras eliminar tudo 
aquilo que nos impede de sentir tão profundamente 
quanto nos for possível. 

A diferença básica entre a literatura expositiva e a 
imaginativa conduz a outra diferença. Por causa de seus 
objetivos radicalmente diversos, esses dois tipos de 
escrita necessariamente usam a linguagem de modo 
diferente. O autor imaginativo tenta maximizar as 
ambiguidades latentes das palavras, para ver 
se consegue alcançar toda a riqueza e toda a força 
inerentes a seus múltiplos sentidos. Ele toma as 
metáforas como unidades de sua construção do mesmo 
modo que o autor lógico usa as palavras afiadas à 
exatidão de um único sentido. Dante disse que A Divina 
Comédia deveria ser lida como se tivesse sentidos 
diversos, porém relacionados; isso se aplica, de modo 
geral, à poesia e à ficção. A lógica da escrita expositiva 
almeja um ideal de clareza inequívoca. Nada deve ficar 
nas entrelinhas. Tudo que é relevante e formulável deve 
ser dito da maneira mais explícita e clara possível. Em 
contraste, a escrita imaginativa depende tanto daquilo 
que é sugerido quanto daquilo que é dito. A multiplicação 


de metáforas praticamente coloca mais conteúdo entre 
as linhas do que nas palavras que estão nelas. Em sua 
totalidade, o poema, o conto e o romance dizem algo 
que nenhuma de suas palavras diz ou pode dizer. 

Desse fato, tiramos outra instrução negativa. Não 
procure termos, proposições ou argumentos na literatura 
imaginativa. Esses recursos são lógicos, não poéticos. 
Como disse uma vez o poeta Mark Van Doren, "Na poesia 
e no teatro, a afirmação é um dos meios mais obscuros". 
Aquilo que um poema lírico "afirma", por exemplo, não 
pode ser encontrado em nenhuma de suas sentenças. E 
o todo, que inclui todas as palavras em suas relações e 
reações mútuas, diz algo que nunca pode ser preso na 
camisa de força das proposições. (Porém, a literatura 
imaginativa contém elementos que são análogos a 
termos, proposições e argumentos, e vamos discuti-los 
em breve.) 

Claro que podemos aprender com a literatura 
imaginativa, com poemas, narrativas e sobretudo, talvez, 
com peças teatrais - mas não no mesmo sentido em que 
aprendemos com livros científicos e filosóficos. 
Aprendemos com a experiência - a experiência que 
temos no curso de nossa vida cotidiana. Assim, também, 
podemos aprender com as experiências substitutas, ou 
criadas artisticamente, que a ficção produz em nossa 
imaginação. Nesse sentido, os poemas e as narrativas 
tanto ensinam quanto provocam deleite. Mas o sentido 
em que a ciência e a filosofia nos ensinam é diferente. As 
obras expositivas não nos proporcionam experiências 
originais, elas comentam as experiências que já 
tivemos ou que podemos ter. É por isso que parece 
correto dizer que os livros expositi-vos 
fundamentalmente ensinam, ao passo que os livros 
imaginativos só ensinam de modo derivado, criando 
experiências com as quais podemos aprender. 
Para aprender com esses livros, temos de pensar nós 


mesmos sobre a experiência; para aprender com 
cientistas e filósofos, primeiro temos de tentar 
entender aquilo que eles pensaram. 

Por fim, uma última regra negativa. Não critique a 
ficção usando os critérios de verdade e coerência que 
são devidamente aplicados à comunicação do 
conhecimento. A "verdade" de uma boa narrativa é sua 
verossimilhança, sua probabilidade intrínseca ou 
plausibilidade. A história tem de ser aceitável, mas não 
precisa descrever os fatos da vida ou da sociedade de 
maneira verificável por meio de experimentos ou de 
pesquisas. Séculos atrás, Aristóteles observava que “o 
mesmo padrão de correção não vale para a poesia e para 
a política" nem, aliás, para a física ou para a psicologia. 
Devemos criticar erros geográficos ou inexatidões 
anatômicas quando o livro se apresenta como um tratado 
desses assuntos. Mas equívocos factuais não maculam 
uma narrativa, desde que o narrador consiga cercá-los 
de plausibilidade. Quando lemos um livro de história, em 
algum sentido queremos a verdade, e temos razão em 
reclamar se não a obtivermos. Quando lemos 
um romance, queremos uma narrativa que seja 
verdadeira apenas no sentido de que ela poderia ter 
acontecido no mundo de personagens e acontecimentos 
que o romancista criou e recriou em nós. 

O que fazemos com um livro filosófico depois de o 
termos lido e compreendido? Nós o testamos, 
comparando-o com a experiência comum que foi sua 
inspiração original e que é sua única razão para existir. 
Perguntamos: "Isso é verdade? Já sentimos isso? Será 
que sempre pensamos isso sem perceber? Será que 
agora isso é óbvio, ainda que antes não fosse? Por mais 
complicada que seja a teoria ou a explicação do autor, 
será que não é, na verdade, mais simples do que as 
ideias e opiniões caóticas que tínhamos antes a respeito 
desse assunto?”. 
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Se pudermos responder à maior parte dessas 
perguntas afirmativamente, uma comunhão de 
entendimento se formará entre nós e o autor. Quando 
entendemos e não discordamos, temos de dizer: "Eis o 
nosso senso comum sobre esse assunto. Testamos sua 
teoria e vimos que estava correta”. 

As coisas não funcionam assim com a poesia. Não 
temos como comparar Otelo com nossa experiência, a 
menos que também sejamos mouros casados 
com senhoras venezianas que suspeitamos de traição. 
Mas ainda que o fôssemos, nem todo mouro é Otelo, nem 
toda senhora veneziana é Desdêmona e a maior parte 
dos casais formados por eles há de ter a boa fortuna de 
não conhecer um lago. De fato, somente a um coube 
essa fortuna: Otelo, tanto o personagem quanto a peça, 
é único. 


REGRAS GERAIS PARA A LEITURA DE 
LITERATURA IMAGINATIVA 


Para tornar as instruções negativas discutidas na 
seção anterior mais proveitosas, vamos acrescentar 
sugestões construtivas que podem ser desenvolví-das 
por analogia, com base nas regras para a leitura de livros 
expositivos. 

Existem, como vimos, três grupos dessas regras. O 
primeiro grupo é composto das regras para descobrir a 
unidade e a relação estrutural entre o todo e as partes; o 
segundo, das regras para a identificação e interpretação 
dos termos, proposições e argumentos que compõem o 
livro; O terceiro, das regras para criticar a doutrina do 
autor, de modo que consigamos concordar com ele 
ou discordar de modo inteligente. Esses três grupos de 
regras são chamados de estruturais, interpretativos e 
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críticos. Analogamente, é possível apontar grupos 


semelhantes de regras para guiar-nos na leitura de 
poemas, romances e peças. 

Primeiro, podemos traduzir as regras estruturais-as 
regras do delineamento-em seus análogos ficcionais 
desta maneira: 

( 1) É preciso classificar uma obra de literatura 
imaginativa de acordo com sua espécie. No poema, uma 
história aparece basicamente como uma experiência 
emocional individual, ao passo que romances e peças 
teatrais têm tramas muito mais complicadas, que 
envolvem muitos personagens, as ações e reações de 
uns em relação aos outros, além das emoções que 
sentem no processo. Todos sabem, além disso, que uma 
peça teatral é diferente de um romance porque sua 
narração se dá inteiramente por meio de ações e falas. 
(Há interessantes exceções a isso, que discutiremos 
depois.) O dramaturgo nunca pode falar em seu próprio 
nome, mas o romancista pode e com frequência o faz ao 
longo de um romance. Todas essas diferenças na 
maneira de escrever levam a diferenças na receptividade 
do leitor. Assim, é preciso que você perceba 
imediatamente qual tipo de ficção está lendo. 

(2) É preciso apreender a unidade da obra inteira. É 
possível saber se você fez isso ou não vendo se 
consegue expressar essa unidade em uma frase ou duas. 
Em última instância, a unidade de uma obra expositiva 
está no principal problema que ela tenta resolver. Assim, 
sua unidade pode ser enunciada pela formulação dessa 
questão ou pelas proposições que a respondem. A 
unidade da ficção também está relacionada ao problema 
com que o autor deparou, mas vimos que esse problema 
é a tentativa de transmitir uma experiência concreta e 
por isso a unidade de uma narrativa está sempre em seu 
enredo. Você só terá apreendido a história inteira quando 
conseguir resumir seu enredo em uma breve 


narração, não em uma proposição ou argumento. Nisso 
está sua unidade. 

Observe que não há contradição alguma entre o que 
acabamos de dizer a respeito da unidade do enredo e 
aquilo que dissemos sobre a peculiaridade da linguagem 
de uma obra de ficção. Até um poema tem um "enredo" 
no sentido em que usamos o termo aqui. Mas o enredo 
não é a experiência concreta que é recriada no leitor pela 
obra, seja ela um poema, peça teatral, seja um romance; 
é apenas seu arcabouço ou talvez o seu cenário. Ele 
representa a unidade da obra, a qual está precisamente 
na experiência mesma, assim como a síntese lógica 
do sentido de uma obra expositiva representa o 
argumento do todo. 

(3) Não basta apenas reduzir o todo à sua unidade 
mais simples, é preciso também descobrir de que modo o 
todo é composto de todas as suas partes. As partes de 
uma obra expositiva estão relacionadas às partes do 
problema inteiro: as soluções parciais contribuem para a 
solução do todo. As partes da ficção são os diversos 
passos que o autor dá para desenvolver seu enredo - os 
detalhes da caracterização e dos acontecimentos. A 
maneira como as partes estão dispostas é diferente nos 
dois casos. Na ciência e na filosofia, é preciso que elas 
estejam ordenadas logicamente. Numa narrativa, as 
partes têm de caber de algum modo em uma estrutura 
temporal, uma progressão que parte de um início, passa 
por um meio e chega a um fim. Para conhecer a 
estrutura de uma narrativa, você tem de saber onde ela 
começa — não necessariamente na primeira página, 
claro —, por onde ela passa e para onde ela vai. É preciso 
que você conheça as diversas crises que levam ao 
clímax, onde e como o clímax ocorre e o que 
acontece depois. (Por "depois" não queremos dizer aquilo 
que acontece depois que a história acaba. Ninguém pode 


saber isso. Queremos dizer apenas o que 
acontece, dentro da narrativa, após o clímax.) 

Uma importante consequência segue-se daquilo que 
acabamos de enunciar. É mais provável que as partes (ou 
subconjuntos) de uma obra expositiva possam ser lidas 
de modo independente do que as partes da ficção. 
Euclides dividiu seus Elementos em treze partes, ou 
livros, como os chamava, e o primeiro pode ser lido 
isoladamente. É mais ou menos isso que acontece com 
todo livro expositivo bem organizado. Suas partes ou 
capítulos, tomados em separado ou em subgrupos, 
fazem sentido. Mas os capítulos de um romance, os atos 
de uma peça teatral ou os versos de um poema muitas 
vezes se tornam relativamente ininteligíveis quando 
separados do todo. 

Segundo, quais são as regras interpretativas para a 
leitura de ficção? Nossa consideração anterior sobre a 
diferença entre os usos poético e lógico da linguagem 
nos preparou para fazer uma tradução das regras que 
nos levam a encontrar os termos, as proposições e os 
argumentos. Sabemos que não é isso que devemos fazer, 
e sim algo análogo a isso. 

(1) Os elementos da ficção são seus episódios e 
acontecimentos, seus personagens e pensamentos, falas, 
sentimentos e ações deles. Cada uma dessas coisas é 
um elemento do mundo criado pelo autor. Ao manipular 
esses elementos, o autor conta sua história. Elas são 
como os termos de um discurso lógico. Assim como você 
precisa chegar a um acordo com um autor expositivo, 
nesse caso você precisa ficar a par dos detalhes dos 
acontecimentos e da caracterização. Você não terá 
apreendido uma história enquanto não tiver 
familiaridade com seus personagens, enquanto não tiver 
vivido através dos acontecimentos vividos por eles. 

(2) Nas proposições, os termos estão relacionados. 
Os elementos da ficção estão relacionados pela cena ou 


pano de fundo total contra o qual se destacam, em 
primeiro plano. O autor imaginativo, como vimos, cria um 
mundo no qual seus personagens “vivem, movem-se e 
são". A versão análoga, para a ficção, da regra que lhe 
recomenda encontrar as proposições de um autor, pode, 
portanto, ser enunciada desta maneira: familiarize-se 
com esse mundo imaginário; conheça-o como se fosse 
um observador da cena; torne-se um dos membros 
de sua população, disposto a ficar amigo dos 
personagens, capaz de participar com empatia da vida 
deles, assim como faria em relação às ações e paixões 
de um amigo. Se você conseguir fazer isso, os elementos 
da ficção terão deixado de ser peças isoladas, movidas 
mecanicamente num tabuleiro. Você terá encontrado 
as conexões que lhes dão vida como membros de uma 
sociedade viva. 

(3) Se há movimento num livro expositivo, trata-se 
do movimento do argumento, uma transição lógica das 
evidências e causas às conclusões nelas baseadas. Na 
leitura desses livros, é necessário seguir o argumento. 
Assim, após ter descoberto seus termos e proposições, 
cabe-lhe analisar seu raciocínio. Há na leitura 
interpretativa de ficção um último passo análogo. Você 
se familiarizou com os personagens. Você se reuniu a 
eles no mundo imaginário em que vivem, deu seu 
consentimento às leis de sua sociedade, respirou seu ar, 
provou sua comida, viajou por suas estradas. Agora você 
tem de segui-los em suas aventuras. A cena ou pano de 
fundo, a ambiência social, é (como a proposição) um tipo 
de conexão estática entre os elementos da ficção. O 
desenrolar do enredo (como os argumentos ou o 
raciocínio) é a conexão dinâmica. Aristóteles disse que 
o enredo é a alma da narrativa. O enredo é sua vida. Para 
ler bem um romance, é preciso que você mantenha seu 
dedo no pulso da narrativa, que você acompanhe seu 
ritmo. 


Antes de parar de falar dos equivalentes ficcionais 
para as regras interpre-tativas da leitura, devemos 
adverti-lo de não investigar a analogia em demasiada 
profundidade. Uma analogia como essa é como uma 
metáfora que vai se desintegrar caso você a pressione 
demais. Os três passos sugeridos delineiam o 
modo como o leitor pode ir se dando conta da realização 
artística de um autor imaginativo. Em vez de estragar 
sua fruição de um romance ou de uma peça, eles 
devem aumentar seu prazer por meio do conhecimento 
das origens do seu deleite. Não só você vai ficar sabendo 
do que gosta, mas também por que gosta daquilo. 

Outro aviso: as regras mencionadas aplicam-se 
sobretudo a romances e peças teatrais. Aplicam-se a 
poemas desde que estes tenham alguma linha narrativa. 
Mas as regras não deixam de valer para poemas não 
narrativos, ainda que a conexão seja muito menos 
próxima. Um poema é a representação de 
uma experiência concreta, assim como uma longa 
narrativa, e tenta recriar aquela experiência no leitor. Há 
um começo, um meio e um fim até no mais curto 
dos poemas, assim como há uma sequência temporal em 
toda experiência, por mais breve e fugidia. E ainda que o 
elenco seja muito pequeno num poema curto, sempre há 
pelo menos um personagem - o enunciador do poema. 

Terceiro, e último, quais são as regras críticas para a 
leitura de ficção? Talvez você se lembre de que 
distinguimos, no caso das obras expositivas, entre os 
princípios gerais que ordenam a crítica e diversos pontos 
particulares - observações críticas específicas. Quanto 
aos princípios gerais, pode-se fazer uma analogia 
suficiente com uma tradução. Se, no caso das obras ex- 
positivas, a orientação era não criticar um livro - não 
dizer se você concorda ou discorda - antes de primeiro 
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dizer que o entendeu, aqui o princípio é: não critique 


uma obra imaginativa enquanto não tiver apreciado por 
completo a experiência que o autor quer que você tenha. 

Disso decorre um importante corolário. O bom leitor 
de ficção não questiona o mundo criado pelo autor - o 
mundo recriado nele mesmo, leitor. "Temos de conceder 
ao artista seu assunto, sua ideia, seu donné", disse 
Henry James em A Arte da Ficção (The Art of Fiction); 
"nossa crítica se dirige apenas ao que ele faz com isso". 
Assim, devemos apenas apreciar o fato de que um autor 
decide que sua história se passará em Paris, sem objetar 
que ela teria ficado melhor em Minneapolis; mas temos o 
direito de criticar o que ele faz com seus parisienses e 
com a própria cidade. 

Em outras palavras, temos de recordar o fato óbvio 
de que não concordamos com a ficção nem discordamos 
dela. Ou gostamos ou não gostamos. Nosso' julgamento 
crítico no caso de livros expositivos diz respeito à sua 
verdade, mas, ao criticar as belas-letras, como a própria 
palavra sugere, consideramos sobretudo sua beleza. A 
beleza de qualquer obra de arte está relacionada ao 
prazer que ela nos proporciona quando a conhecemos 
bem. 

Reformulemos os princípios, então, desta maneira. 
Antes de expressar aquilo do que gosta e do que não 
gosta, é preciso que você primeiro faça um esforço 
Sincero para apreciar a obra. Por apreciação queremos 
dizer a experiência que o autor tentou produzir em você 
ao manipular suas emoções e sua imaginação. Assim, 
não é possível que você aprecie um romance lendo-o 
passivamente (na realidade, como observamos, é preciso 
que você o leia apaixonadamente), assim como não é 
possível que você entenda um livro de filosofia lendo-o 
desse jeito. Para chegar a uma apreciação, assim como 
para chegar ao entendimento, é preciso ler ativamente, e 
isso significa realizar todos os atos da leitura 
analítica que brevemente descrevemos. 


Depois de completar uma leitura como essa, você 
estará capacitado para julgar. Seu primeiro julgamento, 
naturalmente, será de gosto. Você dirá não apenas se 
gosta ou não de um livro, mas também por quê. As 
razões que você oferecer terão, é claro, alguma 
relevância crítica para o livro, mas, em sua 
primeira expressão, é mais provável que elas digam mais 
a respeito de você - de suas preferências e inclinações - 
do que sobre o livro. Assim, para completar a tarefa da 
crítica, é preciso que você dê objetividade às suas 
reações, apontando as coisas no livro que as 
provocaram. Você tem de deixar de falar do que você 
gosta ou desgosta e por que, e passar a falar do que é 
bom ou ruim no livro e por quê. 

Quanto melhor você discernir em suas reflexões 
aquilo que lhe causa prazer na leitura da ficção e da 
poesia, mais próximo estará de conhecer as virtudes 
artísticas da obra literária em si mesma. Assim, pouco a 
pouco você desenvolverá um padrão de crítica. E 
provavelmente encontrará muitos homens e mulheres de 
gosto similar, que compartilham seus julgamentos 
críticos. Você pode até descobrir algo que julgamos 
verdadeiro: que o bom gosto literário pode ser adquirido 
por qualquer pessoa que aprenda a ler. 


15. SUGESTÕES PARA A LEITURA 
DE NARRATIVAS, PEÇAS E POEMAS 


As regras paralelas para a leitura de literatura 
imaginativa que foram discutidas no capítulo anterior 
eram gerais, valiam para todos os tipos de literatura 
imaginativa: romances e contos, seja em prosa, seja em 
verso (inclusive os épicos); peças, fossem elas tragédias, 
comédias ou algo intermediário; e poemas líricos, de 
qualquer extensão ou complexidade. 

Por serem gerais, essas regras têm de ser um tanto 
adaptadas para que se apliquem aos diversos tipos de 
literatura imaginativa. Neste capítulo, vamos sugerir as 
adaptações necessárias. Teremos algo específico a dizer 
a respeito da leitura de narrativas, peças e poemas 
líricos; também incluiremos notas a respeito dos 
problemas particulares apresentados pela leitura de 
poemas épicos e das grandes tragédias gregas. 

Antes de passar a essas questões, porém, 
recomenda-se fazer algumas observações sobre a última 
das quatro perguntas que o leitor ativo e exigente deve 
fazer a qualquer livro, quando essa pergunta diz respeito 
a uma obra de literatura imaginativa. 

Você há de lembrar que as primeiras três perguntas 
eram: primeiro, "o livro, como um todo, é sobre o quê?"; 
segundo, "o que está sendo dito em detalhe, e como?"; 
e, terceiro, "o livro é verdadeiro, no todo ou em parte?". 
A aplicação dessas três perguntas à literatura 
imaginativa foi discutida no capítulo anterior. A primeira 
pergunta é respondida quando você é capaz de 
descrever a unidade do enredo de uma narrativa, peça 
teatral ou poema - entendendo o "enredo" de modo 
amplo, de modo a incluir a ação ou movimento de um 
poema lírico e de uma narrativa; a segunda questão é 
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respondida quando você é capaz de discernir o papel 


desempenhado pelos diversos personagens, e 
repetir, com suas próprias palavras, os principais 
acontecimentos relacionados a eles; 

e a terceira questão é respondida quando você é 
capaz de dar um julgamento abalizado a respeito da 
verdade poética da obra. É uma narrativa verossímil? 
A obra satisfaz seu coração e sua mente? Você aprecia a 
beleza da obra? Consegue dizer por quê? 

A quarta questão é: "E daí?". No caso de obras 
expositivas, uma resposta para essa pergunta supõe 
alguma espécie de ação da sua parte. "Ação", 
nesse contexto, nem sempre significa sair de casa e 
fazer alguma coisa. Sugerimos que esse tipo de ação é 
uma obrigação que cabe ao leitor quando ele concorda 
com uma obra prática — isto é, quando concorda com os 
fins propostos — e aceita que os meios pelos quais o 
autor diz que eles podem ser atingidos são 
apropriados. A ação, nesse sentido, não é obrigatória 
quando o livro em questão é teórico. Nesse caso, apenas 
a ação mental é necessária. Mas se você está convencido 
de que um livro é verdadeiro, no todo ou em parte, então 
tem de concordar com suas conclusões e, se elas 
supõem algum ajuste de suas ideias sobre o 
assunto, então você fica mais ou menos obrigado a fazer 
esses ajustes. 

Agora, é importante admitir que, no caso de uma 
obra de literatura imaginativa, essa quarta e última 
questão tem de ser interpretada de modo muito 
diferente. De certo modo, a questão é irrelevante para a 
leitura de narrativas e poemas. Estritamente falando, não 
se espera que você realize nenhuma ação quando lê bem 
— isto é, analiticamente — um romance, peça teatral ou 
poema. Você cumpriu todos os seus deveres de leitor 
quando aplicou as regras paralelas às da leitura analítica 
a essas obras e respondeu às três primeiras perguntas. 
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Dizemos "estritamente falando" porque é óbvio que 
as obras imaginativas frequentemente levaram os 
leitores a agir de várias maneiras. Às vezes 
uma narrativa é uma maneira mais eficaz de transmitir 
uma mensagem — seja ela política, econômica, seja 
moral — do que uma obra expositiva. 4 Revolução dos 
Bichos e 1984, de George Orwell, são dois fortes ataques 
ao totalitarismo. Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley, é uma crítica mordaz à tirania do progresso 
tecnológico. O Primeiro Círculo, de Alexander Soljenítsin, 
diz mais sobre a mesquinha crueldade e desumanidade 
da burocracia soviética do que uma centena de estudos 
factuais e relatórios. Essas obras foram proibidas e 
censuradas muitas vezes na história da humanidade e a 
razão disso é clara. Como disse uma vez 

E. B. White, "Um déspota não teme que autores 
eloquentes preguem a liberdade - ele teme que um poeta 
bêbado faça uma piada que vire moda”. 

Ainda assim, essas consequências práticas da leitura 
de narrativas e poemas não dizem respeito à essência do 
problema. Escritos imaginativos podem levar à ação, mas 


não têm de levar. Eles pertencem ao mundo da arte fina. 
Ì 


Uma obra de arte é "fina" não por ser "refinada" ou 
por estar "finalizada", mas porque é um fim (em latim, 
finis significa fim) em si mesma. Ela não tem de produzir 
um resultado além de si própria. Ela é, como disse 
Emerson da beleza, sua própria razão de existir. 

Assim, na hora de aplicar essa última pergunta a 
obras de literatura imaginativa, é preciso ter cuidado. Se 
você sentir-se impelido a fazer alguma coisa por causa 
de um livro que leu, pergunte-se se a obra possui alguma 
asserção implícita que tenha produzido esse sentimento. 
A poesia, em sentido estrito, não é o domínio das 
asserções, ainda que muitas narrativas e muitos 


poemas contenham asserções mais ou menos 
escondidas. E não há problema algum em prestar 
atenção nelas, em reagir a elas. Mas é preciso que você 
recorde que está prestando atenção em algo e reagindo 
a algo, que não é a narrativa ou o poema. Esses 
subsistem por si. Para lê-los bem, basta experienciá-los. 


COMO-LER NARRATIVAS 


A primeira orientação que gostaríamos de oferecer a 
você para a leitura de uma narrativa é esta: leia-a rápido 
e entregue-se totalmente a ela. Idealmente, uma 
narrativa deveria ser lida numa única sentada, ainda que 
isso raramente seja possível para pessoas ocupadas que 
queiram ler romances extensos. Ainda assim, é possível 
aproximar-se do ideal comprimindo a leitura de uma 
boa narrativa no menor tempo possível. Caso contrário, 
você esquecerá o que aconteceu, a unidade do enredo 
lhe escapará e você ficará perdido. 

Alguns leitores, quando gostam muito de um 
romance, querem saboreá-lo, demorar-se nele, estender 
sua leitura o máximo possível. Mas nesse caso é provável 
que eles não estejam exatamente lendo o livro, e sim 
satisfazendo seus sentimentos mais ou menos 
conscientes a respeito dos acontecimentos e 
dos personagens. Voltaremos a isso em breve. 

Leia rápido e entregue-se totalmente - eis a nossa 
sugestão. Mencionamos a importância de deixar um livro 
imaginativo mexer com você. Isso é o que queremos 
dizer com entregue-se totalmente". Deixe os 
personagens entrarem em sua mente e em seu coração; 
suspenda sua incredulidade, se houver alguma, a 
respeito dos acontecimentos. Não desaprove algo que 
um personagem tenha feito, antes de entender por que 
ele fez aquilo - talvez, nem mesmo depois. Faça o 
máximo de esforço para viver no mundo dele, não no 


seu; ali, as coisas que ele faz podem ser perfeitamente 
compreensíveis. E não julgue o mundo como um todo 
antes que você tenha certeza de que "viveu" nele até o 
máximo de sua capacidade. 

Seguir essa regra permitirá que você responda à 
primeira pergunta que se deve fazer a respeito de 
qualquer livro - "O livro, como um todo, é sobre o quê?". 
A menos que você leia rápido, não conseguirá enxergar a 
unidade da narrativa. A menos que leia intensamente, 
não conseguirá perceber os detalhes. 

Os termos de uma narrativa, como observamos, são 
seus personagens e acontecimentos. É preciso que você 
se familiarize com eles e seja capaz de enumerá-los. 
Aqui, porém, cabe um aviso. Tomando Guerra e Paz como 
exemplo, muitos leitores iniciam esse grande romance e 
ficam desesperados com o grande número de 
personagens aos quais são apresentados, sobretudo 
porque eles têm nomes estranhos. Logo esses leitores 
desistem do livro, crentes de que jamais serão capazes 
de distinguir todas as complicadas relações, de saber 
quem é quem. Isso vale para qualquer romance extenso - 
e, se o romance for bom mesmo, queremos que ele seja 
o mais longo possível. 

Nem sempre ocorre a esses leitores de ânimo fraco 
que acontece com eles a mesma coisa quando se 
mudam de cidade, ou para outro bairro, quando vão para 
uma nova escola ou para um novo trabalho, ou mesmo 
quando chegam a uma festa. Nessas circunstâncias, eles 
não desistem; sabem que após um breve período, 
conseguirão distinguir indivíduos da massa, que farão 
amigos na multidão desfigurada dos colegas de trabalho, 
dos colegas de escola ou dos convidados da festa. Talvez 
não recordemos os nomes de todo mundo na festa, mas 
lembraremos o nome do homem com quem conversamos 
por uma hora, ou da jovem com quem marcamos um 
encontro para a noite seguinte, ou da mãe cuja filha vai à 


mesma escola que nós. Acontece a mesma coisa 
num romance. Não devemos esperar ser capazes de 
lembrar o nome de cada personagem; muitos deles são 
apenas pessoas de fundo, cuja função é provocar 
as ações dos personagens principais. Porém, quando 
terminamos Guerra e Paz ou qualquer outro romance 
extenso, sabemos quem é importante, e não 
esquecemos. Pierre, André, Natasha, Princesa Maria, 
Nicolas-os nomes provavelmente virão rapidamente à 
memória, ainda que vários anos tenham se 
passado desde que lemos o livro de Tolstói. 

Apesar da multidão de acontecimentos, também 
descobrimos rapidamente o que é importante. Os 
autores normalmente ajudam muito nesse quesito; 
eles não querem que o leitor perca aquilo que é essencial 
para o desenrolar do enredo, por isso destacam-no de 
várias maneiras. Mas o principal é que você não fique 
nervoso se as coisas não estiverem claras desde o início. 
Uma narrativa é como a vida: nesta, não esperamos 
compreender os acontecimentos na hora que eles 
ocorrem, ao menos não com total clareza; mas, olhando 
em retrospecto, nós os compreendemos. Assim, o leitor 
de uma narrativa, olhando em retrospecto para ela após 
terminá-la, compreende a relação entre os eventos e a 
ordem das ações. 

Tudo isso se resume ao mesmo princípio: é preciso 
terminar de ler uma narrativa para poder dizer que ela 
foi bem lida. Paradoxalmente, porém, uma narrativa 
deixa de ser semelhante à vida na sua última página. A 
vida continua, mas a narrativa não. Seus personagens 
não têm vitalidade fora do livro e aquilo que você 
imagina que aconteceu com eles antes da primeira 
página e depois da última vale tanto quanto a opinião de 
qualquer outro leitor. Na realidade, essas especulações 
não fazem sentido. Já escreveram prelúdios a 


Hamlet, todos ridículos. Não devemos perguntar o 
que acontece com Pierre e Natasha depois que Guerra e 
Paz acaba. Ficamos satisfeitos com as criações de 
Shakespeare e Tolstói em parte porque elas são limitadas 
no tempo. Não precisamos de mais. 

A grande maioria dos livros são narrativas de algum 
tipo. As pessoas que não sabem ler escutam narrativas. 
Nós até as inventamos. A ficção parece uma necessidade 
humana. Por que será? 

Uma razão pela qual a ficção é uma necessidade 
humana é que ela satisfaz muitas necessidades 
conscientes e inconscientes. Ela seria importante se 
tocasse apenas a mente consciente, como a escrita 
expositiva. Mas a ficção também é importante porque, 
além disso, toca o inconsciente. 

No nível mais simples - e uma discussão sobre esse 
assunto pode ser muito complexa-, gostamos ou 
desgostamos de certos tipos de pessoas mais do que de 
outras e nem sempre sabemos o porquê. Se, num 
romance, essas pessoas forem recompensadas ou 
punidas, o livro poderá levar a uma mobilização mais 
forte, a favor ou contra do que se fosse provocada 
apenas pelos seus méritos artísticos. 

Por exemplo, frequentemente gostamos quando um 
personagem num romance herda dinheiro ou 
simplesmente tem um golpe de sorte. Porém, isso tende 
a se verificar só quando o personagem é "simpático", isto 
é, quando nos identificamos com ele ou com ela. Não 
admitimos a nós mesmos que gostaríamos de herdar o 
dinheiro - apenas dizemos que gostamos do livro. 

Talvez todos nós queiramos amar com mais 
intensidade do que amamos. Muitos romances falam de 
amor - a maioria, talvez -, e sentimos prazer em 
nos identificar com os personagens que amam. Eles são 
livres, e nós não. Mas pode ser que não admitamos isso; 


caso contrário, poderíamos sentir, conscientemente, que 
nossos amores são menores do que deviam. 

Novamente, quase todos têm algum sadismo ou 
masoquismo inconsciente em sua personalidade. Esses 
muitas vezes gostam de romances em que é possível 
identificar-se com o conquistador ou com a vítima, ou até 
com ambos. Nos dois casos, podemos simplesmente 
dizer que gostamos “desse tipo de livro" -sem dizer ou 
nem mesmo saber por quê. 

Por fim, suspeitamos que a vida como a conhecemos 
é injusta. Por que os bons sofrem e os maus prosperam? 
Não sabemos, não temos como saber, mas isso nos deixa 
a todos muito ansiosos. Nas narrativas, essa situação 
caótica e desagradável se resolve, e isso nos é 
extremamente agradável. 

Nas narrativas - nos romances, nos poemas 
narrativos e nas peças teatrais - a justiça geralmente 
vence. As pessoas recebem aquilo que merecem; o 
autor, que é como um deus para seus personagens, 
cuida para que eles sejam recompensados ou punidos de 
acordo com seus verdadeiros méritos. Numa 
boa narrativa, numa narrativa satisfatória, é assim que 
acontece, pelo menos. Uma das coisas mais irritantes 
numa narrativa ruim é que as pessoas nela parecem ser 
punidas ou recompensadas sem rima nem solução. O 
grande narrador não comete erros. Ele é capaz de nos 
convencer de que foi feita justiça - justiça poética, como 
chamamos. 

Isso vale também para a tragédia. Nela, coisas 
terríveis acontecem a boas pessoas, mas vemos que o 
herói, ainda que não mereça integralmente seu destino, 
ao menos chega a entendê-lo. E sentimos um profundo 
desejo de compartilhar seu entendimento. Se ao menos 
soubéssemos — nesse caso, poderíamos suportar 
qualquer coisa _ que o mundo tivesse reservado para 
nós. "Quero Saber Por Quê" ("I Want to Know Why") é o 


título de um conto de Sherwood Anderson. Poderia ser o 
título de muitas narrativas. O herói trágico descobre por 
quê, ainda que muitas vezes, é claro, após sua vida ser 
arruinada. Podemos compartilhar de sua intuição sem 
tomar parte em seu sofrimento. 

Assim, ao criticar ficção precisamos ter cuidado para 
distinguir os livros que satisfazem nossas próprias 
necessidades inconscientes - aqueles que nos fazem 
dizer: "gosto deste livro, mas não sei bem por quê" — 
daqueles que satisfazem as profundas necessidades 
inconscientes de quase todo mundo. Os últimos são sem 
dúvida as grandes narrativas, aquelas que sobrevivem 
por gerações e séculos. Enquanto o homem for homem, 
elas continuarão a satisfazê-lo, dando-lhe algo de que 
precisa: uma crença na justiça e na compreensão, além 
de alívio para a ansiedade. Não sabemos, não temos 
como ter certeza, se o mundo real é bom. Mas o mundo 
de uma grande narrativa .é bom de algum modo. 
Queremos viver nele por mais tempo, o mais 
frequentemente possível. 


UMA NOTA SOBRE OS ÉPICOS 


Talvez os livros mais celebrados, mas provavelmente 
menos lidos, da grande tradição do mundo ocidental 
sejam os grandes poemas épicos, especialmente a Ilíada 
e a Odisseia de Homero, a Eneida de Virgílio, A Divina 
Comédia de Dante e o Paraíso Perdido de Milton. Esse 
paradoxo pede um comentário. 

A julgar pelo pequeno número dos que foram 
concluídos com sucesso nos últimos 2.500 anos, parece 
que nada é mais difícil de escrever do que um 
longo poema épico. Não por falta de tentativas: centenas 
de épicos foram iniciados, e alguns, como o Prelude de 
Wordsworth e Don Juan de Byron, atingiram tamanhos 
consideráveis sem que jamais fossem terminados. Assim, 


é preciso honrar o poeta que continua trabalhando até 
terminar. É preciso honrar mais ainda o poeta que 
produza uma obra que tenha as qualidades das cinco 
aqui mencionadas. Todavia, elas certamente não são 
fáceis de ler. 

Não é só porque foram escritas em verso; afinal, em 
todos os casos, tirando Paraíso Perdido, há traduções em 
prosa disponíveis. A dificuldade parece estar antes em 
sua grandeza, na abordagem de seu assunto. Qualquer 
um desses grandes épicos faz enormes exigências ao 
leitor - exigências de atenção, envolvimento 
e imaginação. O esforço necessário para lê-los é, de fato, 
imenso. 

A maioria de nós não tem ideia do que está perdendo 
por não fazer esse esforço. As recompensas advindas de 
uma boa leitura - uma leitura analítica, di-ríamos - desses 
épicos são pelo menos tão grandes quanto as que vêm 
da leitura de quaisquer outros livros; certamente, de 
outros livros de ficção. Infelizmente, porém, aqueles que 
não leem bem esses livros não têm acesso a tais 
recompensas. 

Esperamos que você tente ler esses cinco grandes 
poemas épicos e que consiga chegar ao fim de todos 
eles. Temos certeza de que não se decepcionará. E você 
ainda terá outra satisfação. Homero, Virgílio, Dante e 
Milton são os autores que todo bom poeta leu, isso para 
não falar de outros autores. Formam, com a Bíblia, a 
espinha dorsal de qualquer programa sério de leitura. 


COMO LER PEÇAS TEATRAIS 


Uma peça teatral é ficção, é uma narrativa, e, à 
medida que isso seja verdade, deve ser lida como uma 
narrativa. Talvez o leitor tenha de ser mais ativo na 
criação do ambiente, o mundo em que os personagens 
vivem e se movem, pois nas peças não há descrições 


como as que existem em grande quantidade 
nos romances. Os problemas, porém, são essencialmente 
similares. 

Só há uma diferença importante. Quando você lê 
uma peça, não está lendo uma obra completa. A peça 
completa (a obra que o autor queria que você 
apreendesse) só é apreendida quando representada no 
palco. Assim como a música, que deve ser ouvida, uma 
peça fica privada de uma dimensão física quando 
lida num livro. Cabe ao leitor prover essa dimensão. 

A única maneira de fazer isso é fingir que se está 
assistindo a uma representação. Assim, uma vez que 
você descubra sobre o que é a peça, no todo e em 
detalhes, e uma vez que tenha respondido às outras 
perguntas que tem de fazer a respeito de qualquer 
narrativa, cabe-lhe tentar dirigir a peça. Imagine que 
você dispõe de meia dúzia de atores à espera dos seus 
comandos. Diga a eles como dizer esta fala, como fazer 
aquela cena. Explique a importância dessas palavrinhas 
e como aquela ação é o clímax da obra. Você vai se 
divertir bastante e vai aprender muito sobre a peça. 

Um exemplo deixará claro o que queremos dizer. Na 
Cena 2 do Ato 11 de Hamlet, Polônio anuncia ao rei e à 
rainha que Hamlet enlouqueceu por causa de seu amor 
por Ofélia, que rejeitou as investidas do príncipe. O rei e 
a rainha duvidam e por isso Polônio propõe esconder-se 
com o rei atrás de uma tapeçaria a fim de escutar a 
conversa entre Hamlet e Ofélia. Essa proposta acontece 
nos versos 160 a 170 da Cena 2 do Ato Il; imediatamente 
depois, Hamlet entra em cena lendo um livro. Suas falas 
a Polônio são enigmáticas; Polônio afirma: "embora seja 
pura loucura, há sensatez no que diz...". Depois, no início 
do Ato 111, Hamlet entra e faz o famoso solilóquio que 
começa com "Ser ou não ser", interrompido quando 
Ofélia aparece. Ele começa a falar com ela de modo 
razoável, mas subitamente grita: "Ah, ah! és honesta?" 


(111, 1, verso 103). Agora surge a questão: será que 
Hamlet ouviu Polônio dizer, antes, que ele e o ' rei 
planejavam espioná-lo? E será que ele também ouviu 
Polônio falar em "perder a filha para ele"? Se ouviu, as 
conversas de Hamlet com Polônio e Ofélia teriam um 
sentido; se ele não ouviu o plano, teriam outro. 
Shakespeare não deixou orientações; cabe ao leitor (ou 
diretor) decidir por si. Sua própria decisão terá um 
papel central no seu entendimento da peça. 

Muitas peças de Shakespeare exigem esse tipo de 
atividade por parte do leitor. O que queremos dizer é que 
ela é sempre desejável, por mais explícito que o 
dramaturgo tenha sido ao nos dizer o que deveriamos 
esperar ver. (Não podemos questionar o que deveríamos 
esperar ouvir, já que o texto da peça está diante de nós.) 
Talvez você não tenha lido uma peça realmente bem se 
não a tiver encenado dessa maneira. Na melhor das 
hipóteses, você não fez mais do que uma leitura parcial. 

Anteriormente sugerimos que havia exceções 
interessantes à regra de que o dramaturgo não pode 
dirigir-se diretamente ao leitor assim como pode, e 
tantas vezes faz, o autor de um romance. (Fielding, em 
Tom Jones, é um exemplo de autor que se dirige 
diretamente ao leitor em um grande romance.) Duas 
dessas exceções estão separadas por quase 25 séculos. 
Aris-tófanes, o antigo comediógrafo grego, escreveu os 
únicos exemplos que restaram da chamada comédia 
antiga. Numa peça de Aristófanes, volta e meia, e pelo 
menos uma vez, O ator principal sai do personagem, dá 
um passo, talvez, em direção à plateia, e faz um discurso 
político que não tem nada a ver com a ação do drama. 
Crê-se que esses discursos expressam os 
sentimentos pessoais do autor. Isso se faz 
ocasionalmente hoje em dia — não há recurso artístico 
útil que realmente se perca —, ainda que talvez não tão 
bem quanto Aristófanes fazia. 


O outro exemplo é o de Bernard Shaw, que não 
apenas esperava que suas peças fossem montadas, 
como ainda gostaria que elas fossem lidas. Ele as 
publicou todas —uma (HeartbreakHouse), ao menos, 
antes mesmo de ser montada-e inseriu nos livros longos 
prefácios em que explicava o sentido das peças e dizia 
aos leitores como entendê-las. (Ele também inclui 
extensas instruções aos atores e diretores nas versões 
publicadas.) Ler uma peça de Shaw sem ler o prefácio 
que Shaw lhe dedicou é propositadamente dar as costas 
para um importante auxílio ao seu entendimento. 
Também aqui, outros dramaturgos modernos imitaram o 
uso que Shaw fez desse recurso, mas nunca foram 
tão bons quanto ele. 

Outro conselho pode ser útil, particularmente para a 
leitura de Shakespeare. Já aludimos à importância de ler 
as peças inteiras, se possível de uma vez só, para poder 
captá-las em seu todo. Mas, como a maior parte das 
peças está escrita em verso e como esses versos são 
mais ou menos opacos em muitas ocasiões em virtude 
das mudanças por que a língua inglesa passou desde 
1600, muitas vezes é desejável ler alguma passagem 
difícil em voz alta. Leia devagar, como se houvesse uma 
plateia ouvindo, e com "entonação" - isto é, tente fazer 
que as palavras tenham sentido para você à medida que 
as lê. Esse recurso simples resolverá muitas dificuldades. 
Só quando ele não funcionar você deve procurar o 
glossário ou as notas. 


UMA NOTA SOBRE A TRAGÉDIA 


Não vale a pena ler a maior parte das peças. 
Achamos que isso é verdade porque elas são 
incompletas. Elas não foram feitas para ser lidas - foram 
feitas para ser encenadas. Existem muitas grandes obras 
expositivas, muitos grandes romances e poemas líricos, 


mas as grandes peças são poucas. Porém, essas poucas - 
as tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, as peças 
de Shakespeare, as comédias de Molière, as obras de 
raríssimos modernos - são realmente grandes, contendo 
algumas das mais profundas e mais ricas intuições 
jamais expressas em palavras pelo homem. 

Entre elas, a tragédia grega é talvez a mais difícil 
para os leitores iniciantes. Para começar, no mundo 
antigo, três tragédias eram apresentadas de uma vez e 
era comum que as três tratassem do mesmo tema, mas, 
com uma exceção (a Oresteia de Ésquilo), apenas peças 
isoladas (ou atos isolados) restaram. Além disso, é quase 
impossível encenar as peças mentalmente, já que 
não sabemos praticamente nada sobre como os diretores 
gregos as encenavam. Mais ainda, as peças teatrais 
muitas vezes se baseavam em narrativas 
bem conhecidas das plateias de seu tempo, mas que nós 
só conhecemos graças a essas peças. Uma coisa é 
conhecer a história de É dipo como se conhece a história 
de George Washington e a cerejeira, è e por isso 
considerar a obra-prima de Sófocles como um 
comentário a uma narrativa conhecida; outra coisa é ver 
Édipo Rei como a narrativa primária e tentar imaginar 
como era a narrativa familiar que lhe serviu de base. 

Ainda assim, as peças são tão fortes que vencem até 
mesmo esses obstáculos, e outros também. É importante 
lê-las bem, pois elas não só podem nos dizer muito sobre 
a vida que vivemos hoje, como ainda formam uma 
espécie de arcabouço literário para muitas peças escritas 
bem depois - por exemplo, as de Racine e O'Neill. Temos 
dois conselhos que podem ajudar. 

O primeiro é lembrar que a essência da tragédia é o 
tempo, ou melhor, a falta dele. Não há nenhum problema 
na tragédia grega que não pudesse ter sido resolvido se 
houvesse tempo suficiente, mas nunca há tempo 


suficiente. É preciso tomar decisões e fazer escolhas num 
instante, não há tempo para pensar e pesar as 
consequências; e, como até os heróis trágicos são falíveis 
- especialmente falíveis, talvez —, eles decidem mal. É 
fácil para nós ver o que deveria ter sido feito, mas será 
que conseguiriamos ver isso a tempo? Essa é a 
questão que você sempre tem de fazer ao ler qualquer 
tragédia grega. 

O segundo conselho é este: uma coisa que sabemos 
sobre a encenação de peças gregas é que os atores 
trágicos usavam botas com saltos plataforma que 
os colocavam muitos centímetros acima do chão. (Além 
disso, eles usavam máscaras.) Mas os membros do coro 
não usavam botas com saltos plataforma, ainda que às 
vezes usassem máscaras. A comparação entre a 
dimensão do protagonista trágico, de um lado, e os 
membros do coro, de outro, era portanto muito 
significativa. Assim, é preciso que você sempre imagine, 
ao ler as falas do coro, que elas são ditas por pessoas da 
sua altura; já as palavras ditas pelos protagonistas vêm 
das bocas de gigantes, de personagens que não apenas 
pareciam, mas de fato eram, fora do comum. 


COMO LER POESIA LÍRICA 


A definição mais simples de poesia (no sentido mais 
ou menos restrito que o título desta seção sugere) é que 
poesia é aquilo que os poetas escrevem. Isso parece 
bastante óbvio, mas há aqueles que discordariam dessa 
definição. A poesia, segundo eles, é uma espécie de 
transbordamento espontâneo da personalidade que pode 
ser expresso em palavras escritas, mas também pode 
assumir a forma de uma ação física ou de um som mais 
ou menos musical, ou mesmo só um sentimento. Há algo 
aí, claro, como os poetas sempre perceberam. É muito 


antiga a ideia de que o poeta desce ao fundo de si 


mesmo para buscar os poemas, de que seu lugar de 
origem é um "poço criativo" misterioso que fica dentro 
da mente ou da alma. Nesse sentido do termo, qualquer 
um, a qualquer momento, pode fazer poesia numa 
espécie de sessão solitária sensitiva. Mas, ainda que 
aceitemos haver um grão de verdade nessa definição, o 
sentido do termo que vamos empregar a seguir é muito 
mais restrito. Qualquer que seja a origem do impulso 
poético, a poesia, para nós, é feita de palavras, e, além 
disso, palavras que estão organizadas de modo mais ou 
menos ordeiro e disciplinado. 

Outras definições do termo que igualmente contêm 
um grão de verdade são de que a poesia (mais uma vez, 
fundamentalmente a poesia lírica) não é poesia a menos 
que seja laudatória, ou a menos que incite à ação 
(normalmente revolucionária), ou a menos que seja 
rimada, ou a menos que use uma 
linguagem especializada chamada "dicção poética”. 
Acabamos de misturar, de propósito, algumas ideias 
muito modernas com outras muito antiquadas. Queremos 
mostrar que todas essas definições e mais uma dúzia 
que ainda poderíamos citar são todas muito estreitas, 
assim como a definição discutida no parágrafo anterior 
era (para nós) ampla demais. 

No meio dessas definições amplas ou estreitas 
demais há um núcleo central que muitas pessoas, caso 
estivessem dispostas a ser razoáveis, concordariam que 
é poesia. Se tentássemos dizer exatamente em que 
consiste esse núcleo central, provavelmente 
arrumaríamos encrencas e por isso nem vamos 
tentar. Ainda assim, temos certeza de que você sabe do 
que estamos falando. Temos certeza de que, em 90% das 
vezes, ou talvez 99%, você concordaria conosco em que 
X é um poema e Y não. E isso é o bastante para os 
nossos propósitos que se seguirão nas páginas seguintes. 


Muitas pessoas acham que não são capazes de ler 
poesia lírica - sobretudo a poesia moderna. Acham que 
ela costuma ser difícil, obscura, complexa, e que exige 
tanta atenção e tanto trabalho que nem vale a pena 
tentar. Temos duas coisas a dizer. Primeiro, a poesia 
lírica, inclusive a poesia moderna, nem sempre exige 
tanto esforço quanto você imagina, desde que tente lê-la 
do modo correto. Segundo, muitas vezes ela vale o 
esforço que você está disposto a fazer, qualquer que 
seja. 

Não queremos dizer que a leitura de um poema 
dispensa o trabalho. Um bom poema pode ser 
trabalhado, relido e meditado inúmeras vezes pelo 
resto da vida. Você nunca deixará de encontrar coisas 
novas nele, novos prazeres e deleites, como também 
novas ideias sobre si e sobre o mundo. Queremos 
dizer que a tarefa inicial de aproximar-se suficientemente 
de um poema para poder trabalhá-lo não é tão difícil 
quanto você talvez tenha imaginado. 

A primeira regra a seguir na leitura de um poema é 
lê-lo até o fim sem parar, ache você que entendeu o 
poema ou não. Essa é a mesma regra que 
propusemos para diversos tipos de livros, mas ela é mais 
importante no caso de um poema do que no caso de um 
tratado científico ou filosófico, e mesmo de um 
romance ou de uma peça teatral. 

De fato, o problema que tanta gente parece ter com 
a leitura de poemas, sobretudo os mais modernos e 
difíceis, deve-se ao desconhecimento dessa primeira 
regra de leitura. Quando elas deparam com um poema 
de T. S. Eliot, Dylan Thomas ou algum outro poeta 
moderno "difícil", mergulham com vontade, mas voltam 
depois do primeiro verso ou da primeira estrofe. Elas 
não a entendem imediatamente, completamente, e 
acham que deveriam entender. Elas se concentram nas 
palavras, tentam desfazer o complexo emaranhado 


da sintaxe e logo desistem, concluindo que, como 
suspeitavam, a poesia moderna é difícil demais para 
elas. 

Não são só os poemas modernos que são difíceis. 
Muitos dos melhores poemas são complicados e 
envolvidos por sua linguagem e ideias. Além 
disso, muitos poemas aparentemente simples têm uma 
complexidade imensa abaixo da superfície. 

Mas qualquer bom poema lírico tem unidade. A 
menos que o leiamos todo e de uma vez, não temos 
como apreender sua unidade. Não temos como 
descobrir, exceto talvez por acidente, qual sentimento ou 
experiência fundamental lhe serve de base. Em 
particular, quase nunca se encontra a essência de um 
poema em seu primeiro verso ou mesmo em sua 
primeira estrofe. Ela só pode ser encontrada no todo, e 
nunca, de maneira decisiva, em qualquer parte isolada. 

A segunda regra para a leitura de poemas é esta: leia 
o poema inteiro de novo - mas leia em voz alta. Já 
sugerimos isso para o caso de dramas poéticos como os 
de Shakespeare. Neles, a leitura em voz alta ajudava; 
aqui ela é essencial. Você verá, ao ler o poema em voz 
alta, que o simples ato de falar as palavras obriga-o a 
entendê-las melhor. Não dá para passar por cima de uma 
expressão ou de um verso incompreendido com tanta 
facilidade se você o estiver dizendo. O ouvido se ofende 
com uma ênfase errada, embora os olhos possam 
não percebê-la. O ritmo do poema e as rimas, caso ele as 
tenha, irão ajudá-lo a entender, colocando a ênfase no 
devido lugar. Por fim, será capaz de se abrir para o 
poema e deixar que ele mexa com você, como deve ser. 

Essas duas sugestões são mais importantes do que 
qualquer coisa para a leitura de poemas. Se os leitores 
que acham que não são capazes de ler 
poemas  começassem por seguir essas regras, 
certamente passariam a ter poucas dificuldades. Afinal, 


uma vez que você tenha apreendido um poema por 
inteiro, mesmo que vagamente, poderá começar a lhe 
fazer perguntas. E, assim como no caso das obras 
expositivas, esse é o segredo do entendimento. 

As perguntas que você faz a uma obra expositiva são 
gramaticais e lógicas. As perguntas que você faz a um 
poema normalmente são retóricas, ainda que também 
possam ser sintáticas. Você não chega a um acordo com 
um poema; você precisa, contudo, descobrir suas 
palavras-chave. Elas não são descobertas, porém, por 
um ato de discernimento gramatical, mas sim por um ato 
de discernimento retórico. Por que certas palavras saltam 
do poema e ficam encarando o leitor? Será por causa do 
ritmo que as marca? Ou da rima? Ou será que são 
palavras repetidas? Será que muitas estrofes parecem 
falar das mesmas ideias? Se for assim, será que essas 
ideias formam algum encadeamento? Perguntas 
como essas vão ajudar no seu entendimento. 

Na maior parte dos bons poemas há alguma espécie 
de conflito. Às vezes dois antagonistas - sejam pessoas, 
imagens ou ideias - são citados e então descreve-se o 
conflito entre eles. Quando é assim, é fácil de descobrir. 
Mas muitas vezes o conflito está apenas sugerido, e não 
afirmado diretamente. Por exemplo, muitos dos grandes 
poemas líricos - talvez a maioria - falam de conflitos 
entre o amor e o tempo, entre a vida e a morte, entre a 
beleza das coisas transitórias e o triunfo da eternidade. 
Mas essas palavras podem não aparecer no texto do 
poema. 

Já se disse que quase todos os sonetos de 
Shakespeare tratam dos castigos daquilo que ele chama 
de “Tempo voraz”. £ claro que alguns tratam 
mesmo, pois ele diz isso explicitamente repetidas vezes. 

De ver que a mão cruel do Tempo apaga soberbas 
pompas ricas do passado *4 


Isso é o que ele escreve no Soneto 64, em que ainda 
lista outras vitórias do tempo sobre tudo aquilo que o 
homem queria que lhe resistisse. Depois, ele diz: 

da ruína aprendi que o Tempo avança e meu amor 
com ele há-de partir. 

Não há dúvida a respeito do assunto do poema. O 
mesmo vale para o famoso Soneto 116, que contém 
estes versos: 

Do tempo o Amor não é bufão, na esfera da foice 
curva em bocas, róseos rostos; com breve hora ou 
semana não se altera e até ao julgamento fica a postos. 4 

Ao jurar-me ela seu fiel amor, palavra que acredito e 
sei que mente 

também fala de um conflito entre o amor e o tempo, 
ainda que a palavra "tempo" não apareça em parte 
alguma no poema. 

Isso se pode ver sem grande dificuldade. Também 
não há dificuldade em ver que o festejado poema "À 
Amada Esquiva” / de Andrew Marvell, fala do mesmo 
assunto, como deixa claro logo no início: 

Dessem-nos tempo e espaço afora não fora crime 
essa esquivez, senhora. 

Como diz Marvell, não temos todo o tempo do 
mundo, pois... 

ao meu dorso eu ouço o alado carro do tempo, perto, 
perto, e adiante há apenas o deserto sem fim da 
eternidade. 

Assim, ele apela à sua amada: 

Enrolemos nosso alento e suavidade numa só 
esfera; e rasguemos prazeres como feras pelos portões 
férreos da vida. 

Assim, se não sustamos nosso sol, ao menos o 
incitamos à corrida. 2 

Talvez seja um pouco mais difícil de perceber que o 
assunto de "Tu, Andrew Marvell", de Archibald McLeish, 


é exatamente o mesmo. 

E aqui baixando o rosto contra o sol e aqui na terra 
erguida para o zênite sentir a incidir perpetuamente a 
aproximar-se sempre e sempre a noite. 

Assim, McLeish nos pede para imaginar alguém (o 
poeta? O eu lírico? O leitor?) que esteja debaixo do sol do 
meio-dia, mas, ao mesmo tempo, no meio da 
luminosidade e do calor, ciente "do frio arrepio do 
ocaso”. Ele imagina a linha da sombra do sol poente - da 
sequência cumulativa de todos os sóis poentes da 
história - movendo-se pelo mundo, passando pela Pérsia, 
por Bagdá... Ele sente "o Líbano esvaecer-se, e Creta", "e 
a Espanha sumir por sob as praias | africanas, as de 
dourada areia", até que "agora a luz tão longa sobre o 
mar" também desaparece. E ele conclui: 

E aqui, rosto baixo, o sol à pino, sentir o quão ligeira, 
o quão secreta, a sombra da noite corre em seu destino... 

A palavra "tempo" não é usada no poema nem há 
qualquer menção a uma amada. Ainda assim, o título nos 
lembra o poema de Marvell cujo tema era “"dessem-nos 
tempo e espaço afora" e por isso a combinação de 
poema e título invoca o mesmo conflito entre o amor (ou 
a vida) e o tempo, conflito esse que era o assunto dos 
outros poemas que consideramos aqui. 

Um último conselho antes de ler poemas líricos. De 
modo geral, os leitores dessas obras acham que têm de 
conhecer mais sobre os autores e as épocas em que 
viveram do que realmente precisam. Acreditamos demais 
nos comentários, críticas e biografias - mas isso talvez só 
porque duvidamos de 

nossa própria capacidade de ler. Praticamente 
qualquer pessoa conseguirá ler um poema se estiver 
disposta a trabalhá-lo. Qualquer coisa que você 
aprenda a respeito da vida e da época do autor é válida e 
pode ajudar. Mas um vasto conhecimento do contexto de 
um poema não é garantia de que o poema mesmo será 


compreendido. Para ser entendido, ele tem de ser lido - 
muitas vezes. A leitura de qualquer grande poema dura a 
vida inteira - não, é claro, no sentido de que ela vá durar 
a vida inteira, mas que, no curso de uma vida, ele 
merece muitas visitas. E, durante as férias de um poema, 
podemos aprender mais a respeito dele do que 
imaginamos. 

a 

No original, fine art, no singular. A expressão 
inglesafine arts, no plural, tem como tradução "belas- 
artes". Um Museum of Fine Arts é um "Museu de Belas- 
Artes". O sentido é idêntico ao do português. Nenhum 
dos dois idiomas colocaria a literatura entre as "belas- 
artes" ou fine arts. Adler está usando a expressão fine 
art num sentido próprio e peculiar, e o leitor não deve 
pensar que houve confusão com fine arts e "belas-artes”. 
(N. T.) 

2 

Naturalmente, Adler se refere à língua inglesa. Não 
haveria necessidade de traduzir o poema de Milton, 
originalmente escrito em inglês moderno. (N. T.) 

3 

Quando criança, George Washington usou seu 
machado novo para cortar, enquanto brincava, uma bela 
cerejeira plantada por seu pai. A coragem demonstrada 
pelo menino ao assumir a responsabilidade pelo ato é 
sempre lembrada como prova do caráter daquele que se 
tornaria o primeiro presidente dos Estados Unidos. (N. T.) 

4 

As traduções dos trechos dos sonetos de 
Shakespeare são de Vasco Graça Moura. (N. T.) 

5 

“To His Coy Mistress", no original. A tradução do 
poema é de Augusto de Campos. (N. T.) 

6 


“You, Andrew Marvell". (N. T.) 


16. COMO LER LIVROS DE HISTORIA 


7 


"História", assim como "poesia", é uma palavra com 
muitos significados. Para que este capítulo possa ser útil, 
temos de chegar a um acordo quanto a essa palavra - 
isto é, temos de explicar como vamos utilizá-la. 

Primeiro, há a diferença entre a história como fato e 
a história como registro escrito dos fatos. Obviamente, 
usaremos aqui a palavra neste último sentido, já que, no 
sentido em que usamos "ler", não é possível ler fatos. 
Mas há muitos tipos de registros escritos que são 
chamados históricos. A transcrição do depoimento de um 
personagem importante, ou uma coleção de transcrições 
desse tipo, poderia igualmente ser considerada um 
registro histórico do evento em que houve sua 
participação. Uma obra que tenha intenção totalmente 
diferente, como um diário pessoal ou uma coleção de 
cartas, pode ser vista como registro histórico de sua 
época. O termo pode ser aplicado - e de fato vem sendo 
aplicado - a praticamente qualquer tipo de escrito 
produzido numa época ou no contexto de um evento em 
que o leitor esteja interessado. 

O sentido em que usamos o termo "história" nas 
páginas seguintes é simultaneamente mais restrito e 
mais amplo do que qualquer dos sentidos citados. Ele é 
mais restrito porque queremos nos ater a textos 
essencialmente narrativos, organizados de maneira mais 
ou menos formal, sobre uma época, sobre um 
acontecimento, ou sobre uma sequência de 
acontecimentos passados. O uso tradicional do termo é 
esse e não vamos pedir desculpas por segui- 
lo. Novamente, lembrando nossa definição de poesia 
lírica, esperamos que você concorde conosco em que 
esse é o sentido comum do termo, e aqui queremos ficar 
com o que é comum. 


O sentido que damos, porém, também é mais amplo 
do que muitas definições correntes do termo. Julgamos, 
ainda que nem todos os historiadores concordem 
conosco, que a essência da história é a narração, que a 
própria palavra - "história" - nos ajuda a entender seu 
sentido básico. Até mesmo uma coleção de documentos, 
considerada como coleção, conta uma história, constitui 
uma narrativa. A história pode não estar explícita — quer 
dizer, o historiador talvez não tente ordenar os 
documentos de modo a lhes dar "sentido". Mas ela 
está implícita neles, ordenados ou não. Senão, a coleção 
não poderia, pensamos, ser considerada um registro 
histórico de sua época. 

Não é importante, porém, que todos os historiadores 
concordem com nosso conceito de história. Existem 
muitos registros históricos semelhantes aos que estamos 
discutindo, e você há de querer ler, ou há de precisar ler, 
ao menos alguns deles. Tentaremos ajudá-lo nessa 
tarefa. 


O CARÁTER ESQUIVO DOS FATOS HISTÓRICOS 


Talvez você já tenha participado de um júri no qual 
ouviu o testemunho a respeito de uma simples questão 
de fato, como um acidente automobilístico. Ou talvez 
tenha participado de outro tipo de júri! onde tenha sido 
levado a avaliar se uma pessoa matou outra ou não. Se 
você já participou de qualquer um desses júris, sabe 
como é difícil reconstruir o passado, e até mesmo um 
único acontecimento passado, a partir das memórias das 
pessoas que efetivamente o testemunharam. 

O tribunal se volta para acontecimentos que se 
deram muito recentemente e na presença de 
testemunhas vivas. Além disso, há o rigor das regras de 
prova legal. Uma testemunha não pode supor nada, não 
pode imaginar, fazer hipóteses ou estimar (exceto em 


condições cuidadosamente controladas). Além disso, 
é claro que ela não pode mentir. 

Mesmo com todas as cuidadosas regras de prova e 
com as confrontações de testemunhos, você já teve 
certeza absoluta, como jurado, de que realmente sabia o 
que aconteceu? 

' No original, blue ribbon jury, um júri formado por 
pessoas supostamente mais qualificadas (por terem 
curso superior, por exemplo) para julgar casos 
considerados mais complexos. Nos Estados Unidos, essa 
instituição já foi extinta. (N. T.) 

A lei presume que você não terá certeza absoluta. 
Ela presume que sempre haverá alguma dúvida na 
cabeça do jurado. Por questões práticas, para que 
se possa chegar a um veredicto, positivo ou negativo, a 
lei diz que a dúvida tem de ser "razoável", caso possa 
afetar seu julgamento. Em outras palavras, a dúvida tem 
de ser grande o bastante para perturbar sua consciência. 

O historiador se volta para eventos que se passaram, 
em sua maioria, há muito tempo. Todas as testemunhas 
desses eventos normalmente já morreram. Os indícios 
que elas fornecem não são fornecidos num tribunal - isto 
é, não são regulados por critérios rigorosos e cuidadosos. 
Essas testemunhas frequentemente supõem, imaginam, 
fazem hipóteses, presumem e estimam. Não podemos 
ver o rosto delas para julgar se estão mentindo (se é que 
realmente se pode saber isso de alguém). Seus 
testemunhos não são confrontados. E não há garantia 
alguma de que elas tenham ideia daquilo que estão 
falando. 

Assim, se é difícil ter certeza de que se sabe a 
verdade sobre alguma questão relativamente simples, 
como as julgadas por um júri num tribunal, muito mais 
difícil é saber o que realmente aconteceu na história. Um 
fato histórico, ainda que sintamos certa confiança e 


solidez na palavra, é uma das coisas mais esquivas do 
mundo. 

Claro que podemos ter bastante certeza quanto a 
alguns tipos de fatos históricos. Os Estados Unidos foram 
envolvidos por uma Guerra de Secessão que começou 
com o bombardeio do Fort Sumter, em 12 de abril de 
1861, e terminou com a rendição do general Lee ao 
general Grant no Tribunal de Appomattox em 9 de abril 
de 1865. Ninguém discorda dessas datas. Não é 
provável (ainda que não seja totalmente impossível) que 
todos os calendários americanos estivessem incorretos à 
época. 

Mas quanto teremos descoberto se soubermos 
exatamente quando a Guerra de Secessão começou e 
quando ela terminou? Na realidade, essas datas 
provocaram polêmicas — não com base no argumento de 
que os calendários estavam errados, mas de que a 
guerra efetivamente começou com a eleição de 
Lincoln no outono de 1860 e terminou com seu 
assassinato, cinco dias após a rendição de Lee. Há 
também quem diga que ela começou muito antes — 
cinco, dez ou mesmo vinte anos antes de 1861 — e 
sabemos que ela ainda estava sendo travada em partes 
distantes dos Estados Unidos em maio, junho e julho de 
1865, aonde não havia chegado ainda a notícia de que o 
Norte vencera. E há também aqueles que acham que a 
Guerra ainda não acabou, que ela não terá acabado 
enquanto os americanos negros não forem 
completamente livres e iguais, ou até que o Sul consiga 
separar-se da União, ou até que o direito do governo 
federal de controlar todos os estados esteja finalmente 
consolidado e aceito por todo o povo norte-americano, 
em toda parte. 

Ao menos sabemos, pode-se dizer, que, tendo o 
bombardeio de Fort Sumter iniciado ou não a Guerra de 
Secessão, ele ocorreu em 12 de abril de 1861. Isso é 


verdade - dentro dos limites de possibilidade que citamos 
anteriormente. Mas por que lbombardearam o Fort 
Sumter? Essa é, obviamente, a pergunta seguinte. E será 
que a guerra poderia ter sido evitada após o ataque? Se 
tivesse sido, será que daríamos importância ao fato de 
que tal ou qual ataque foi feito em tal ou qual dia de 
primavera há mais de cem anos? Se não déssemos - e 
não damos importância a muitos ataques a fortes que 
sem dúvida ocorreram, mas sobre os quais não sabemos 
rigorosamente nada -, será que o bombardeio do Fort 
Sumter ainda seria um fato histórico significativo? 


TEORIAS DA HISTÓRIA 


Classificamos a história, a história do passado, mais 
frequentemente como ficção do que como ciência - se é 
que ela tem de estar associada a uma delas. Caso 
contrário, se aceitarmos que a história pode ficar entre 
as duas principais divisões dos tipos de livros, então 
admitiremos que a história está mais próxima da ficção 
que da ciência. 

Isso não significa que um historiador invente seus 
fatos, como um poeta ou um ficcionista. Aqui, 
poderiamos arrumar encrenca se insistíssemos muito 
em que um autor de ficção inventa os fatos dele. Ele cria 
um mundo, como vimos. Mas esse mundo novo não é 
totalmente diferente do nosso — na realidade, é melhor 
que não seja —, e um poeta é um homem comum, com 
capacidades comuns que lhe permitiram entender as 
coisas. Ele não vê coisas que não vemos (ele pode ver 
melhor ou de modo um pouco diferente). Somente em 
sonhos as pessoas criam mundos novos realmente 
estranhos — e mesmo no sonho mais fantástico os 
eventos e os entes são feitos de elementos da 
experiência cotidiana. Eles só estão dispostos de 
maneiras novas e estranhas. 


Claro que um bom historiador não inventa o passado. 
Ele se considera obrigado de modo responsável por 
algum conceito ou critério de precisão factual. Ainda 
assim, é importante lembrar que o historiador sempre 
tem de inventar alguma coisa. Ele tem de encontrar um 
padrão geral nos eventos ou então impor-lhes um 
padrão; ele tem de presumir que sabe por que as 
pessoas em sua história fizeram as coisas que fizeram. 
Ele pode ter uma teoria geral ou uma filosofia, como a de 
que a Providência governa as coisas humanas, e fazer 
que sua história caiba nela. Ou ele pode desdenhar de 
todo e qualquer padrão, que sempre seria uma imposição 
de fora ou de cima, e insistir em que está meramente 
reportando os eventos reais que sucederam. Mas nesse 
caso é provável que ele seja forçado a atribuir causas a 
eventos e intenções a ações. E essencial reconhecer o 
modo de operar do historiador que você está lendo. 

A única maneira de evitar a tomada de uma ou outra 
posição é presumir que os homens não agem 
propositadamente, ou que esse propósito, caso exista, é 
indiscernível — em outras palavras, que não há nenhum 
padrão na história. 

Tolstói tinha uma teoria semelhante sobre a história. 
Ele não era, claro, historiador; era romancista. Mas 
muitos historiadores tinham uma perspectiva idêntica, 
sobretudo na época moderna. Tolstói pensava que as 
causas de toda ação humana são tão variadas, tão 
complexas e tão profundamente ocultadas por 
motivações inconscientes que é impossível saber por que 
qualquer coisa aconteceu. 

Como há diferenças entre as teorias da história, e 
como a teoria de um historiador afeta sua versão dos 
fatos, é necessário ler mais de um relato sobre um 
acontecimento ou período se quisermos entendê-lo. Na 
realidade, essa é a primeira regra para a leitura de livros 
de história, mais importante ainda se o evento que nos 


interessa tem para nós importância prática. Saber 
alguma coisa sobre a história da Guerra de Secessão 
provavelmente tem importância prática para todos os 
cidadãos dos Estados Unidos. Eles ainda vivem as 
reverberações daquele conflito imenso e terrível; vivem 
no mundo que ele ajudou a criar. Mas não podem achar 
que vão entendê-lo se o enxergarem com os olhos de um 
só homem, ou de um só lado, ou de uma só facção de 
historiadores acadêmicos modernos. Outro dia abrimos 
um novo livro de História da Guerra de Secessão e 
observamos que seu autor o considerava "um relato 
imparcial e objetivo da guerra civil desde o ponto de 
vista do Sul". O autor parecia estar falando sério. 
Talvez estivesse; talvez isso seja até possível. De 
qualquer modo, admitimos que qualquer narrativa 
histórica tem de ser escrita a partir de algum ponto de 
vista. Mas, para chegar à verdade, é preciso olhá-la a 
partir de mais de um ponto de vista. 


O UNIVERSAL NA HISTÓRIA 


Nem sempre conseguimos ler mais de um livro sobre 
um acontecimento. Quando não conseguimos, temos de 
admitir que não temos grandes chances de descobrir a 
verdade sobre o assunto em questão - de descobrir o que 
realmente aconteceu. Porém, essa não é a única razão 
para ler livros de história. Pode-se dizer que apenas o 
historiador profissional, o sujeito que escreve livros de 
história, está obrigado a confrontar os testemunhos de 
suas fontes exaustivamente. Ele tem de revirar tudo se 
quiser saber o que tem de saber a respeito do 
assunto dele. Nós, leitores leigos de livros de história, 
ficamos em algum lugar entre o historiador profissional, 
de um lado, e o amador irresponsável, de outro, o qual só 
lê livros de história por diversão. 


Tomemos o exemplo de Tucídides. Talvez você saiba 
que ele escreveu o único relato contemporâneo da 
Guerra do Peloponeso, ao fim do século V a.C. Num certo 
sentido, não há nada com que possamos confrontar sua 
obra. O que, então, podemos esperar que ela nos ensine? 

A Grécia é hoje um país pequenino; uma guerra que 
tenha acontecido nela há vinte e cinco séculos só pode 
ter um efeito real mínimo sobre nossa 
vida contemporânea. Todos que lutaram na guerra já 
morreram há muito tempo, e as coisas específicas pelas 
quais eles lutaram também já morreram há muito tempo. 
As vitórias hoje não têm sentido, e as derrotas não doem 
mais. As cidades conquistadas e perdidas já não são 
mais que pó. Realmente, se formos parar para pensar, 
praticamente a única coisa que sobrou da Guerra do 
Peloponeso foi a história dela, escrita por Tucídides. 

Esse relato, porém, ainda é importante. Afinal, a 
história - podemos até usar essa palavra - escrita por 
Tucídides teve uma grande influência na história humana 
subsequente. Os líderes das eras posteriores liam 
Tucídides. Quando eles se encontravam em situações 
que remotamente se aproximavam daquela das cidades- 
Estado gregas, tragicamente divididas, comparavam 
suas posições com a de Atenas ou de Esparta. Eles 
usavam Tucídides como desculpa e como justificativa, e 
até como padrão de conduta. O resultado foi que talvez a 
história do mundo tenha sido um pouco mas 
perceptivelmente mudada pela visão que Tucídides tinha 
de uma pequena parte dele no século V a.C. Por isso, 
lemos Tucídides não porque ele descreveu perfeitamente 
o que aconteceu antes de seu livro ser escrito, mas 
porque ele, em certa medida, determinou o que 
aconteceu depois. E o lemos, por mais estranho que 
pareça, para saber o que está acontecendo agora. 

"A poesia é mais filosófica do que a história", 
escreveu Aristóteles. O que ele queria dizer era que a 


poesia é mais geral, mais universal. Um bom poema é 
fiel não apenas a seu tempo e lugar, mas a todos os 
tempos e lugares. Ele tem sentido e força para todos os 
homens. A história não é tão universal assim. Ela está 
relacionada aos acontecimentos de um modo como a 
poesia não está. Mas qualquer bom livro de história 
também é universal. 

O próprio Tucídides disse que escrevia sua obra no 
intuito de que os homens do futuro não tivessem de 
repetir os erros que ele viu serem cometidos e que o 
afetaram não só pessoalmente, como também por meio 
da agonia de sua terra. Ele descreveu os tipos de erros 
humanos que teriam sentido para outras pessoas além 
dele mesmo, outras pessoas além das gregas. Contudo, 
alguns dos mesmiíssimos erros que os atenienses e os 
espartanos cometeram 2.500 anos atrás, ou ao menos 
erros muito parecidos, estão sendo cometidos hoje, 
exatamente como vêm sendo repetidamente cometidos 
desde a época de Tucídides. 

Se nossa visão da história é limitada, se você for ler 
livros de história só para descobrir o que realmente se 
passou, não aprenderá a principal lição que Tucídides — 
e, na realidade, qualquer outro bom historiador — tem a 
ensinar. Se você ler Tucídides bem, talvez até acabe 
desistindo de tentar descobrir o que realmente 
aconteceu no passado. 

A história é a narrativa do que nos trouxe até aqui. É 
o presente que nos interessa - o presente e o futuro. O 
futuro será parcialmente determinado pelo presente. 
Assim, você também pode aprender algo sobre o futuro 
com um historiador, e até mesmo com um historiador 
como Tucídides, que viveu há mais de dois mil anos. 

Vamos agora resumir as duas sugestões para a 
leitura de livros de história. A primeira é: se puder, leia 
mais de um texto sobre um evento ou período que lhe 
interesse. A segunda: leia um livro de história não só 


para saber o que realmente aconteceu em determinado 
tempo e lugar no passado, mas também para ver como 
os homens agem em todo tempo e lugar, sobretudo 
agora. 


O QUE PERGUNTAR A UM LIVRO DE HISTÓRIA 


Apesar do fato de que a maior parte dos livros de 
história está mais próxima da ficção do que da ciência, 
eles podem ser lidos como obras ex-positivas, e portanto 
é assim que devem ser lidos. Por isso, temos de fazer 
a um livro de história as mesmas perguntas que faríamos 
a um livro expositivo. Por causa da natureza peculiar da 
história, temos de fazer essas perguntas de um modo um 
pouco diferente e temos de saber que vamos receber 
respostas ligeiramente diferentes. 

No que diz respeito à primeira pergunta, todo livro de 
história tem um assunto particular e limitado. E 
surpreendente, portanto, que os leitores muitas vezes 
não se deem ao trabalho de saber qual é. Em particular, 
nem sempre eles observam cuidadosamente os limites 
que o autor impôs a si mesmo. Um livro de história sobre 
a Guerra de Secessão não é um livro sobre a história do 
mundo no século XIX. Ele provavelmente não contará a 
história do Oeste americano na década de 1860. Ele 
poderia, embora talvez não devesse, ignorar o estado da 
educação nos Estados Unidos naquela década, ou o 
movimento da fronteira americana/ ou o progresso da 
liberdade americana. Assim, para ler bem um livro de 
história, é necessário saber precisamente do que ele 
trata e do que ele não trata. Se pretendemos criticá-lo, 
certamente temos de saber do que ele não trata. Não se 
pode culpar um autor por não ter feito o que ele nem 
tentou fazer. 

Em relação à segunda questão, o historiador conta 


7. 


uma história e essa história, é claro, aconteceu no 


tempo. Suas linhas gerais são determinadas por isso e 
não temos de procurar por elas. Só que existe mais de 
um jeito de contar uma história, e temos de saber como 
o historiador decidiu contar a dele. Será que ele divide 
sua obra em capítulos que correspondem a anos ou a 
décadas? Ou será que ele a divide de acordo com outros 
critérios? Será que ele discute, num capítulo, a história 
econômica da época, e deixa suas guerras, movimentos 
religiosos e produções literárias para outros? Desses, 
qual ou quais são mais importantes para ele? Se 
descobrirmos isso, se pudermos dizer qual aspecto da 
história que ele está contando lhe parece o mais 
importante, poderemos entendê-lo melhor. Talvez não 
concordemos com seu julgamento a respeito do básico, 
mas ainda podemos aprender algo com ele. 

Há duas formas de criticar livros de história. Podemos 
julgar - mas só, como sempre, após termos entendido o 
que se diz - que a obra de um historiador carece de 
verossimilhança. Talvez achemos que as pessoas 
simplesmente não agem daquele jeito. Mesmo que o 
historiador documente o que diz, dando-nos acesso a 
suas fontes, e mesmo que saibamos que elas são 
relevantes, ainda assim podemos sentir que as entendeu 
mal, que ele as julgou de maneira errônea, talvez por 
causa de alguma deficiência na sua apreensão da 
natureza humana ou das coisas humanas. Tendemos a 
achar isso, por exemplo, de muitos historiadores mais 
antigos, que não incluem muitas discussões de 
questões econômicas em suas obras. As pessoas, como 
hoje estamos inclinados a pensar, agem por interesse 
próprio; se o "herói" de uma história for nobre demais, 
ficaremos desconfiados. 

2 Não exatamente um "movimento" organizado em 
algum sentido, mas a crença, comum na época, de que o 
verdadeiro espírito americano estava nas fronteiras a 


oeste, longe da vida institucionalizada e domesticada da 
região Leste. (N. T.) 

Podemos achar, entretanto, sobretudo se tivermos 
algum conhecimento particular sobre o assunto, que O 
historiador usou mal suas fontes. Podemos ficar 
indignados ao descobrir que ele não leu certo livro que 
nós lemos. E ele pode estar mal informado quanto aos 
fatos da questão. Nesse caso, ele não po-deria ter escrito 
um bom livro de história. Esperamos que um bom 
historiador esteja bem informado. 

A primeira crítica, porém, é a mais importante. Um 
bom historiador tem de combinar os talentos do contador 
de histórias com os do cientista. Ele tem de saber o que 
tem chance de ter acontecido, assim como aquilo que 
algumas testemunhas ou autores disseram que 
efetivamente aconteceu. 

Com relação à última questão, "E daí?", é possível 
que nenhuma outra espécie de literatura tenha efeito 
maior sobre as ações dos homens do que a história. As 
sátiras e os desenhos de utopias filosóficas surtem muito 
pouco efeito; todos queríamos que o mundo fosse 
melhor, mas raramente somos inspirados pelas 
recomendações de autores que nada fazem além de 
descrever, muitas vezes com rancor, a diferença entre o 
real e o ideal. A história, que nos conta as ações dos 
homens do passado, frequentemente nos leva a fazer 
mudanças que permitam melhorar nosso destino. Em 
geral, os estadistas conheciam mais história do que 
outras disciplinas. A história sugere o possível, pois 
descreve coisas que já foram feitas. Se elas já foram 
feitas, talvez possam ser feitas de novo — ou talvez 
possam ser evitadas. 

A principal resposta à questão "E daí?" está 
relacionada, portanto, à ação prática, política. Por essa 
razão é muito importante que a história seja bem 
lida. Infelizmente, os líderes com frequência agiram com 


algum conhecimento de história, mas não o suficiente. O 
mundo ficou pequeno e perigoso, de modo que seria boa 
ideia todos nós começarmos a ler melhor os livros de 
história. 


COMO LER BIOGRAFIAS E AUTOBIOGRAFIAS 


Uma biografia é a história de uma pessoa real. Essa 
característica mista dá a ela uma natureza mista. 

Alguns biógrafos objetariam a essa descrição. Mas no 
sentido comum, ao menos, uma biografia é uma 
narrativa da vida ou da história de uma pessoa ou de um 
grupo de pessoas; assim, uma biografia apresenta 
muitos problemas iguais aos de um livro de história. O 
leitor tem de fazer os mesmos tipos de perguntas: Qual o 
propósito do autor? Quais seus critérios de verdade? E 
também, é claro, fazer as perguntas que se deve fazer a 
qualquer livro. 

Existem muitos tipos de biografias. A biografia 
definitiva se pretende a obra final, exaustiva, erudita, 
sobre a vida de alguém importante o bastante para 
merecer uma biografia definitiva. Não é possível escrever 
biografias definitivas a respeito de pessoas vivas. Elas só 
costumam ser escritas depois de várias biografias não 
definitivas terem sido publicadas, todas inadequadas em 
algum aspecto. O autor consulta todas as fontes, lê todas 
as cartas e examina muita história contemporânea. 
Como a capacidade de reunir os materiais é um tanto 
diferente do talento de transformá-los num bom livro, 
nem sempre as biografias definitivas rendem boas 
leituras. Isso é péssimo. Um livro erudito não precisa ser 
chato. Uma das maiores biografias que há é A Vida 
dejohnson (Life of Johnson), de Boswell, que permanece 
fascinante. Ela com certeza é definitiva (ainda que outras 
biografias do dr. Samuel Johnson tenham sido publicadas 


posteriormente), mas também é particularmente 
interessante. 

Uma biografia definitiva é um corte da história - a 
história de um homem e de sua época, vista pelos olhos 
dele. Deve ser lida como história. Uma 
biografia autorizada não é de modo algum a mesma 
coisa. Essas obras costumam ser encomendadas pelos 
herdeiros ou pelos amigos de alguma pessoa importante 
e são escritas com cuidado, de modo que os erros que a 
pessoa cometeu e os triunfos que obteve sejam vistos 
sob a melhor luz possível. Às vezes elas podem 
ser mesmo muito boas, porque o autor tem a vantagem - 
que nem sempre os outros autores têm - de os donos dos 
materiais pertinentes lhe franquearem o acesso a eles. É 
claro, porém, que não se pode confiar numa biografia 
autorizada como se confia numa biografia definitiva. Em 
vez de lê-la apenas como História, o leitor precisa 
considerar que ela pode ser tendenciosa, que ela 
representa aquilo que se espera que o leitor pense do 
assunto do livro; é assim que os amigos e colegas dele 
querem que ele seja visto pelo mundo. 

A biografia autorizada é uma espécie de livro de 
história, mas com uma diferença. Podemos ter 
curiosidade de saber o que certas pessoas 
interessadas querem que o público saiba sobre a vida 
privada de alguém, mas não devemos ter esperanças de 
saber como era de fato essa vida privada. A leitura de 
uma biografia autorizada frequentemente nos dirá muito 
sobre a época em que foi escrita, sobre seus costumes e 
maneiras, e sobre as ações e atitudes que 
eram aceitáveis - e, por derivação, e com alguma 
extrapolação, sobre as que não eram. Mas não devemos 
achar que ali vamos conhecer a vida real de um 
ser humano, assim como não achamos que vamos 
conhecer a verdadeira história de uma guerra se lermos 
as comunicações que circularam em apenas um dos 
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lados. Para chegar à verdade, temos de ler todas as 
comunicações, conversar com as pessoas que 
participaram da guerra e usar nossa mente para tirar 
algum sentido daquela bagunça. Uma biografia definitiva 
já teve esse trabalho; no caso de uma biografia 
autorizada (e a maior parte das biografias de pessoas 
vivas são autorizadas), ainda há muito a fazer. 

Restam as biografias que não são nem definitivas 
nem autorizadas. Talvez possamos chamá-las de 
biografias comuns. Queremos acima de tudo que 
nos deem a sensação de que estamos assistindo à vida 
de uma pessoa real em outro tempo e lugar. Os seres 
humanos são curiosos, sobretudo a respeito de 
outros seres humanos. 

Esses livros, ainda que não sejam confiáveis como as 
biografias definitivas, costumam render ótimas leituras. 
O mundo estaria mais pobre sem Lives, as biografias que 
Izaak Walton escreveu sobre seus amigos, entre os quais 
estavam, por exemplo, os poetas John Donne e George 
Herbert (Walton, é claro, é mais famoso por ter escrito O 
Pescador Completo [The Compleat Anglerl); ou sem 
Faraday como Descobridor (Faraday the Discoverer), a 
biografia de Michael Faraday escrita por seu amigo John 
Tyndall. 

Algumas biografias são didáticas. Têm propósito 
moral. Não se escreve muito mais biografias desse tipo, 
mas elas eram comuns. (Ainda são escritas para 
crianças, claro.) Vidas dos Nobres Gregos e Romanos, de 
Plutarco, pertence a esse gênero. Plutarco contou as 
histórias dos grandes homens do passado grego 
e romano para poder ajudar seus contemporâneos a 
também ser grandes e para ajudá-los a evitar os erros 
em que os grandes tantas vezes caem — ao menos 
na opinião dele. Vidas é um livro maravilhoso; mas, ainda 
que muitos dos relatos ali presentes sejam os únicos a 
respeito daquelas pessoas, não os lemos tanto por suas 


informações biográficas, mas sobretudo por sua 
perspectiva da vida em geral. Os biografados são 
pessoas interessantes, boas e más, mas nunca 
indiferentes. Plutarco sabia disso. Dizia ele que sua 
motivação original para escrever era instruir os demais, 
mas que no curso da escrita percebeu ser ele 
mesmo quem tirava proveito e estímulo de "hospedar 
esses homens um após o outro em minha casa”. 

Aliás, a obra de Plutarco é outra que exerceu 
profunda influência sobre a história subsequente. Por 
exemplo, assim como Plutarco mostra que Alexandre 
Magno pautava sua vida na de Aquiles (sobre cuja vida 
aprendeu com Homero), muitos conquistadores 
posteriores tentaram pautar a vida na do Alexandre de 
Plutarco. 

As autobiografias apresentam alguns problemas 
diferentes e interessantes. Primeiro, podemos nos 
perguntar se alguém já escreveu uma autobiografia 
verdadeira. É difícil conhecer a vida de outra pessoa e 
mais difícil ainda conhecer a própria. E, é claro, só é 
possível escrever autobiografias a respeito de 
vidas ainda incompletas. 

A tentação de dizer mais ou menos do que a verdade 
(é possível que primeira opção seja a mais comum) 
quando ninguém vai desmentir nada é quase irresistível. 
Todo mundo tem segredos que não gostaria de ver 
divulgados; todo mundo também tem ilusões sobre si 
mesmo, e é quase impossível vê-las como ilusões. 
Porém, ainda que não seja possível escrever uma 
autobiografia quase inteiramente verdadeira, também 
não é possível escrever uma autobiografia que não 
contenha verdade alguma. Como nenhum homem é 
perfeito na mentira, toda autobiografia nos diz algo sobre 
seu autor, nem que seja que há coisas que ele prefere 
esconder. 


É costume dizer que as Confissões de Rousseau ou 
algum outro livro escrito mais ou menos na mesma 
época (meados do século XVIII) são a primeira verdadeira 
autobiografia. Isso equivale a desprezar as Confissões de 
Agostinho, por exemplo, e também os Ensaios de 
Montaigne; mas o erro é ainda mais grave. Na realidade, 
boa parte do que qualquer pessoa escreve sobre 
qualquer assunto é autobiográfico. Há muito de Platão na 
República, de Milton no Paraíso Perdido, de Goethe no 
Fausto - ainda que não consigamos apontar 
exatamente o quê. Se temos interesse pela humanidade, 
tenderemos, dentro de limites razoáveis, a ler qualquer 
livro em parte para descobrir a personalidade do autor. 

Isso nunca deveria ser o objetivo fundamental, e 
leva, quando em exagero, à chamada falácia patética. 
Devemos lembrar, porém, que as palavras não 
se escrevem a si mesmas - as palavras que lemos foram 
escolhidas e escritas por alguma pessoa viva. Platão e 
Aristóteles disseram algumas coisas semelhantes 
e outras dessemelhantes; mas, mesmo que tivessem 
concordado em tudo, seria impossível escreverem os 
mesmos livros, pois eram pessoas diferentes. Talvez seja 
possível até mesmo descobrir algo de Santo Tomás de 
Aquino numa obra aparentemente impessoal como a 
Suma Teológica. 

Assim, tem muito pouca importância o fato de que a 
autobiografia formal é um gênero literário relativamente 
novo. Ninguém jamais conseguiu manter-se totalmente 
de fora de seu próprio livro. Como disse Montaigne, "Não 
fiz meu livro mais do que meu livro fez a mim; um livro e 
seu autor são cossubstanciais, e o livro trata de mim 
mesmo, é uma parte integral da minha vida". E 
acrescentou: “Todos me reconhecem em meu livro, e 
meu livro em mim". Isso é verdade, e não só no caso de 
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Montaigne. "Isto não é um livro", disse Walt Whitman 


sobre seu Folhas da Relva; "quem tocar nele, estará 
tocando num homem”. 

Haverá outras pistas para ler biografias e 
autobiografias? Eis uma importante. Apesar do fato de 
que esses livros, particularmente as autobiografias, 
revelam muito sobre seus autores, não devemos perder 
tanto tempo buscando descobrir os segredos de um 
autor e deixar de entender aquilo que ele diz 
diretamente. Fora isso, considerando o fato de que esses 
livros frequentemente são mais poéticos do que 
discursivos ou filosóficos e que eles são tipos peculiares 
de livros de história, há talvez pouco a acrescentar. Você 
deve lembrar, é claro, que, se quer conhecer a verdade 
sobre a vida de alguém, tem de ler o máximo de 
biografias desse alguém que conseguir encontrar, 
incluindo sua autobiografia, caso a tenha escrito. Leia a 
biografia como história e como causa da história; leia 
todas as autobiografias com uma pitada de sal; e nunca 
esqueça que você não deve discutir com um livro 
enquanto não tiver entendido perfeitamente o que ele 
diz. Quanto à questão "E daí?", diremos apenas isto: a 
biografia, como a história, pode levar a ações práticas, 
morais. Uma biografia pode ser inspiradora. É a história 
de uma vida, normalmente uma vida até certo ponto 
bem-sucedida - e nós também temos vida a viver. 


COMO LER SOBRE ATUALIDADES 


Dissemos que nossa exposição da arte da leitura 
analítica vale para qualquer coisa que você vá ler, não só 
para livros. Agora precisamos relativizar um pouco 
aquela afirmação. A leitura analítica nem sempre é 
necessária. Muitas coisas que lemos não demandam a 
habilidade e o esforço necessários neste terceiro nível de 
capacidade de leitura. Ainda assim, apesar de nem 
sempre ser preciso aplicar as regras de leitura, devemos 


fazer sempre as quatro perguntas a respeito de qualquer 
coisa a ser lida. Isso significa, é claro, que essas 
perguntas têm de ser feitas quando você depara com o 
tipo de coisas a que a maioria de nós dedica boa parte 
do seu tempo de leitura: jornais, revistas, livros sobre 
atualidades etc. 

A história, afinal, não parou há mil anos nem há cem. 
O mundo gira, e as pessoas continuam a escrever a 
respeito do que acontece e de como as coisas mudam. 
Talvez nenhum livro moderno de história seja tão grande 
quanto a obra de Tucídides; caberá à posteridade julgar 
isso. Mas temos uma obrigação, como cidadãos e como 
seres humanos, de tentar entender o mundo à nossa 
volta. 

O problema se resume em saber o que está 
acontecendo atualmente. Escolhemos a palavra 
"atualmente" nesta última sentença de propósito. A 
palavra francesa para noticiário é actualités; a ideia 
mesma de uma literatura a respeito de atualidades é de 
algum modo idêntica à de "notícias".? Como lemos as 
notícias e como sabemos que aquilo que nos chega é 
verdade? 

3 Adler evidentemente se vale da polissemia 
da palavra news em inglês, que é tanto notícia 
como novidade. 

Você deve ter percebido que estamos diante do 
mesmo problema apresentado pela história. Não temos 
como ter certeza de que estamos em contato com os 
fatos - não podemos ter certeza de que sabemos o que 
está acontecendo agora mais do que podemos ter 
certeza acerca do que aconteceu no passado. E ainda 
assim devemos tentar saber, na medida do possível. 

Se pudéssemos estar em todos os lugares de uma 
vez, escutar todas as conversas do planeta, olhar dentro 
do coração de cada pessoa viva, talvez pudéssemos 


avaliar qual a verdade das atualidades. Sendo humanos, 
e portanto limitados, somos obrigados a depender dos 
serviços de repórteres. Repórteres são pessoas que 
supostamente sabem o que acontece numa pequena 
área. Eles reportam o que sabem em notícias de jornal, 
em revistas ou em livros. Aquilo que podemos saber 
depende deles. 

Idealmente, um repórter, de qualquer espécie, é um 
espelho límpido, no qual a realidade é refletida, ou então 
um vidro através do qual ela brilha. Só que a mente 
humana não é nem um espelho nem um vidro límpido. 
Não reflete bem as coisas e, quando a realidade brilha 
através dela, a mente não a filtra muito bem. Ela separa 
aquilo que considera irrealidade, inverdade. Não que isso 
seja errado, claro: um repórter não deveria reportar 
aquilo que ele acha que é falso. Só que ele pode se 
enganar. 

Assim, a coisa mais importante a saber, ao ler 
quaisquer relatos de atualidades, é quem é seu autor. O 
que interessa aqui não é tanto ficar conhecendo o 
próprio repórter, mas conhecer o tipo de mente que ele 
tem. Existem diversos tipos de filtros-repórteres, e eles 
se dividem em grupos. Para saber a que tipo de filtro 
corresponde a mente do nosso repórter, temos de fazer 
uma série de perguntas a respeito dela. Isso equivale a 
fazer uma série de perguntas a respeito de qualquer 
material que trate de atualidades. As questões são: t 

Normalmente, pode-se presumir com segurança que 
todos os livros sobre atualidades pretendem provar 
alguma coisa e costuma ser fácil descobrir o que é. O 
texto da contracapa costuma dizer qual é o principal 
argumento ou tese desses livros. Se não estiver ali, 
talvez o autor o explicite no prefácio. 

Tendo perguntado o que o livro pretende provar, é 
preciso que agora você pergunte quem o autor pretende 


convencer. Será que o livro se dirige "aos que estão por 
dentro" - e será que você faz parte desse grupo? Será 
que ele se dirige a pequenos grupos de pessoas que 
podem fazer algo, e logo, a respeito da situação descrita 
pelo autor? Ou será que é para todo mundo? Se você não 
faz parte do público a que o livro se dirige, talvez não 
queira lê-lo. 

Depois, é preciso descobrir que conhecimento 
particular ele pressupõe que você possua. A palavra 
"conhecimento", aqui, é bastante ampla. "Opinião" ou 
"preconceito" poderiam ter sido escolhas melhores. 
Muitos autores só escrevem para pessoas que 
concordam com eles. Se você discordar fortemente dos 
pressupostos de um repórter, talvez não faça outra coisa 
além de ficar irritado se tentar ler o livro dele. 

Os pressupostos de um autor, e que ele presume que 
você compartilhe, podem ser muito difíceis de descobrir. 
Em The Seventeenth Century Background [A Situação do 
Século XVII] Basil Willey disse: 

(...) há uma dificuldade quase insuperável em ter 
uma consciência crítica dos próprios pressupostos 
habituais; só é possível enxergar como doutrinas as 
"doutrinas percebidas como fatos” após vastos esforços 
mentais, e normalmente só com a ajuda de um filósofo 
de primeira linha. 

Depois, ele sugere que é mais fácil enxergar as 
"doutrinas sentidas como fatos" de uma época diferente 
da nossa, e é isso que ele tenta fazer em seu livro. Ao ler 
livros sobre nossa própria época, porém, não temos a 
vantagem da distância. Assim, temos de tentar enxergar 
através não só do filtro da mente do autor-repórter, mas 
também da nossa. 

A próxima coisa a fazer é perguntar se há algum 
linguajar peculiar que o autor use. Isso é importante 
sobretudo na leitura de revistas e jornais, mas também 
vale para todos os livros de história contemporânea. 


Certas palavras provocam em nós respostas particulares, 
respostas que talvez não surjam em outros leitores, 
daqui a cem anos. Um exemplo desse tipo de palavra é 
"comunismo" ou "comunista". Devemos tentar controlar 
essas respostas ou ao menos saber quando elas ocorrem. 

Por fim, é preciso considerar a última das cinco 
questões, que é provavelmente a mais difícil de 
responder. Será que o repórter cujo texto você lê 
conhece mesmo os fatos? Será que ele conhece os 
pensamentos e as decisões talvez secretos das pessoas 
sobre quem escreve? Será que ele sabe tudo que 
deveria saber para poder fazer um relato justo e 
equilibrado da situação? 

O que estamos sugerindo, em outras palavras, é que 
as possíveis inclinações do autor-repórter não são a única 
coisa a levar em conta. Ouvimos falar muito, 
ultimamente, a respeito do "gerenciamento das notícias"; 
é importante perceber que isso se aplica não somente a 
nós, do público, mas também aos repórteres que 
supostamente estão "por dentro". Talvez eles não 
estejam. Com a maior boa vontade do mundo, e com 
toda a intenção de nos trazer a verdade das coisas, um 
repórter ainda assim pode estar "desinformado" em 
relação a atos secretos, tratados etc. Ele mesmo pode ter 
consciência disso ou pode não ter. Neste último caso, é 
claro que a situação é particularmente prejudicial ao 
leitor. 

Você há de notar que essas cinco perguntas na 
realidade não passam de variações das perguntas que, 
como dissemos, devem ser feitas sobre qualquer livro 
expositivo. Conhecer o linguajar peculiar de um autor, 
por exemplo, é o mesmo que chegar a um acordo com 
ele. Mas, como os livros de atualidades e outros 
materiais sobre o mundo contemporâneo apresentam 
problemas específicos para nós, leitores, reformulamos 
as questões de um modo diferente. 


Talvez o mais útil seja sintetizar a diferença na forma 
de um aviso e não na forma de um conjunto de regras 
para a leitura de livros desse tipo. O aviso é este: Caveat 
lector - "Tome cuidado, leitor". Os leitores não precisam 
tomar cuidado quando vão ler Aristóteles, Dante ou 
Shakespeare. Mas o autor de qualquer livro 
contemporâneo pode ter - ainda que não 
necessariamente tenha -interesse em ser entendido de 
determinado modo. Ou, se ele não tem, então suas 
fontes de informação talvez tenham. É preciso que você 
saiba qual é esse interesse e o leve em consideração em 
tudo que ler. 

L 

. O que o autor pretende provar? 

2. Quem ele pretende convencer? 

3. O autor pressupõe que você tenha algum 
conhecimento particular? 

4. Ele usa algum linguajar peculiar? 

5. Ele sabe mesmo do que está falando? 


UMA NOTA SOBRE OS TEXTOS RESUMIDOS 


Há outra consequência de nossa distinção básica — a 
distinção entre ler para obter informações e ler para 
compreender — que subjaz a tudo que dissemos sobre a 
leitura. É que às vezes temos de ler para obter 
informações sobre compreender — para saber como 
outras pessoas interpretaram os fatos. Vamos tentar 
explicar o que isso significa. 

Normalmente, lemos jornais e revistas, e até material 
publicitário, em busca da informação ali contida. Esses 
materiais existem em vasta quantidade, tão vasta que 
ninguém hoje tem tempo de ler mais do que uma 
pequenina parte deles. A necessidade foi a mãe de um 
considerável número de invenções nesse campo de 
leitura. Por exemplo, as revistas de notícias, como a Time 
e a Newsweek, fazem um trabalho de valor inestimável 
ao ler as notícias e reduzi-las a seus elementos 
informativos essenciais. As pessoas que escrevem essas 
revistas são fundamentalmente leitores que 
desenvolveram a arte de ler para obter informações num 
grau muito acima da competência do leitor médio. 

O mesmo pode ser dito de uma publicação como a 
revista Reader's Digest (ou Seleções, na edição em 
português), que pretende apresentar condensadamen-te 
muito daquilo que merece nossa atenção em revistas 
atuais de interesse geral no formato compacto de um 
único e pequeno volume. Claro que os melhores artigos, 
assim como os melhores livros, não podem ser 
condensados sem que algo se perca. Se os ensaios de 
Montaigne, por exemplo, fossem publicados num 
periódico atual, dificilmente ficaríamos satisfeitos com a 
leitura de uma versão resumida deles. Um resumo, nesse 
caso, só funcionaria bem se nos levasse a ler o original. 
Um artigo médio se presta bem a uma condensação 
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e muitas vezes a condensação é melhor do que o 
original, porque o artigo médio é meramente informativo. 
A habilidade por trás da produção do Reader's Digest 
e de diversos outros periódicos é, antes de tudo, uma 
habilidade de leitura, e só depois a capacidade de 
escrever de modo simples e claro. Ela faz por nós 
aquilo que muito poucos dentre nós estamos 
tecnicamente capacitados a fazer, mesmo que 
tivéssemos tempo. Ela recorta o núcleo de pura 
informação e o separa de páginas e páginas menos 
relevantes. 

Mas, depois de tudo, ainda é preciso ler os periódicos 
que produzem esses resumos de atualidades e 
informação. Se queremos estar informados, não podemos 
evitar o trabalho de ler, não importa quão bons sejam os 
textos resumidos. E o trabalho de lê-los equivale, em 
última análise, ao que é feito pelos editores dessas 
revistas sobre o material que disponibilizam de forma 
compacta. Eles nos pouparam um esforço no que diz 
respeito à nossa leitura, mas não nos pouparam, nem 
podem nos poupar, do trabalho de ler. Em certo sentido, 
a tarefa que realizam só nos interessa se conseguirmos 
ler seus resumos informativos tão bem quanto eles 
fizeram a primeira leitura que lhes possibilitou fazer 
os resumos. 

E isso envolve ler para compreender e também ler 
para obter informação. Obviamente, quanto mais 
condensado um resumo, maior foi a seleção. Não temos 
de nos preocupar muito se mil páginas viraram, digamos, 
novecentas; mas se mil páginas reduziram-se a dez, ou 
apenas uma, então a questão "o que ficou de fora?" 
torna-se crucial. Por isso, quanto maior a condensação, 
mais importante é conhecer algo da natureza do 
condensador; o mesmo caveat mencionado antes vale 
aqui com força ainda maior. Em última instância, talvez 
isso se resuma a ler nas entrelinhas de uma condensação 


muito bem feita. Não é possível reportar-se ao original 
para saber o que ficou de fora; é preciso, de algum 
modo, inferir isso a partir da própria condensação. A 
leitura de textos resumidos talvez seja, portanto, a 


leitura mais exigente e difícil que se pode fazer. 


12. COMO LER LIVROS DE CIÊNCIAS E DE 
MATEMATICA 


O título deste capítulo pode ser enganoso. Não é 
nossa pretensão dar-lhe conselhos para a leitura de todos 
os tipos de ciências e matemática. Vamos nos limitar à 
discussão de dois tipos apenas: de um lado, os grandes 
clássicos científicos e matemáticos da nossa tradição e, 
de outro, as obras de divulgação científica. O que vamos 
dizer muitas vezes poderá ser aplicado à leitura 
de monografias especializadas sobre assuntos obscuros e 
restritos, mas não temos como ajudá-lo nessas leituras. 
Há duas razões para isso. A primeira é que simplesmente 
não estamos qualificados. 

A segunda é esta: até mais ou menos o fim do século 
XIX, os grandes livros científicos eram escritos para uma 
plateia de leigos. Seus autores - homens como Galileu, 
Newton e Darwin - não tinham nada contra ser lidos por 
especialistas em suas áreas; na realidade, eles queriam 
alcançar esses leitores. Mas, naquela época, as 
especializações ainda não haviam sido 
institucionalizadas: era a época que Albert Einstein 
chamou de "infância feliz da ciência". Esperava-se que 
pessoas inteligentes e cultas lessem, além de livros de 
história e de filosofia, livros de ciências; não havia 
distinções rígidas e fechadas nem fronteiras que não se 
pudessem atravessar. Também não havia o desprezo pelo 
leitor em geral, ou leigo, que é evidente nos textos 
científicos contemporâneos. A maior parte dos cientistas 
modernos não se importa com a opinião dos leitores 
leigos e por isso nem sequer tenta chegar a eles. 

Hoje a tendência é que os livros de ciências sejam 
escritos por especialistas e para especialistas. Uma 
comunicação séria sobre um assunto científico presume 
que o leitor tenha tanto conhecimento especializado que 


normalmente não pode ser lida por alguém que não 
tenha feito estudos naquela área. Existem vantagens 
óbvias nessa abordagem, como o fato de que a ciência 
pode progredir mais rapidamente. Quando especialistas 
falam entre si, conseguem muito rapidamente chegar 
aos limites de sua especialidade — conseguem ver os 
problemas imediatamente e começar a tentar resolvê- 
los. O custo, porém, é igualmente óbvio. Você - o leitor 
comum e inteligente a quem dirigimos este livro - é 
simplesmente deixado de lado. 

De fato, essa situação, ainda que seja mais grave nas 
ciências, também ocorre nas outras áreas. Hoje em dia, 
os filósofos raramente escrevem para qualquer pessoa 
que não seja um filósofo; os economistas escrevem para 
os economistas; e até os historiadores estão começando 
a ver que a comunicação por monografias especializadas 
dirigidas a outros especialistas é mais conveniente 
para transmitir suas ideias do que a obra narrativa 
tradicional, escrita para todos. 

Que pode o leitor comum fazer nessas 
circunstâncias? Não é possível que ele se torne 
especialista em todas as áreas. A ele resta, portanto, 
valer-se de obras de divulgação científica. Algumas delas 
são boas, e outras são ruins. Mas não é só saber a 
diferença que é importante; também é importante ser 
capaz de ler bem as boas obras. 


PARA COMPREENDER O PROJETO CIENTÍFICO 


Uma das disciplinas acadêmicas que mais crescem é 
a história da ciência. Assistimos a claras mudanças nessa 
área nos anos recentes. Não faz muito tempo que os 
cientistas "sérios" olhavam com desdém os historiadores 
da ciência. Estes últimos eram vistos como pessoas que 
estudavam a história de um assunto porque não seriam 
capazes de expandir suas fronteiras. A atitude dos 


cientistas perante os historiadores poderia ser 
sintetizada pela famosa observação de George Bernard 
Shaw: "Quem sabe, faz; quem não sabe, ensina”. 

Hoje em dia raramente se ouvem manifestações 
dessa atitude. Os departamentos de história da ciência 
tornaram-se respeitáveis e há excelentes cientistas que 
estudam a história do assunto e escrevem sobre ela. Um 
exemplo disso está naquilo que se chamou de "indústria 
Newton". Atualmente, há muitas pesquisas, intensivas e 
extensivas, em muitos países, sobre a obra e sobre a 
estranha personalidade de Isaac Newton. Vários livros 
foram recentemente publicados ou anunciados. A razão é 
que os cientistas estão mais interessados do que 
nunca na natureza mesma do projeto científico. 

Assim, não hesitamos em recomendar que você 
tente ler ao menos alguns dos grandes clássicos 
científicos de nossa tradição. Na realidade, não existe 
desculpa consistente para não tentar lê-los. Nenhum 
deles apresenta dificuldades impossíveis, nem mesmo o 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica [Princípios 
Matemáticos da Filosofia Natural], de Newton, se você 
estiver disposto a se esforçar. 

O melhor conselho que podemos oferecer é este: as 
regras para a leitura de obras expositivas exigem que 
você formule, da maneira mais clara possível, o problema 
que o autor tentou resolver. Essa regra da leitura 
analítica é importante para todas as obras expositivas, 
mas é particularmente importante no caso de obras das 
áreas de ciências e matemática. 

Há outra maneira de dizer isso. Sendo leigo, você não 
lê livros clássicos de ciências para tornar-se conhecedor 
de seus assuntos num sentido contemporâneo. Você os 
lê, na realidade, para compreender a história e a filosofia 
da ciência. Esta, sim, é a responsabilidade do leigo em 
relação à ciência. A melhor maneira de atender a ela é 
estar ciente dos problemas que os grandes 


cientistas estavam tentando resolver - ciente dos 
problemas e ciente, também, do contexto dos problemas. 

Seguir os caminhos do desenvolvimento científico, 
acompanhar as maneiras como fatos, pressuposições, 
princípios e provas estão inter-relacionados é tomar parte 
na atividade da razão humana em que ela 
provavelmente operou com maior sucesso. Isso só já 
basta, talvez, para justificar o estudo histórico da ciência. 
Além disso, o estudo servirá para afastar, em alguma 
medida, a aparente ininteligibilidade da ciência. Mais 
importante, trata-se de uma atividade da mente que é 
essencial para a educação, o objetivo central daquilo que 
sempre se reconheceu, dos dias de Sócrates até hoje, 
como a libertação da mente por meio da disciplina do 
espanto. + 


SUGESTÕES PARA A LEITURA DE LIVROS 
CIENTIFICOS CLASSICOS 


Consideramos "livros científicos" os relatórios de 
descobertas ou conclusões em alguma área de pesquisa, 
tenham elas sido obtidas por meio de experiências em 
laboratório ou por meio de observações diretas da 
natureza. O problema científico está sempre em 
descrever os fenômenos de maneira tão precisa quanto 
possível e perceber como diferentes tipos de fenômenos 
estão inter-relacionados. 

Nas grandes obras científicas não há retórica nem 
propaganda, ainda que possa haver uma predisposição 
no sentido de que existem pressupostos iniciais. É 
possível detectar isso e estar ciente disso, distinguindo 
aquilo que o autor presume daquilo que ele conclui por 
meio de argumentos. Quanto mais "objetivo" for um 
autor científico, mais explicitamente ele pedirá que você 
presuma isto ou aquilo. A objetividade científica não é a 
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ausência deuma predisposição inicial. Ela é obtida pela 
franca admissão dela. 

Os principais termos de uma obra científica 
normalmente são expressos por palavras incomuns ou 
técnicas. Elas são relativamente fáceis de notar e 
por meio delas você pode rapidamente apreender as 
proposições. As principais proposições são sempre 
gerais. A ciência, portanto, não é cronotópica. 
Exatamente o contrário: um cientista, ao contrário de um 
historiador, tenta distanciar-se da localidade no tempo e 
no espaço. Ele busca dizer como as coisas são de 
modo geral, como as coisas geralmente funcionam. 

Há duas prováveis dificuldades na leitura de um livro 
científico. Uma diz respeito aos argumentos. A ciência é 
fundamentalmente indutiva; isto é, seus argumentos 
primários estabelecem uma proposição geral que se 
refere a dados observáveis — um único caso criado por 
um experimento ou um vasto número de casos reunidos 
por uma paciente investigação. Existem outros 
argumentos, do tipo chamado dedutivo. Nestes, uma 
proposição é provada por outras proposições de algum 
modo já estabelecidas. No que diz respeito à prova, a 
ciência não é muito diferente da filosofia. Mas o 
argumento indutivo é típico da ciência. 

A primeira dificuldade surge porque, para entender 
os argumentos indutivos de um livro científico, é preciso 
que você conheça os dados que, segundo o cientista, 
serviram-lhe de base. Infelizmente, nem sempre isso é 
possível quando se dispõe apenas do livro. Se o livro 
mesmo não pode ajudá-lo, nada resta ao leitor além de 
obter por conta própria a experiência especial 
necessária, em primeira mão. Talvez ele tenha de 
testemunhar uma demonstração em laboratório. Talvez 
ele tenha de olhar e usar apetrechos similares aqueles 
referidos no livro. Talvez ele tenha de ir a um museu e 
observar espécimes ou modelos. 


Qualquer pessoa que deseje obter uma boa 
compreensão da história da ciência não tem de ler 
apenas os textos clássicos, mas tem de conhecer 
também, por experiência direta, os experimentos cruciais 
dessa história. Assim como há livros clássicos, também 
há experimentos clássicos. Os clássicos científicos ficam 
mais inteligíveis para aqueles que viram com seus 
próprios olhos e fizeram com as próprias mãos aquilo 
que, segundo algum grande cientista, foi o procedimento 
usado para chegar a suas intuições. 

Isso não significa que você não pode começar sem 
passar por todos os passos descritos. Veja, por exemplo, 
Elementos de Química, de Lavoisier. Publicada em 1789, 
a obra não é mais considerada útil como livro-texto de 
química, e, de fato, não seria boa ideia que um aluno 
fosse estudá-la nem mesmo para fazer uma prova do 
ensino médio sobre o assunto. Ainda assim, o método 
era revolucionário à época e seu conceito de elemento 
químico ainda é, no todo, o mesmo que temos hoje em 
dia. O que queremos dizer é que, agora, não é preciso ler 
o livro inteiro, em detalhe, para ter essas impressões 
dele. Por exemplo, o "Prefácio", que enfatiza a 
importância do método para a ciência, é 
esclarecedor. Como escreve Lavoisier, 

Todo ramo da ciência física há de consistir em três 
coisas: a série dos fatos que são os objetos da ciência, as 
ideias que representam esses fatos e as palavras que 
expressam esses fatos ... E, como as i dei as são 
preservadas e comunicadas por meio de palavras, segue- 
se necessariamente que não se pode aprimorar a 
linguagem de ciência nenhuma sem, ao mesmo tempo, 
aprimorar a ciência mesma; nem se pode, por outro lado, 
aprimorar a ciência sem aprimorar a linguagem ou 
nomenclatura que lhe pertence. 

Foi exatamente isso que Lavoisier fez. Ele aprimorou 
a química aprimorando sua linguagem, exatamente 


como Newton, um século antes, aprimorara a física ao 
sistematizar e ordenar a sua linguagem - e ao 
desenvolver, em meio ao processo, o cálculo diferencial e 
o integral. 

A menção do cálculo leva-nos a considerar a segunda 
principal dificuldade na leitura de livros científicos. Trata- 
se do problema da matemática. 


COMO ENFRENTAR O PROBLEMA DA 
MATEMATICA 


Muitas pessoas têm medo de matemática e acham 
que jamais conseguirão ler textos relacionados a ela. 
Ninguém sabe direito por que isso acontece. Alguns 
psicólogos supõem que exista uma espécie de "cegueira 
para símbolos" - a incapacidade de deixar de lado a 
dependência em relação ao concreto e seguir uma 
alternância controlada de símbolos. Isso pode até conter 
alguma verdade, mas é preciso recordar que as palavras 
também se alternam, e que suas alternâncias, mais ou 
menos não controladas, são talvez ainda mais difíceis 
de acompanhar. Outros creem que o problema esteja no 
ensino da matemática. Se for isso, podemos ficar felizes 
por saber que atualmente há muitas pesquisas dedicadas 
à questão de como ensiná-la melhor. 

O problema é parcialmente este: não nos dizem, ou 
não nos dizem cedo o bastante para que entre em nossa 
cabeça, que a matemática é uma linguagem e que 
podemos aprendê-la como qualquer outra, inclusive a 
nossa própria. Temos de aprender nossa língua duas 
vezes: primeiro quando aprendemos a falar, depois 
quando aprendemos a ler. Felizmente, a matemática só 
tem de ser aprendida uma vez, já que é uma língua 
quase que totalmente escrita. 

Como já observamos, o aprendizado de uma nova 
língua sempre nos coloca diante de problemas de leitura 


elementar. Quando nos ensinaram a ler no ensino básico, 
o problema com que deparávamos era reconhecer certos 
símbolos arbitrários quando eles apareciam numa página 
e memorizar certas relações entre esses símbolos. 
Mesmo os melhores leitores continuam a ler, ao 
menos ocasionalmente, no nível elementar: por exemplo, 
sempre que  esbarramos numa palavra que 
desconhecemos e temos de buscá-la no dicionário. Se 
ficamos confusos com a sintaxe de um período, também 
voltamos ao nível elementar. Somente quando esses 
problemas estão resolvidos é que podemos passar para 
a leitura em níveis mais elevados. 

Como a matemática é uma linguagem, ela tem seu 
próprio vocabulário, sua gramática e sua sintaxe, os 
quais devem ser aprendidos pelo leitor iniciante. Certos 
símbolos e relações entre símbolos têm de ser 
memorizados. O problema é diferente, porque a 
linguagem é diferente, mas não é mais difícil, 
teoricamente, do que aprender a ler inglês, francês ou 
alemão. No nível elementar, pode até ser mais fácil. 

Toda linguagem é um meio de comunicação entre os 
homens, sobre assuntos que os comunicadores 
conseguem compreender mutuamente. Os assuntos do 
discurso comum são sobretudo fatos e relações 
emocionais. Esses assuntos não são inteiramente 
compreensíveis por quaisquer duas pessoas diferentes, 
mas duas pessoas diferentes podem compreender 
uma terceira coisa que está fora e emocionalmente 
separada de ambas, como um circuito elétrico, um 
triângulo isósceles ou um silogismo. É sobretudo quando 
atribuímos conotações emocionais a essas coisas que 
temos dificuldade em entendê-las. A matemática nos 
permite evitar isso. Não há conotações emocionais nos 
termos, proposições e conotações matemáticas quando 
são devidamente usados. 


Também não nos dizem, ao menos não tão cedo 
quanto deviam, como a matemática pode ser bela e 
intelectualmente satisfatória. Talvez não seja 
tarde demais para perceber isso, desde que haja 
disposição para certo esforço. Pode-se começar com 
Elementos de Geometria, de Euclides, uma das obras 
mais belas e lúcidas já escritas, em qualquer gênero. 

Consideremos, por exemplo, as primeiras cinco 
proposições do Livro | dos Elementos. (Se houver à mão 
um exemplar desse livro, vale a pena dar uma olhada.) 
As proposições da geometria elementar são de dois 
tipos: (1) a formulação de problemas na construção de 
figuras; e (2) teoremas a respeito das relações entre as 
figuras ou entre suas partes. Os problemas de construção 
exigem que se faça algo, os teoremas exigem que se 
prove algo. Ao final de um problema euclidiano de 
construção, você encontrará as letras Q.E.F, que 
significam quod erat faciendum, "o que se devia fazer”. 
Ao final de um teorema euclidiano, você encontrará as 
letras Q.E.D., que significam quod erat demonstrandum, 
"o que se devia demonstrar”. 

As primeiras três proposições do Livro | dos 
Elementos são todas problemas de construção. Por quê? 
Uma resposta é que as construções são necessárias para 
as provas dos teoremas. Isso não fica claro nas quatro 
primeiras proposições, mas já pode ser visto a partir da 
quinta, que é um teorema. Ela diz que, num triângulo 
isósceles (um triângulo com dois lados iguais), os 
ângulos da base são iguais. Isso requer o uso da 
Proposição 3, que diz que uma linha menor é uma parte 
de uma linha maior. Como a Proposição 3, por sua vez, 
depende do uso da construção que há na Proposição 2, e 
a Proposição 2 depende da Proposição 1, vemos que 
essas três construções são necessárias para a Proposição 
5: 


Também podemos interpretar as construções como 
instrumentos que servem a outro propósito. Elas têm 
uma semelhança óbvia com os postulados; tanto as 
construções quanto os postulados afirmam a 
possibilidade de realizar operações geométricas. No caso 
dos postulados, a possibilidade é pressuposta; no das 
proposições, provada. A prova, é claro, envolve o uso de 
postulados. Assim, podemos perguntar, por exemplo, se 
existe mesmo o tal do triângulo equilátero definido na 
Definição 20. Sem nos preocuparmos aqui com a 
espinhosa questão da existência dos objetos 
matemáticos, podemos ver que a Proposição 1 
mostra que, a partir do pressuposto de que existem 
linhas retas e círculos, segue-se que existem triângulos 
equiláteros. 

Retornemos à Proposição 5, o teorema a respeito da i 
gualdade dos ângulos da base de um triângulo isósceles. 
Quando se chega à conclusão, após uma série de passos 
que se referem a proposições anteriores e aos 
postulados, a proposição está provada. Assim, ficou 
demonstrado que se algo é verdadeiro (no caso, 
a hipótese de que um triângulo isósceles existe), então 
algo mais também é verdadeiro, isto é, a conclusão. A 
proposição afirma uma relação se-então. Ela não afirma 
a verdade da hipótese nem afirma a verdade da 
conclusão, exceto quando a hipótese é verdadeira. Essa 
conexão entre a hipótese e a conclusão também não 
é considerada verdadeira enquanto a proposição não for 
provada. É exatamente a veracidade dessa conexão que 
é provada, e nada mais. 

Será exagerado dizer que isso é belo? Achamos que 
não. O que temos aqui uma exposição 
verdadeiramente lógica de um problema 
verdadeiramente limitado. Há algo muito atraente tanto 
na clareza da exposição quanto na natureza limitada do 
problema. O discurso comum, ou mesmo um discurso 
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filosófico excelente, tem dificuldades para limitar desse 
modo seus problemas. E o uso da lógica em problemas 
filosóficos quase nunca é tão claro quanto aqui. 

Considere a diferença entre o argumento da 
Proposição 5, como exposto aqui, e o mais simples dos 
silogismos: 

Todos os animais são mortais. 

Todos os homens são animais. 

Logo, todos os homens são mortais. 

Nele também há algo satisfatório. Podemos tratá-lo 
como se fosse um raciocínio matemático. Pressupondo 
que animais e homens existam, e que os animais sejam 
mortais, daí se segue uma conclusão que oferece a 
mesma certeza que aquela sobre os ângulos de um 
triângulo; estamos pressupondo algo sobre coisas reais, 
algo que pode ou não ser verdade. É preciso que 
examinemos nossos pressupostos, de um modo diferente 
de como os examinamos na matemática. Isso não 
prejudica a proposição de Euclides. Não lhe interessa se 
os triângulos isósceles existem. Se existem, diz, e se 
são definidos assim e assado, então segue-se 
absolutamente que seus ângulos de base são iguais. Não 
pode haver qualquer dúvida a respeito disso, agora 
e para sempre. 


COMO LIDAR COM A MATEMÁTICA NOS 
LIVROS DE CIENCIAS 


A digressão sobre Euclides nos desviou um pouco do 
caminho. Dizíamos que a presença da matemática em 
livros científicos é um dos principais obstáculos à sua 
leitura. É preciso dizer algumas coisas a respeito disso. 

Primeiro, é provável que você consiga entender a 
matemática elementar melhor do que imagina. Já 
sugerimos que você começasse com Euclides e 


confiamos que, se passar diversas noites com os 


Elementos, vai superar grande parte do medo. Após ter 
estudado Euclides um pouco, você pode dar uma 
olhada nas obras dos outros matemáticos gregos 
clássicos - Arquimedes, Apolônio, Nicômaco. Eles não são 
muito difíceis e, além disso, você pode pular páginas. 

Isso nos leva à segunda coisa que queremos dizer. Se 
sua intenção é ler um livro de matemática em si e por si 
mesmo, é preciso que você o leia, obviamente, do início 
ao fim - e de lápis na mão, porque escrever nas margens 
ou mesmo num bloco de notas é mais necessário aqui do 
que no caso de quaisquer outros livros. Mas talvez essa 
não seja sua intenção, e sim ler uma obra científica que 
usa a matemática. Neste caso, mais vale pular páginas 
que enfrentá-las. 

Considere, por exemplo, os Princípios, de Newton. O 
livro contém diversas proposições, tanto problemas de 
construção quanto teoremas, mas não é necessário lê-las 
todas em detalhe, ainda mais da primeira vez. Leia a 
formulação da proposição e corra os olhos pela prova 
para ter uma ideia dela; leia as formulações dos "lemas" 
e dos corolários; leia também os escólios, que 
são essencialmente discussões das relações entre as 
proposições e de suas relações com a obra como um 
todo. Se você fizer isso, começará a enxergar esse todo 
e assim perceberá o esquema da construção do sistema 
de Newton - o que vem antes e o que vem depois, e 
como essas partes se encaixam. Leia assim a obra 
inteira, evitando os diagramas se eles o perturbam (e 
perturbam muitos leitores), apenas dando uma olhada no 
que está entre eles, mas prestando atenção 
para encontrar e ler as passagens em que Newton expõe 
suas teses principais. Uma delas aparece no finalzinho do 
livro, quando o Livro 111, intitulado "O sistema do 
mundo", está terminando. Esse "Escólio geral", como 
Newton o chamou, não apenas resume aquilo que veio 


antes como também formula a grande questão de quase 
toda a física posterior. 

A Óptica de Newton é outro clássico científico que 
talvez você queira tentar ler. Nela, há muito pouca 
matemática, ainda que à primeira vista pareça haver, 
porque as páginas estão repletas de diagramas. Mas 
esses diagramas são só ilustrações que descrevem os 
experimentos de Newton com buracos que permitiam ao 
brilho do Sol entrar numa sala escura e ser interceptado 
por prismas, e com pedaços de papel branco arranjados 
de modo a permitir que todas as cores do raio fossem 
captadas por eles. É muito fácil - e divertido - 
repetir alguns desses experimentos, porque as cores são 
bonitas e as descrições são bastante claras. Você há de 
querer ler, além das descrições dos experimentos, as 
formulações de diversos teoremas ou proposições e as 
discussões que ocorrem ao final de cada um dos três 
Livros, em que Newton resume suas descobertas e 
sugere as consequências delas. O fim do livro Ill é 
célebre por conter algumas afirmações de Newton sobre 
o próprio projeto científico cuja leitura vale muito a pena. 

Os autores científicos muitas vezes se valem da 
matemática, sobretudo porque ela tem as qualidades 
que descrevemos: precisão, clareza e capacidade de 
restrição. Normalmente, você poderá entender algo do 
que está sendo discutido sem se aprofundar muito na 
parte matemática, como no caso de 
Newton. Estranhamente, porém, ainda que a matemática 
lhe seja absolutamente assustadora, sua ausência, em 
certas obras, poderia intimidar ainda mais. Um 
exemplo é As Duas Ciências Novas, o famoso tratado de 
Galileu sobre a dureza dos materiais e sobre o 
movimento. Essa obra é particularmente difícil para os 
leitores contemporâneos porque não é 
fundamentalmente matemática, e sim apresentada na 
forma de diálogo. O diálogo, ainda que apropriado para o 


teatro e útil na filosofia quando empregado por um 
mestre da categoria de Platão, não é muito apropriado 
para as ciências. Fica difícil entender o que Galileu está 
dizendo, mas, quando se entende, também se entende 
que ele está dizendo algumas coisas revolucionárias. 

Claro que nem todos os clássicos científicos valem-se 
da matemática, nem precisam valer-se dela. As obras de 
Hipócrates, fundador da medicina grega, não são 
matemáticas. Você pode lê-las para ver qual é a visão 
que Hipócrates tem da medicina, ou seja, que ela é a 
arte de manter as pessoas saudáveis, e não de curá-las 
quando ficam doentes. Infelizmente, esta última ideia é 
muito comum hoje. O trabalho de William Harvey sobre a 
circulação do sangue também não é matemático, nem o 
livro de William Gilbert sobre o magnetismo. Esses 
podem ser lidos sem grandes dificuldades, desde 
que você sempre tenha em mente que sua obrigação 
básica não éadquirir competência no assunto, e sim 
entender o problema. 


UMA NOTA SOBRE DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA 


Em certo sentido, pouco resta a dizer a respeito da 
leitura de textos de divulgação científica. Por definição, 
trata-se de obras - sejam livros, sejam artigos - escritos 
para o público em geral e não só para especialistas. 
Assim, se você conseguiu ler alguns dos clássicos da 
tradição científica, provavelmente não terá problemas 
com esses livros. Isso porque, apesar de falar de 
ciências, eles geralmente saltam ou evitam os dois 
principais problemas com que se defronta o leitor de uma 
contribuição científica original. Primeiro, eles trazem 
relativamente poucas descrições de experiências (em 
vez disso, apenas mencionam os resultados 
das experiências). Segundo, eles usam relativamente 


pouca matemática (a menos que eles mesmos sejam 
livros de divulgação da matemática). 

Artigos de divulgação científica geralmente são mais 
fáceis de ler do que livros de divulgação científica, mas 
nem sempre. Às vezes esses artigos são muito bons - por 
exemplo, os artigos da Scientific American, revista 
mensal, ou da Science, publicação semanal um pouco 
mais técnica. Claro que essas publicações, por melhores 
ou mais cuidadosa e responsavelmente editadas que 
sejam, apresentam o problema que foi discutido ao final 
do capítulo anterior. Ao lê-las, ficamos à mercê dos 
repórteres que filtram a informação para nós. Se forem 
bons repórteres, estaremos bem, caso contrário, 
praticamente não teremos recursos. 

As obras de divulgação científica nunca são leituras 
tão fáceis quanto uma narrativa, ou ao menos quanto ela 
parece ser. Mesmo um artigo de três páginas sobre o 
DNA que não mencione nenhuma experiência, nenhum 
diagrama e nenhuma fórmula matemática exige um 
esforço considerável por parte do leitor. Não é possível 
ler tendo em vista a compreensão sem manter desperta 
a mente. Assim, a exigência de uma leitura ativa é mais 
importante aqui do que praticamente em qualquer outra 
leitura. Identifique o assunto. Perceba a relação entre 
o todo e as partes. Chegue a um acordo e descreva as 
proposições e os argumentos. Tente primeiro entender, 
para depois começar a criticar ou avaliar a importância 
da obra. A esta altura, essas regras são familiares. Mas 
aqui elas valem com mais força ainda. 

Os artigos curtos são fundamentalmente 
informativos e assim exigem menos pensamento ativo do 
leitor. É preciso fazer um esforço para entender, para 
acompanhar o relato oferecido pelo autor, mas 
normalmente não é preciso ir além disso. No caso de 
excelentes livros de divulgação como a Introdução à 
Matemática, de Alfred North Whitehead, O Universo e o 


Dr. Einstein, de Lincoln Bamett, e O Círculo que se Fecha 
(The Closing Circle), de Barry Commoner, é necessário 
algo mais, sobretudo no caso de um livro como o de 
Commoner, cujo assunto, a crise ambiental, tem 
particular interesse e importância para nós hoje. Seu 
estilo é econômico e exige muita atenção. Mas, como um 
todo, o livro tem implicações que o leitor atencioso não 
deixará de perceber. Ainda que não seja uma 
obra prática, no sentido definido no capítulo 13, suas 
conclusões teóricas têm graves consequências. A mera 
menção do assunto do livro - a crise ambiental - 
sugere isso. O ambiente em questão é o nosso; se ele 
está passando por alguma espécie de crise, segue-se 
inevitavelmente que, ainda que o autor não o diga - 
mas disse -, nós também estamos envolvidos por uma 
crise. Numa crise, é preciso (frequentemente) agir de 
determinado modo ou deixar de agir de 
determinado modo. Assim, o livro de Commoner, apesar 
de essencialmente teórico, tem uma significância que 
transcende o teórico e chega ao nível do prático. 

Com isso, não se pretende sugerir que o livro de 
Commoner é importante, diferentemente dos livros de 
Whitehead e Barnett. Quando O Universo e o Dr. 
Einstein foi escrito, como relato teórico (dirigido a um 
público leigo) da história das pesquisas atômicas, as 
pessoas tinham ampla consciência dos riscos inerentes 
à física atômica, representados sobretudo, mas não 
exclusivamente, pela bomba atômica. Assim, aquele livro 
teórico também teve consequências práticas. 
Mas, mesmo que as pessoas hoje não estejam tão 
preocupadas com a iminência de uma guerra atômica ou 
nuclear, ainda existe, por assim dizer, uma 
necessidade prática de ler esse livro teórico ou um livro 
semelhante. A razão é que a física atômica e nuclear é 
uma das grandes realizações de nossa era. Ela promete 


ao homem grandes coisas e apresenta simultaneamente 


grandes riscos. Um leitor informado e interessado 
deveria saber tudo que pode sobre o assunto. 

A urgência de Introdução à Matemática, de 
Whitehead, é um pouco diferente. A matemática é um 
dos grandes mistérios modernos. Talvez seja o 
principal deles, ocupando em nossa sociedade posição 
similar à dos grandes mistérios religiosos de outras eras. 
Se quisermos entender as grandes questões da 
nossa época, temos de conhecer algo de matemática e 
saber como opera e pensa um matemático. O livro de 
Whitehead, ainda que não se aprofunde muito nas áreas 
mais obscuras dessa ciência, explica muito bem os 
princípios do raciocínio matemático. No mínimo, ele 
mostra ao leitor atento que o matemático é um homem 
comum, não um mágico. E essa descoberta, por sua vez, 
é importante para todo leitor que deseje expandir seus 
horizontes para além do aqui e agora imediatos do 
pensamento e da experiência. 

A 

A belíssima expressão de Adler, no original, é "The 
freeing of the mind through the discipline of wonder", e 
se tornou muito famosa nos Estados Unidos. Note a po- 
lissemia da palavra wonder — com o seritido de 
admiração, espanto, assombro, maravilhamento, mas 
também imaginação; isto é, não apenas uma 
disposição interior, como também uma faculdade 
operativa da alma - que nesse contexto ultrapassa a 
capacidade deste tradutor, ao menos neste momento. A 
opção por "espanto" vem de Adler estar discutindo 
ciência, e Aristóteles ter dito que o conhecimento nasce 
do espanto. (N. T.) 


18. COMO LER LIVROS DE FILOSOFIA 


As crianças fazem perguntas admiráveis: "Por que as 
pessoas existem?" "O que é que o gato quer?" "Qual o 
nome do mundo?" "Por que Deus criou o mundo?". Da 
boca das crianças sai, senão a sabedoria, ao menos a 
busca por ela. A filosofia, segundo Aristóteles, nasce do 
espanto. Ela certamente começa na infância, mesmo 
que, para a maioria de nós, também acabe nela. 

A criança é um questionador natural. Não é o número 
de perguntas que ela faz, mas sua natureza que a 
distingue do adulto. Os adultos não perdem a curiosidade 
que parece um traço inato do ser humano, mas a 
qualidade dessa curiosidade vai se deteriorando. Eles 
querem saber se uma coisa é de um jeito, mas não por 
quê. Mas as questões das crianças não ficam limitadas 
ao tipo que pode ser respondido por uma enciclopédia. 

O que será que acontece entre o jardim de infância e 
a universidade para secar o fluxo de questões, ou 
melhor, para transformá-lo nos canais adultos, mais 
chatos, da curiosidade a respeito de questões factuais? 
Uma inteligência que não seja agitada por boas questões 
não tem como apreciar nem mesmo a importância das 
melhores respostas. Aprender as respostas é bastante 
fácil. Mas desenvolver inteligências ativamente 
inquisitivas, avivadas por questões reais e profundas — 
isso é outra história. 

Por que deveríamos tentar desenvolver essas 
inteligências, se as crianças já nascem com elas? Em 
algum momento, a curiosidade dos adultos perde a 
profundidade que tinha originalmente. Talvez a própria 
escola debilite a inteligência 

com o peso morto dos saberes decorados, muitos dos 
quais nem são necessários. / 


E bem provável que os pais sejam ainda mais 
culpados por essa perda. Tantas vezes dizemos a uma 
criança que não há resposta, mesmo quando há, ou 
pedimos a ela que pare de fazer perguntas. Mal 
conseguimos esconder nossa irritação quando ficamos 
desnorteados pela questão aparentemente irrespondível. 
Tudo isso tira o entusiasmo da criança. Ela pode ficar 
com a impressão de que não é educado ser muito 
inquisitivo. A curiosidade humana nunca é destruída, 
mas rapidamente é rebaixada àquelas perguntas feitas 
pela maior parte dos universitários, que, assim como os 
adultos que logo serão, só querem informações. 

Não temos solução para esse problema; certamente 
não temos a arrogância de julgar que sabemos lhe dizer 
como responder às perguntas profundas e maravilhosas 
que as crianças fazem. Mas queremos que você 
reconheça que uma das coisas mais impressionantes dos 
livros clássicos da filosofia é que eles fazem o mesmo 
tipo de perguntas profundas que as crianças fazem. A 
capacidade de reter a visão que a criança tem do mundo, 
junto a uma compreensão madura daquilo que significa 
retê-la, é extremamente rara - e uma pessoa que 
tenha essas qualidades provavelmente dará alguma 
contribuição realmente importante ao nosso 
pensamento. 

Não é preciso pensar como crianças para 
compreender a existência. As crianças certamente não a 
compreendem nem conseguiriam compreendê-la - se é 
que alguém realmente consegue. Mas é preciso ser 
capaz de ver como as crianças veem, de sentir o espanto 
que elas sentem, de questionar como elas questionam. 
As complexidades da vida adulta atrapalham a 
verdade. Os grandes filósofos sempre foram capazes de 
dissipar as complexidades e enxergar distinções simples 
- Simples uma vez que sejam formuladas, e que 
antes eram imensamente difíceis. Se formos segui-los, 


nós também teremos de ser infantilmente simples em 
nossas perguntas - e ter a maturidade da sabedoria em 
nossas respostas. 


AS PERGUNTAS FEITAS PELOS FILÓSOFOS 


Quais serão essas perguntas "infantilmente simples" 
que os filósofos fazem? Quando as escrevemos, elas não 
parecem simples, porque respondê-las é muito difícil. 
Ainda assim, elas são inicialmente simples, no sentido de 
serem básicas ou fundamentais. 

Considere estas questões sobre o ser ou a existência, 
por exemplo: qual a diferença entre existir e não existir? 
O que é comum a todas as coisas que existem e quais 
são as propriedades de tudo que existe? Será que há 
maneiras diferentes de as coisas existirem — modos 
diferentes de ser ou de existência? Será que algumas 
coisas só existem na mente ou para a mente, ao passo 
que outras existem fora da mente, sendo ou não 
conhecidas ou mesmo conhecíveis por nós? Será que 
tudo que existe existe fisicamente ou será que há coisas 
que existem separadas da corporificação material? Será 
que tudo muda, ou será que existe algo imutável? Será 
que algo existe necessariamente, ou será que tudo que 
existe poderia não ter existido? Será que o campo da 
existência possível é maior que o campo daquilo que 
efetivamente existe? 

Quando um filósofo está interessado em investigar a 
natureza do próprio ser e dos campos do ser, as 
perguntas que ele faz costumam ser desse tipo. Como 
perguntas, não são difíceis de formular nem de 
compreender, mas são imensamente difíceis de 
responder — tão difíceis, na realidade, que, 
sobretudo em épocas recentes, alguns filósofos 
afirmaram que elas não podem ser respondidas de modo 
satisfatório. 


Outro grupo de questões filosóficas diz respeito à 
mudança ou ao devir mais do que ao ser. Podemos dizer 
que os objetos de nossa experiência a que atri-buiríamos 
existência sem hesitar estão todos sujeitos à mudança. 
Eles passam a existir e deixam de existir; 1! enquanto 
existem, a maior parte deles muda de um lugar para 
outro; e muitos deles se alteram em quantidade e 
qualidade: ficam maiores ou menores, mais pesados ou 
mais leves; ou, como a maçã que vai amadurecendo, ou 
como a carne que vai maturando, mudam de cor. 

O que está presente em toda mudança? Em todo 
processo de mudança, haverá algo que permanece 
inalterado e algum aspecto daquela coisa inalterada que 
sofre alteração? Quando você aprende algo que não 
sabia antes, certamente muda em relação ao 
conhecimento adquirido, mas também continua sendo o 
mesmo indivíduo que era antes; não fosse assim, não se 
poderia dizer que você se alterou pelo aprendizado. Será 
que isso vale para todas as mudanças? 

l No original, “They come into being and pass away". 
Há uma clara referência ao tratado de Aristóteles Sobre a 
Geração e a Corrupção, também conhecido em inglês 
como On Coming-to-Be and Passing-Away. Geração e 
corrupção referem-se aos processos de começar a existir 
e deixar de existir, respectivamente. Não por acaso, até 
o fim do parágrafo serão descritas as espécies de 
movimento segundo Aristóteles. (N. T.) 

Por exemplo, será que isso vale para mudanças 
extraordinárias, como o nascimento e a morte - a 
geração e a corrupção -, ou somente para mudanças 
menos fundamentais, como o movimento, o crescimento 
ou a mudança de qualidade? Quantos tipos diferentes de 
mudanças existem? Será que os mesmos elementos ou 
condições fundamentais fazem parte de todos os 
processos de mudança e será que as mesmas causas 


operam em todos eles? O que queremos dizer por causa 
de mudança? Há tipos diferentes de causas responsáveis 
pelas mudanças? Será que as causas das mudanças - do 
devir - são as mesmas causas do ser ou da existência? 

Essas perguntas são feitas pelo filósofo que volta sua 
atenção do ser para o devir e busca, ainda, relacionar ser 
e devir. Mais uma vez, não são questões difíceis de 
formular nem de entender, mas são extremamente 
difíceis de responder clara e satisfatoriamente. De todo 
modo, pode-se ver como elas partem de uma atitude 
infantilmente simples em relação ao mundo e à 
nossa experiência dele. 

Infelizmente, não temos espaço para nos aprofundar 
em toda a gama de questões. Podemos apenas listar 
algumas outras questões que os filósofos levantam e 
buscam responder. Há questões que dizem respeito não 
apenas ao ser e ao devir, mas também à necessidade e à 
contingência; ao material e ao imaterial; ao físico e ao 
não físico; à liberdade e à indeterminação; às faculdades 
da alma humana; à natureza e à extensão do 
conhecimento humano; à liberdade da vontade. 

Todas essas questões são especulativas ou teóricas 
no sentido dos termos que usamos ao distinguir entre os 
campos teórico e prático. Mas a filosofia, como sabemos, 
não se restringe às questões teóricas. 

Considere, por exemplo, o bem e o mal. As crianças 
se preocupam muito com a diferença entre o que é bom 
e o que é mau; é provável que sua retaguarda venha a 
sofrer caso elas se enganem a esse respeito. Haverá uma 
distinção universalmente válida entre o bem e o mal? 
Será que há certas coisas que são sempre boas e outras 
que são sempre más, independentemente das 
circunstâncias? Ou será que Hamlet tinha razão quando, 
fazendo eco a Montaigne, disse que "Nada é bom ou 
mau, é o pensar que as deixa assim"? 


Bem e mal, é claro, não são a mesma coisa que certo 
e errado; os dois pares de termos parecem referir-se a 
classes diferentes de coisas. Em particular, ainda que 
achemos que qualquer coisa certa é boa, provavelmente 
não achamos que qualquer coisa errada é má. Mas como 
tornamos essa distinção mais precisa? 

"Bem" é um termo filosófico importante, mas é 
também uma palavra importante de nosso vocabulário 
cotidiano. Tentar expressar seu significado é um exercício 
dos mais difíceis; antes que você perceba, já terá 
mergulhado na filosofia. Muitas coisas há que são boas, 
ou, como preferimos dizer, há muitos bens. Será possível 
classificar esses bens? Será que alguns são mais 
importantes que outros? Será que alguns dependem de 
outros? Será que há circunstâncias em que os bens 
entram em conflito, de modo que é preciso escolher um 
bem à custa de privar-se de outro? 

Novamente, não temos espaço para nos alongarmos 
na discussão dessas questões. O que podemos fazer é 
listar algumas outras questões no campo prático. 
Existem questões não apenas a respeito do bem e do 
mal, do certo e do errado, e da classificação dos bens, 
mas a respeito também dos deveres e das obrigações; 
das virtudes e dos vícios; da felicidade, do sentido ou 
objetivo da vida; da justiça e dos direitos na esfera das 
relações humanas e da interação social; do Estado e de 
sua relação com o indivíduo; da boa sociedade, da 
politeia justa, da economia justa; da guerra e da paz. 

Os dois grupos de questões que discutimos 
determinam ou identificam as duas principais divisões da 
filosofia. As questões do primeiro grupo, as questões a 
respeito do ser e do devir, têm a ver com o que é ou 
acontece no mundo. Essas questões têm a ver com a 
divisão da filosofia chamada teórica ou especulativa. As 
questões do segundo grupo, aquelas relacionadas ao 
bem e ao mal, ou ao certo e ao errado, têm a ver com 


aquilo que deve ser feito oP buscado e pertencem àquela 
divisão da filosofia que às vezes é chamada de prática, 
mas que seria mais precisamente denominada 
normativa. Os livros que lhe dizem como fazer alguma 
coisa — um livro de receitas, por exemplo — ou como 
operar algo — o manual de um carro — não precisam 
tentar persuadi-lo a cozinhar bem nem a dirigir bem; eles 
podem presumir que você queira fazer alguma coisa 
e simplesmente expliquem como ter sucesso em seus 
esforços. Porém, os livros de filosofia normativa estão 
preocupados fundamentalmente com os objetivos que os 
homens devem buscar — objetivos como levar uma boa 
vida ou instituir uma boa sociedade — e, ao contrário dos 
livros de receitas ou dos manuais de automóveis, eles se 
limitam a prescrever com os termos mais gerais 
possíveis os meios que devem ser utilizados para atingir 
esses objetivos. 

As perguntas feitas pelos filósofos também servem 
para distinguir ramos subordinados das duas principais 
divisões da filosofia. Uma obra de filosofia teórica ou 
especulativa é metafísica somente se seu assunto 
principal tratar de questões sobre o ser ou a existência. 
Será uma obra de filosofia da natureza se estiver 
preocupada com o devir — com a natureza e com os 
tipos de mudanças, com suas condições e causas. Se o 
interesse básico da obra for o conhecimento — questões 
a respeito do que interfere no conhecimento de qualquer 
coisa, as causas, a extensão e os limites do 
conhecimento humano, e suas certezas e incertezas —, 
então ela é de epistemologia, que é o outro nome para a 
teoria do conhecimento. Passando da filosofia teórica à 
normativa, a principal distinção é entre, por um lado, 
questões a respeito da boa vida e aquilo que é certo ou 
errado na conduta do indivíduo — tudo o que faz 
parte do terreno da ética — e, por outro lado, questões a 
respeito da boa sociedade e da conduta do indivíduo em 


DS 


relação à comunidade — o terreno da política ou da 
filosofia política. 


A FILOSOFIA MODERNA E A GRANDE 
TRADIÇAO 


Para que possamos ser breves nas próximas páginas, 
vamos chamar as questões a respeito do mundo e 
daquilo que acontece nele, ou a respeito daquilo que os 
homens deveriam buscar, de "questões de primeira 
ordem". Deveríamos reconhecer, então, que também 
existem "questões de segunda ordem": questões a 
respeito do nosso conhecimento de primeira ordem, 
questões sobre o conteúdo do nosso pensamento quando 
tentamos responder a questões de primeira ordem, 
questões a respeito dos modos como expressamos esses 
pensamentos por meio da linguagem. 

Essa distinção entre questões de primeira e de 
segunda ordem é útil porque ajuda a explicar o que 
aconteceu com a filosofia nos últimos anos. A maioria 
dos filósofos profissionais já não acredita que as 
questões de primeira ordem possam ser respondidas por 
filósofos. A maioria dos filósofos profissionais de hoje 
dedica sua atenção exclusivamente às questões de 
segunda ordem, frequentemente às questões que têm a 
ver com o idioma em que se expressa o pensamento. 

Isso é certamente bem-vindo, pois ser crítico nunca 
faz mal. O problema é a desistência completa das 
questões filosóficas de primeira ordem, que são as que 
têm mais chance de despertar o interesse dos leitores 
leigos. Na realidade, assim como hoje não se escrevem 
mais livros de ciências ou matemática voltados ao 
público leigo, o mesmo acontece com os livros de 
filosofia. As questões de segunda ordem têm, quase por 
definição, apelo limitado, e os filósofos profissionais, 


assim como os cientistas, não estão interessados na 
opinião de ninguém, exceto os outros especialistas. 

Isso torna a filosofia moderna muito difícil de ler para 
os não filósofos -tão difícil, na realidade, quanto as 
ciências, para os não cientistas. Neste livro, não temos 
como lhe dar nenhuma orientação sobre como ler livros 
de filosofia moderna voltados exclusivamente para 
questões de segunda ordem. Todavia, existem livros 
filosóficos que você pode ler e que achamos que você 
deve ler. Esses livros tratam das questões que 
classificamos como de primeira ordem. Não é por 
acidente que eles foram escritos fundamentalmente para 
uma plateia leiga, e não exclusivamente para outros 
filósofos. 

Até mais ou menos 1930, talvez um pouco depois, os 
livros de filosofia eram escritos para o público em geral. 
Os filósofos esperavam que seus pares os lessem, mas 
também queriam ser lidos por pessoas comuns 
e inteligentes. Como as questões que levantavam e que 
buscavam responder interessavam a todos, tais filósofos 
achavam que todos deveriam saber o que eles 
pensavam. 

Todas as obras clássicas da filosofia, de Platão em 
diante, foram escritas a partir desse ponto de vista. Tais 
livros são acessíveis ao leigo; você conseguirá lê-los, se 
quiser. Tudo que temos a dizer neste capítulo pretende 
ajudá-lo a fazer isso. 


SOBRE O MÉTODO FILOSÓFICO 


É importante entender em que consiste o método 
filosófico — ao menos na medida em que a filosofia trata 
de propor e tentar responder questões de 
primeira ordem. Suponha que você seja um filósofo 
preocupado com uma das questões infantilmente simples 
que mencionamos - por exemplo, a questão das 


propriedades de tudo aquilo que existe ou a questão a 
respeito da natureza e das causas da mudança. Como 
proceder? 

Se sua questão fosse científica, você saberia que 
para respondê-la teria de fazer alguma espécie de 
pesquisa, seja desenvolvendo um experimento 
para testar sua resposta, seja observando uma vasta 
gama de fenômenos. Se sua pergunta fosse histórica, 
você saberia que também teria de! fazer 
pesquisas, ainda que de natureza diferente. Mas não 
existe experimento que vá dizer o que é que todas as 
coisas que existem têm em comum simplesmente 
porque têm existência. Não há tipos peculiares de 
fenômenos que você possa observar nem documentos 
que possa procurar e ler no intuito de descobrir o que é 
a mudança ou por que as coisas mudam. Tudo que você 
pode fazer é meditar sobre a questão. Em suma, nada há 
a fazer além de pensar. 

Você não pensa no vácuo, claro. A filosofia, quando é 
boa, não é "pura" especulação — um pensamento 
distanciado da experiência. Não podemos juntar as ideias 
de qualquer jeito. As respostas às questões filosóficas 
têm de passar por testes rigorosos. Mas esses testes se 
baseiam apenas na experiência comum — na experiência 
que você já tem porque é um ser humano, não porque é 
filósofo. A experiência comum faz que você conheça os 
fenômenos de'mudança tão bem quanto qualquer outra 
pessoa; tudo no mundo à sua volta manifesta a 
mutabilidade. No tocante à simples experiência 
da mudança, você está em posição tão adequada para 
pensar sobre sua natureza e suas causas quanto os 
maiores filósofos. O que os distingue é que 
eles pensaram nisso extremamente bem; eles 
formularam as questões mais incisivas e mais 
pertinentes, e deram-se ao trabalho de desenvolver 
respostas clara e cuidadosamente elaboradas. Por quais 


meios? Não pela investigação. Não pela busca ou 
agregação de mais experiências do que as vividas por 
nós outros, e sim pelo pensamento, de modo mais 
profundo que o nosso, sobre a experiência. 

Entender isso não basta. Ainda é preciso perceber 
que nem todas as perguntas feitas e analisadas pelos 
filósofos são verdadeiramente filosóficas. Nem sempre 
eles mesmos tinham consciência disso, e sua ignorância 
ou erro nesse aspecto crucial pode gerar dificuldades 
consideráveis para leitores pouco per-ceptivos. Para 
evitar essas dificuldades, é necessário ser capaz de 
distinguir as questões verdadeiramente filosóficas das 
outras questões que talvez sejam discutidas por um 
filósofo, mas cuja resposta ele deveria ter deixado para a 
investigação científica posterior. O filósofo enganou-se 
por não ver que essas questões só podem ser 
respondidas pela investigação científica, ainda que talvez 
não lhe fosse possível saber disso quando escreveu. 

Um exemplo disso está na questão, discutida pelos 
filósofos da Antiguidade, a respeito da diferença entre a 
matéria dos corpos terrestres e a dos corpos celestes. A 
olho nu, sem a ajuda de telescópios, parecia que os 
corpos celestes mudavam apenas de lugar; eles não 
pareciam passar a existir, nem deixar de existir, como as 
plantas e os animais; também não pareciam mudar em 
tamanho ou qualidade. Como os corpos celestes só 
estavam sujeitos a um único tipo de mudança - o 
movimento local -, ao passo que todos os corpos 
terrestres também mudavam em outros aspectos, os 
antigos concluíram que eles deveriam ser compostos de 
outro tipo de matéria. Eles não imaginavam, nem 
poderiam ter imaginado, que, com a invenção do 
telescópio, os corpos celestes nos proporcionariam um 
conhecimento de sua mutabilidade muito além de tudo 
que podemos conhecer por meio da experiência comum. 
Por isso, consideraram caber aos filósofos responder a 


uma questão que deveria ter sido deixada para as 
investigações científicas posteriores. Essa investigação 
começou com o uso do E telescópio por Galileu e com 
sua descoberta das luas de Júpiter; isso levou à 
afirmação revolucionária de Kepler de que a matéria dos 
corpos celestes é exatamente a mesma que a matéria 
dos corpos terrestres; e isso, por sua vez, lançou as 
bases para a mecânica celestial de Newton, em que as 
mesmas leis do movimento aplicam-se sem alterações 
para todos os corpos, onde quer que estejam no universo 
físico. 

De modo geral, tirando as confusões que podem 
surgir, os erros ou a falta de informação a respeito de 
assuntos científicos que maculam a obra dos filósofos 
clássicos é irrelevante. A razão é que, quando lemos 
obras filosóficas, estamos interessados em questões 
filosóficas, e não científicas ou históricas. Correndo o 
risco de nos repetir, devemos enfatizar que não há outra 
maneira de responder a essas perguntas senão 
pensando. Se pudéssemos construir um telescópio ou um 
microscópio para examinar as propriedades da 
existência, claro que faríamos isso. Só que esses 
instrumentos são impossíveis. 

Não queremos dar a impressão de que só os filósofos 
cometem os erros que estamos discutindo aqui. Imagine 
que um cientista se preocupe com a questão do tipo de 
vida que se deve levar. Essa questão pertence à filosofia 
normativa e a única maneira de respondê-la é pensar 
nela. Mas o cientista talvez não perceba isso e imagine 
que alguma espécie de experimento ou pesquisa 
possa lhe dar uma resposta. Ele pode decidir perguntar a 
mil pessoas que tipo de vida elas gostariam de levar e 
basear sua resposta à questão nas respostas delas. 
Mas deveria ser óbvio que sua resposta, nesse caso, 
seria tão irrelevante quanto as especulações de 
Aristóteles sobre a matéria dos corpos celestes. 


OS ESTILOS FILOSÓFICOS 


Ainda que só haja um método filosófico, ao menos 
cinco estilos expositi-vos foram empregados pelos 
grandes filósofos da tradição ocidental. O estu-. dante ou 
leitor de filosofia deveria ser capaz de distingui-los e de 
conhecer as vantagens e desvantagens de cada um 
deles. £ 

começa a fazer uma série de perguntas e 
comentários que ajudam a elucidar um problema. Nas 
mãos de um mestre como Platão, esse estilo é heurístico, 
isto é, ele ajuda o leitor e até mesmo o leva a descobrir 
as coisas por si mesmo. Quando esse estilo é enriquecido 
pela grande teatralidade - pela grande comédia, diriam 
alguns - da história de Sócrates, ganha um vigor 
tremendo. 

Dissemos "um mestre como Platão", mas não há 
ninguém "como" Platão. Outros filósofos buscaram 
escrever diálogos - Cícero e Berkeley, por exemplo -, mas 
tiveram pouco Sucesso. Seus diálogos são 
chatos, monótonos, quase ilegíveis. Que Platão tenha 
conseguido escrever diálogos filosóficos que, em termos 
de espírito, charme e profundidade estejam entre os 
melhores livros jamais produzidos por qualquer pessoa, 
é algo que dá a medida de sua grandeza. Contudo, um 
sinal da inadequação desse estilo de filosofar pode estar 
no fato de que ninguém além de Platão conseguiu usá-lo 
bem. 

Desnecessário dizer que Platão conseguiu. Toda a 
filosofia ocidental, como disse uma vez ^^itehead, não 
passa de "uma nota de rodapé a Platão"; e os próprios 
gregos vieram a dizer entre si: "Aonde quer que eu vá 
em minha mente, encontro Platão, que já está voltando". 
Essas afirmações, porém, não deveriam ser mal 
interpretadas. Aparentemente, Platão não criou um 


sistema filosófico, não criou uma doutrina - a menos que 
ela significasse que não há doutrina e que devemos 
simplesmente continuar dialogando. E fazendo 
perguntas. Platão e Sócrates, que o antecedeu, de fato 
levantaram a maior parte das questões importantes 
que os filósofos posteriores julgaram necessário discutir. 

2. O TRATADO FILOSÓFICO OU ENSAIO: Aristóteles foi o 
melhor aluno de Platão; estudou com ele por vinte anos. 
Diz-se que também escreveu diálogos, mas nenhum 
deles sobreviveu integralmente. Sobreviveram, porém, 
ensaios ou tratados curiosamente difíceis a respeito de 
diversos assuntos. Obviamente, Aristóteles era um 
pensador claro, mas a dificuldade das obras que 
sobreviveram levou os estudiosos a sugerir que eram 
originalmente notas para aulas ou para livros - feitas pelo 
próprio 

Aristóteles ou por um aluno que assistira às aulas do 
mestre. Talvez nunca descubramos a verdade. De 
qualquer modo, o tratado aristotélico criou um novo 
estilo filosófico. 

Os assuntos discutidos por Aristóteles em seus 
tratados e os vários estilos adotados por ele na 
apresentação de suas descobertas também ajudaram a 
estabelecer os ramos e as abordagens da filosofia nos 
séculos posteriores. Há, antes de tudo, as chamadas 
obras populares - sobretudo diálogos, dos quais nos 
chegaram apenas fragmentos. Depois, há as coleções de 
documentos. A maior que conhecemos teria sido 
uma coleção de 158 Constituições de Estados gregos. 
Apenas uma delas sobreviveu, a Constituição de Atenas, 
que foi encontrada em um papiro em 1890. Por fim, há os 
grandes tratados, alguns dos quais, como a Física e a 
Metafísica, ou a Ética, a Política e a Poética, são obras 
puramente filosóficas, teóricas ou normativas; algumas 
delas, como o tratado Da Alma, são misturas de teoria 
filosófica e investigação científica primitiva; outros, como 


os tratados biológicos, são sobretudo obras científicas da 
área de história natural. 

Apesar de ter sido provavelmente mais influenciado 
por Platão num sentido filosófico, Immanuel Kant adotou 
o estilo expositivo de Aristóteles. Seus tratados são obras 
de arte acabadas, contrastando nesse aspecto com os de 
Aristóteles. Eles começam formulando (o) 
problema principal, discutem o assunto de maneira 
meticulosa e minuciosa, e tratam de problemas especiais 
no meio ou no final. Pode-se dizer que a clareza tanto de 
Kant como de Aristóteles está na ordem que 
esses autores impõem a um assunto. Vemos um começo, 
um meio e um fim filosóficos. Também, particularmente 
no caso de Aristóteles, somos informados das opiniões e 
objeções de outros, sejam filósofos, sejam homens 
comuns. Assim, num sentido o estilo do tratado é similar 
ao estilo do diálogo. Mas fica faltando o elemento 
dramático nos tratados aristotélicos ou Kkantianos; 
desenvolve-se uma opinião filosófica por meio da 
exposição direta e não do conflito de posições e 
opiniões, como em Platão. 

3. O CONFRONTO DE OBJEÇÕES: O estilo filosófico 
desenvolvido na Idade Média e aperfeiçoado por Santo 
Tomás de Aquino na Suma Teológica tem semelhanças 
com os dois estilos já discutidos. Platão, como 
observamos, levanta a maior parte das questões 
filosóficas que ainda hoje discutimos; Sócrates, como 
poderiamos ter observado, faz nos diálogos 
aquelas mesmas perguntas simples, mas profundas das 
crianças. E Aristóteles, como também observamos, leva 
em conta as objeções de outros filósofos e responde a 
elas. 

O estilo de Tomás de Aquino combina a proposição 
de questões com o confronto das objeções. A Suma é 
dividida em partes, tratados, questões e artigos. A forma 
de todos os artigos é a mesma. Propõe-se uma questão; 


apresenta-se a resposta contrária (errada) a ela; 
enumeram-se argumentos em favor da resposta errada; 
esses são primeiro rebatidos por texto de autoridade 
(frequentemente uma citação bíblica); por fim, Tomás 
apresenta sua própria resposta ou solução com as 
palavras "respondo que,,. Após dar sua própria opinião 
sobre o assunto, ele então responde a cada um dos 
argumentos dados em favor da resposta errada. 

A limpeza e a ordem desse estilo têm apelo para 
pessoas de mente organizada, mas essa não é a 
característica mais importante do estilo tomista de 
filosofar. Antes, é o fato de Tomás de Aquino reconhecer 
explicitamente os conflitos, de descrever as opiniões 
divergentes e de tentar enfrentar todas as objeções 
possíveis a suas próprias soluções. A ideia de que a 
verdade de algum modo surge da oposição e do conflito 
era comum na Idade Média. Os filósofos na época de 
Tomás de Aquino achavam absolutamente normal ter de 
defender suas ideias em disputas públicas e abertas, que 
muitas vezes eram acompanhadas por multidões de 
estudantes e interessados. A civilização da Idade Média 
era essencialmente oral, em parte porque os livros eram 
poucos e difíceis de obter. Não se aceitava que uma 
proposição fosse verdadeira sem que ela pudesse 
enfrentar o teste da discussão aberta; o filósofo não era 
um pensador solitário, mas alguém que enfrentava seus 
adversários no mercado intelectual (como talvez 
Sócrates dissesse). Por isso, a Suma Teológica 
está imbuída do espírito do debate e da discussão. 

4. À SISTEMATIZAÇÃO DA FILOSOFIA. No sécuLo XVII, DOIS 
FILÓSOFOS NOTÁVEIS, DESCARTES E ESPINOSA, DESENVOLVERAM UM 
QUARTO ESTILO DE EXPOSIÇÃO FILOSÓFICA. FASCINADOS PELO SUCESSO 
QUE A MATEMÁTICA PROMETIA OBTER NA ORGANIZAÇÃO DO 
CONHECIMENTO DA NATUREZA, ELES BUSCARAM ORGANIZAR A FILOSOFIA 
MESMA COMO SE FOSSE A MATEMÁTICA. 


Descartes era um grande matemático e, ainda que 
talvez estivesse errado em alguns pontos, um filósofo 
formidável. O que ele tentou fazer, essencialmente, foi 
vestir a filosofia com as roupas da matemática, ou dar a 
ela a certeza e a estrutura formal que Euclides dera à 
geometria dois mil anos antes. Descartes não fracassou 
completamente nessa empresa e sua demanda por 
clareza e diferenciação era em certa medida 
justificada pelo caos do ambiente intelectual de sua 
época. Ele também escreveu tratados filosóficos em 
formato mais ou menos tradicional, incluindo respostas a 
objeções a suas teses. 

Espinosa levou esse conceito adiante. Sua Ética foi 
escrita num formato estritamente matemático, com 
proposições, provas, corolários, lemas, es-cólios etc. 
Porém, o objeto da metafísica e da moral não se presta 
bem a esse formato, que é mais apropriado para a 
geometria e outros assuntos matemáticos do que para os 
filosóficos. Sinal disso é que, ao ler Espinosa, podemos 
saltar muitas partes, exatamente como se pode fazer ao 
ler Newton. Não se pode ignorar nada de Kant ou de 
Aristóteles, porque a linha de raciocínio é ininterrupta; e 
não se pode saltar nada de Platão, assim como não se 
pode saltar um trecho de uma peça teatral ou de um 
poema. Provavelmente não há regras absolutas de estilo. 
Ainda assim, pode-se questionar a possibilidade de 
escrever uma obra filosófica satisfatória em formato 
matemático, como tentou Espinosa, ou uma obra 
científica satisfatória em forma de diálogo, como tentou 
Galileu. O fato é que os dois em alguma medida não 
conseguiram comunicar aquilo que pretendiam 
comunicar e parece provável que a forma escolhida por 
eles foi uma das principais razões disso. 

5. O ESTILO AFORÍSTICO. Existe outro estilo de 
exposição filosófica digno de nota, ainda que 
provavelmente não seja tão importante quanto os 


outros quatro. Trata-se do estilo aforístico adotado por 
Nietzsche em obras como Assim Falou Zaratustra e por 
alguns filósofos franceses modernos. A popularidade 
desse estilo no século XX se deve talvez ao grande 
interesse dos leitores ocidentais nos livros sapienciais do 
Oriente, escritos em estilo aforístico. Esse estilo talvez 
deva algo também aos Pensamentos de Pascal. Este, 
porém, claramente não queria que sua grande obra 
fosse composta de afirmações curtas e enigmáticas, mas 
morreu antes de terminar de escrever o livro no formato 
de ensaio. 

A grande vantagem da forma aforística em filosofia é 
ser heurística; o leitor tem a impressão de que se está 
falando mais do que aquilo que está efetivamente dito, já 
que ele mesmo assume boa parte do ônus da reflexão - 
de fazer conexões entre as afirmações e de montar 
argumentos para defender as posições. Porém, ao 
mesmo tempo, essa é a grande desvantagem do estilo, 
que na realidade nada tem de expositivo. O autor é como 
um motorista que atropela uma vítima e a abandona; ele 
bate num assunto e depois sai correndo em direção a 
outro sem ao menos dar atenção aquilo que disse. Assim, 
ainda que o estilo aforístico seja agradável àqueles de 
inclinação poética, é irritante para filósofos sérios que 
preferem acompanhar e criticar a linha de raciocínio de 
um autor. Até onde sabemos, não há outro estilo 
importante de exposição filosófica que tenha sido usado 
em nossa tradição filosófica. (Uma obra como De Rerum 
Natura [Sobre a Natureza das Coisas], de Lucrécio, não é 
exceção. Foi originalmente escrita em verso. Mas, no que 
diz respeito ao estilo, não difere de outros ensaios 
filosóficos; e, de todo modo, hoje em dia nós a lemos em 
traduções em prosa.) Isso significa que todos os grandes 
filósofos usaram um desses cinco estilos; às vezes, claro, 
um filósofo experimenta mais de um. O tratado ou ensaio 
é o formato mais comum, tanto no passado quanto no 


presente. Ele _ pode incluir não só as obras altamente 
formais e difíceis, como as de Kant, mas também ensaios 
populares ou cartas. Os diálogos são muito difíceis de 
escrever, como se sabe, e o estilo geométrico é difícil de 
ler e de escrever. O estilo aforístico é muito insatisfatório 
do ponto de vista filosófico. O estilo tomista não tem sido 
muito usado recentemente. Talvez os leitores modernos 
tenham dificuldades em aceitá-lo, o que, diante de todas 
as suas vantagens, é uma vergonha. 


INDICAÇÕES PARA LER LIVROS DE FILOSOFIA 


Talvez tenha ficado claro, graças ao que discutimos 
até agora, que a coisa mais importante a descobrir na 
leitura de qualquer obra filosófica é qual a questão ou 
quais as questões que ela busca responder. As questões 
podem ser propostas explicitamente, ou podem, em 
certa medida, ficar implícitas. Nos dois casos, é preciso 
descobrir quais são elas. 

A maneira como o autor responde a essas questões 
será profundamente influenciada por seus princípios 
diretores. Esses podem estar explicitados, mas nem 
sempre isso acontece. Já citamos o que disse Basil Willey 
sobre a dificuldade — e a importância — de descobrir os 
pressupostos ocultos e implícitos de um autor, de não 
acrescentar nada. Isso vale para qualquer livro. Isso se 
aplica especialmente a livros de filosofia. 

Não podemos acusar os grandes filósofos de terem 
sido desonestos e de terem escondido seus pressupostos 
nem de terem sido obscuros em suas definições e 
postulados. A marca do grande filósofo é justamente ser 
capaz de clarificar essas coisas mais do que outros 
autores. Ainda assim, a obra de todo grande filósofo tem 
princípios diretores. É fácil encontrá-los, caso ele os 
formule no livro que você lê. Mas talvez ele não tenha 
feito isso e tenha deixado sua discussão para outro livro. 


Ou talvez ele nunca os discuta explicitamente, ainda que 
sua presença se faça sentir em todas as suas obras. 

É difícil dar exemplos desses princípios diretores. Se 
enunciarmos algum, provavelmente os filósofos irão 
questioná-lo, e não temos espaço para defender nossas 
escolhas. Podemos, porém, mencionar que, para Platão, 
talvez a conversa a respeito de assuntos filosóficos seja a 
mais importante de todas as atividades humanas. Essa 
ideia raramente é explicitada nos diálogos, ainda que 
Sócrates talvez a esteja propondo quando, na Apologia, 
diz que a vida não examinada não vale a pena ser vivida, 
e Platão a menciona na Carta Sete. A questão é que 
Platão expressa essa ideia em diversos lugares, ainda 
que não tão diretamente - por exemplo, no Protagoras, 
no qual se mostra que a plateia não aprova a recusa de 
Protágoras em continuar conversando com 
Sócrates. Outro exemplo está em Céfalo, do Livro | da 
República, o qual parece ter outras coisas a resolver e 
por isso sai. Platão parece estar dizendo, ainda que 
não explicitamente, que a recusa de participar da busca 
da verdade é uma traição da natureza mais profunda do 
homem. Mas, como já observamos, isso não costuma ser 
mencionado como uma das "ideias" de Platão, porque 
raramente em suas obras ela é explicitamente discutida. 

Podemos encontrar outros exemplos em Aristóteles. 
Em primeiro lugar, é sempre importante perceber, ao ler 
qualquer obra aristotélica, que coisas que tenham sido 
ditas em outras obras são relevantes para a discussão. 
Assim, os princípios básicos da lógica, expostos no 
Organon, são pressupostos na Física. Em segundo lugar, 
os princípios diretores nem sempre são enunciados 
de modo suficientemente claro, o que se deve, em parte, 
ao fato de que os tratados não são obras de arte 
acabadas. A Ética fala de muitas coisas: da felicidade, do 
hábito, da virtude, do prazer etc. - a lista poderia ser 
imensa -, mas só o leitor muito cuidadoso capta a 


intuição diretora. Trata-se da intuição de que a felicidade 
é o bem em seu todo, não o bem supremo, pois neste 
caso ela seria apenas um bem entre outros. Ao perceber 
isso, vemos que a felicidade não consiste no 
aperfeiçoamento de si próprio nem nos bens do 
autoaprimora-mento, ainda que esses sejam os maiores 
dentre os bens parciais. A felicidade, como diz 
Aristóteles, é a qualidade de uma vida inteira, e ele diz 
"inteira" nãó só no sentido temporal, como também no 
sentido de todos os aspectos pelos quais se pode 
enxergar uma vida. O homem feliz é alguém, como 
diríamos hoje, que é bem resolvido em tudo - e 
permanece assim ao longo de sua vida. Essa intuição é 
diretora no sentido de que afeta quase todas as outras 
ideias e intuições na Ética, mas ela nunca é formulada 
tão explicitamente quanto poderia ter sido. 

Outro exemplo. O pensamento maduro de Kant é 
muitas vezes chamado de filosofia crítica. Ele mesmo 
distinguia a "crítica" do "dogmatismo", que atribuía a 
muitos filósofos anteriores. Ao falar em "dogmatismo", 
ele referia a presunção de que o intelecto humano pode 
chegar às verdades mais importantes por meio do puro 
pensamento, sem estar ciente de suas 
próprias limitações. O primeiro passo necessário, 
segundo Kant, é fazer um inventário e uma avaliação dos 
recursos e capacidades da inteligência. Assim, a 
limitação da inteligência é um princípio diretor para Kant, 
diferentemente de qualquer filósofo que o tenha 
precedido no tempo. Mas, se ISSO está 
perfeitamente claro por ter sido explicitamente 
formulado na Crítica da Razão Pura, não está formulado, 
por estar presumido, na Crítica da Faculdade do Juízo, a 
grande obra de Kant sobre Estética. Ainda assim, é 
também nela um princípio diretor. 

Isso é tudo que podemos dizer sobre encontrar os 
princípios diretores num livro filosófico, porque não 


temos certeza de que sabemos ensinar como descobri- 
los. Às vezes isso leva anos e muitas leituras e releituras. 
Ainda assim, esse é o objetivo ideal de uma leitura 
intensa e minuciosa, e é preciso ter em mente que, em 
última instância, é isso que você deve tentar fazer 
se pretende entender o autor que está lendo. Contudo, 
apesar da dificuldade em descobrir esses princípios 
diretores, não recomendamos que você pegue um atalho 
e leia livros sobre os filósofos, sobre a vida e as opiniões 
deles. A descoberta que você faz por si mesmo terá valor 
muito maior do que as ideias de outra pessoa. 

Uma vez que você tenha encontrado esses princípios 
diretores, há de querer julgar se o autor é fiel a eles em 
sua obra. Infelizmente, nem mesmo os melhores filósofos 
costumam ser. A coerência, dizia Emerson, "é um 
monstro que assusta as inteligências menores". Essa 
afirmação é bem relaxada, mas, ainda 
que provavelmente seja sábio recordá-la, também não há 
dúvida de que, num filósofo, a incoerência é um 
problema sério. Se um filósofo é incoerente, é 
preciso julgar qual de dois grupos de proposições 
corresponde aquilo que ele realmente quer dizer: os 
primeiros princípios, tais como ele os formula, ou as 
conclusões, que na realidade não se seguem dos 
princípios formulados. Você pode ainda julgar que 
nenhum dos dois grupos é válido. 

A leitura de obras filosóficas tem aspectos peculiares, 
relacionados à diferença entre a filosofia e as ciências. 
Aqui estamos considerando apenas obras teóricas de 
filosofia, como tratados metafísicos ou livros de filosofia 
da natureza. 

O problema da filosofia é explicar a natureza das 
coisas e não, como fazem as ciências, descrevê-la. A 
filosofia questiona mais do que as conexões entre os 
fenômenos. Ela pretende chegar a suas causas e 
condições últimas. Esses problemas só são explorados 


satisfatoriamente quando as respostas a eles têm o apoio 
de argumentos e análises claros. 

O maior esforço do leitor, portanto, será voltado para 
os termos e para as proposições iniciais. Ainda que o 
filósofo, assim como o cientista, tenha uma terminologia 
técnica, as palavras que expressam seus termos 
costumam vir da linguagem corrente, mesmo que sejam 
usadas em sentido muito peculiar. Se o leitor não superar 
a tendência de usar palavras conhecidas de um modo 
conhecido, provavelmente entenderá o livro de maneira 
totalmente errada. 

Os termos básicos das discussões filosóficas são 
abstratos, é claro. Mas os das ciências também são. Não 
se pode expressar nenhum conhecimento geral senão 
em termos abstratos. Não há nada particularmente difícil 
em relação às abstrações. Nós as usamos todos os dias e 
em todos os tipos de conversas. Contudo, as palavras 
"abstrato" e "concreto" parecem perturbar muita gente. 

Sempre que você fala de algo de modo geral, usa 
abstrações, mas aquilo que percebe por meio dos 
sentidos é sempre concreto e particular. Aquilo que você 
pensa com sua mente é sempre abstrato e geral. 
Entender "uma palavra abstrata" é ter a ideia que ela 
expressa. "Ter uma ideia" é só um modo de dizer que 
você entendeu algum aspecto geral das coisas que 
fazem parte da sua experiência concreta. Você não 
consegue ver, tocar ou imaginar o aspecto geral referido. 
Se conseguisse, não haveria diferença entre os sentidos 
e a mente. As pessoas que buscam imaginar a que as 
ideias se referem tendem a se confundir, e todas as 
abstrações acabam por causar-lhes desespero. 

Assim como os argumentos indutivos devem ser o 
principal foco do leitor no caso de livros científicos, 
também aqui, no caso da filosofia, deve-se prestar a 
máxima atenção aos princípios do filósofo. Podem ser 


pressupostos que ele espera ver compartilhados por você 
ou teses que ele considera autoevidentes. 

Não há nenhum problema em ter pressupostos. 
Aceite-os para ver aonde levam, ainda que você mesmo 
tenha pressupostos contrários. Fingir que você 
acredita em algo em que não acredita de verdade é um 
bom exercício mental. E, quanto mais claramente você 
conhecer seus próprios  prejulgamentos, menos 
chance terá de avaliar mal os dos outros. 

O outro tipo de princípios é que pode causar 
problemas. Poucos livros de filosofia deixam de explicitar 
algumas proposições que (o) autor 
considera autoevidentes. Essas proposições são tiradas 
diretamente da experiência e não provadas por outras 
proposições. 

O que se deve lembrar é que a experiência da qual 
elas são tiradas, como observamos repetidas vezes, é, ao 
contrário da experiência especial do cientista, a 
experiência comum da humanidade. O filósofo não 
trabalha em laboratórios, não faz pesquisas de campo. 
Assim, para entender e testar os princípios de 
um filósofo, você não precisa da ajuda extrínseca da 
experiência especial que se obtém pela investigação 
metódica. O filósofo pede apenas que você use seu bom- 
senso e suas observações diárias do mundo em que vive. 

Em outras palavras, o método para ler um livro 
filosófico é muito semelhante ao método usado para 
escrevê-lo. Não há nada que um filósofo possa fazer 
diante de um problema além de pensar nele. Não há 
nada que um leitor possa fazer com um livro filosófico 
além de lê-lo - o que significa, como sabemos, pensar 
nele. Não há outros auxílios além da própria mente. 

Mas essa solidão essencial de leitor e livro é 
precisamente a situação que imaginamos no início de 
nossa longa discussão sobre as regras da leitura 
analítica. Assim, você pode ver por que dizemos que as 


regras da leitura, do modo como as formulamos e 
explicamos, aplicam-se mais diretamente à leitura 
de livros filosóficos do que a qualquer outro tipo de 
leitura. 

1 

O DIÁLOGO FILOSÓFICO: O primeiro estilo filosófico 
de exposição - primeiro cronologicamente, mas não o 
primeiro em eficácia - é aquele adotado por Platão em 
seus Diálogos. O estilo é de conversa, até mesmo 
coloquial; alguns homens discutem um assunto com 
Sócrates (ou, nos diálogos posteriores, com um 
participante conhecido como o Estrangeiro de Atenas); 
normalmente, após falar um pouco a esmo, Sócrates 


SOBRE TER OPINIÕES PRÓPRIAS 


Como qualquer bom tratado científico, uma boa obra 
teórica de filosofia não contém retórica nem propaganda. 
Não é preciso preocupar-se com a "personalidade" do 
autor nem investigar seu background social e 
econômico. Porém, é útil ler as obras de outros grandes 
filósofos que tenham discutido os mesmos problemas 
abordados pelo autor que você está lendo. Os filósofos 
vêm mantendo uma longa conversa entre si na história 
do pensamento. É melhor ouvi-la antes de formar uma 
opinião a respeito do que qualquer um deles diz. 

O fato de que os filósofos discordam não deveria 
perturbá-lo, por duas razões. Primeiro, o fato de haver 
discórdia, se persiste, pode sugerir um problema grande 
e ainda não resolvido - aliás, talvez impossível de ser 
resolvido. É bom saber onde estão os verdadeiros 
mistérios. Segundo, as discordâncias 

dos outros têm relativamente pouca importância. A 
responsabilidade do leitor é formar a sua própria opinião. 
Diante da longa conversa que os filósofos mantiveram 
por meio de seus livros, cabe a você julgar o que é 
verdadeiro e o que é falso. Quando você tiver lido bem 
uma obra filosófica - e isso significa ler outros filósofos 
que falem do mesmo assunto -, estará em posição de 
julgar. 

De fato, a marca mais distintiva das questões 
filosóficas é que todos precisam dar a própria resposta a 
elas. Usar as opiniões dos outros não é respondê-las, mas 
fugir delas. E suas respostas devem ter bases sólidas, 
com argumentos que as sustentem. Isso significa, acima 
de tudo, que você não pode depender do testemunho de 
especialistas, algo talvez necessário no caso das 
ciências. 


A razão disso é que as perguntas feitas pelos 
filósofos são simplesmente mais importantes do que as 
questões feitas por quaisquer outras pessoas. À exceção 
das crianças. 


UMA NOTA SOBRE A TEOLOGIA 


Existem dois tipos de teologia: a teologia natural e a 
teologia dogmática. A primeira é um ramo da filosofia; é 
como o último capítulo da metafísica. Se você perguntar, 
por exemplo, se a causalidade é um processo infinito, se 
tudo é causado, você pode, caso responda 
afirmativamente, ver-se numa regressão infinita. Assim, 
você talvez tenha de presumir a existência de uma causa 
originária que não é, ela mesma, causada. Aristóteles 
chamou essa causa não causada de motor imóvel. Você 
pode lhe dar outros nomes - pode até dizer que se 
trata apenas de outro nome para Deus -, mas o 
importante é que terá chegado a esse conceito por meio 
do esforço solitário - pelo trabalho natural - de sua 
mente. 

A teologia dogmática é diferente da filosofia na 
medida em que seus primeiros princípios são artigos de 
fé compartilhados pelos praticantes de alguma religião. 
Uma obra de teologia dogmática sempre depende de 
dogmas e da autoridade da Igreja que os proclama. 

Se você não faz parte dessa Igreja, se não professa 
essa fé, ainda assim pode ler bem um livro de teologia 
dogmática se tratar esses dogmas com o 
mesmo respeito com que trata os pressupostos de um 
matemático. Mas é preciso ter sempre em mente que um 
artigo de fé não é algo que os fiéis presumem. A fé, 
para aqueles que a possuem, não é uma opinião 
provisória, mas a forma mais certa de conhecimento. 

Compreender isso parece difícil para muitos leitores 
de hoje. Normalmente, eles cometem um ou dois erros 


quando deparam com a teologia dogmática. O primeiro 
erro é a recusa em aceitar, nem que seja 
temporariamente, os artigos de fé que são os primeiros 
princípios do autor. O resultado é que o leitor continua a 
debater-se com esses primeiros princípios sem jamais 
realmente prestar atenção ao livro. O segundo erro é 
presumir que, como os primeiros princípios são 
dogmáticos, os argumentos e raciocínios baseados neles, 
e as conclusões a que levam, são todos igualmente 
dogmáticos. É verdade, é claro, que, se certos princípios 
são aceitos e se o raciocínio que se baseia neles é lógico, 
então as conclusões também devem ser aceitas - ao 
menos na mesma medida em que os princípios são 
aceitos. Mas, se o raciocínio estiver errado, os mais 
aceitáveis primeiros princípios levarão a conclusões 
inválidas. 

* Como você pode ver, aqui estamos falando das 
dificuldades enfrentadas por um leitor não crente de uma 
obra teológica. A ele cabe aceitar, enquanto lê o livro, 
que os primeiros princípios são verdadeiros, e assim lê-lo 
com todo o cuidado que qualquer boa obra expositiva 
merece. O leitor fiel de uma obra que é essencial para 
sua religião tem de enfrentar outras dificuldades. Porém, 
esses problemas não estão limitados à leitura de 
teologia. 


COMO LER LIVROS “CANÔNICOS” 


Existe um tipo interessante de livro e de leitura que 
ainda não foi discutido. Usamos o termo "canônico" para 
fazer referência a esses livros; numa tradição mais 
antiga, poderíamos tê-los chamado de "sacros" ou 
"santos", mas essas palavras não se aplicam mais a 
todas essas obras, ainda que se apliquem a algumas 
delas. 


O melhor exemplo é a Bíblia quando lida não como 
literatura, mas como a palavra revelada de Deus. Para os 
marxistas ortodoxos, porém, as obras de Marx devem ser 
lidas do mesmo modo que a Bíblia deve ser lida por 
judeus ou cristãos ortodoxos. O Livro Vermelho deMao 
tem uma natureza igualmente "canônica" para um "fiel" 
comunista chinês. 

A ideia de livro canônico pode ser ampliada para 
além desses exemplos óbvios. Considere uma instituição 
qualquer-uma Igreja, um partido político, uma sociedade 
- que, entre outras coisas, ( 1) é uma instituição de 
ensino; (2) possui um corpo doutrinário a transmitir; e (3) 
tem membros fiéis e obedientes. Os membros de todas 
essas organizações leem de modo reverente. Eles 
não questionam - nem podem questionar - a leitura 
autorizada ou correta dos livros que consideram 
canônicos. Os fiéis são proibidos por sua fé de 
encontrar qualquer erro no texto "sagrado", isso para não 
falarmos da proibição de ver algum nonsense nele. 

É assim que os judeus ortodoxos leem o Antigo 
Testamento; os cristãos, o Novo Testamento; os 
muçulmanos, o Corão; os marxistas ortodoxos, as 
obras de Marx e Lênin e, dependendo do clima político, 
as de Stálin; os psicanalistas freudianos, as obras de 
Freud; os oficiais do exército americano, o manual 
da infantaria. E você pode pensar em muitos outros 
exemplos por conta própria. 

De fato, quase todos nós, ainda que não tenhamos 
ainda chegado lá, já nos aproximamos da situação em 
que temos de ler canonicamente. Um 
advogado inexperiente, que precisa passar nos exames 
da Ordem, tem de ler certos textos de certo modo para 
poder tirar a nota máxima. O mesmo sucede com 
médicos e com outros profissionais; e, de fato, com todos 
nós quando, na posição de estudantes, éramos obrigados 
a ler um texto segundo a interpretação dada pelo nosso 


professor, correndo o risco de "tirar zero". (Claro que 
nem todos os professores reprovam seus alunos por 
discordar deles!) 

As características desse tipo de leitura estão 
provavelmente resumidas na palavra "ortodoxo", que 
vale em quase todos os casos. A palavra vem de 
duas raízes gregas e significa "opinião correta". Para 
esses livros, só existe uma leitura correta, e apenas uma; 
qualquer outra leitura traz muitos riscos, da perda de 
uma "nota 1 O" à danação da alma. Essa característica 
traz consigo uma obrigação. O leitor fiel de um livro 
canônico é obrigado a entendê-lo e a considerá-lo 
verdadeiro em algum sentido da palavra "verdadeiro". 
Se ele não consegue fazer isso por si, éobrigado a 
procurar alguém que consiga. Esse alguém pode ser um 
padre ou um rabino, ou seu superior na hierarquia do 
partido, ou seu professor. De todo modo, ele está 
obrigado a aceitar a resolução do problema que lhe é 
oferecida. Ele lê essencialmente sem liberdade; mas 
ganha, em troca, um tipo de satisfação que talvez nunca 
seja obtido na leitura de outros livros. 

Aqui, de fato, é preciso parar. O problema de ler a 
Bíblia — se sua fé diz que ela é a Palavra de Deus — é O 
problema mais difícil em toda a área da leitura. Existem 
mais livros sobre como ler as Escrituras do que a respeito 
de todos os outros aspectos da arte de ler, juntos. A 
Palavra de Deus é obviamente o texto mais difícil que o 
homem pode ler; mas é também, se para você trata-se 
da Palavra de Deus, o mais importante a ler. O esforço 
dos fiéis tem sido devidamente proporcional à tarefa. É 
verdade que, ao menos na tradição europeia, a Bíblia é o 
livro, em mais de um sentido. Não só é o livro mais lido, 
mas também o livro lido com mais cuidado. 


19. COMO LER LIVROS DE CIÊNCIAS SOCIAIS 


Os conceitos e a terminologia das ciências sociais 
estão presentes em quase tudo que lemos hoje. 

O jornalismo moderno, por exemplo, não se limita a 
reportar fatos, exceto nas notícias do tipo "quem - o que - 
por que - quando - onde" que encontramos na primeira 
página de um jornal. É muito mais comum os jornalistas 
combinarem os fatos à interpretação, ao comentário, à 
análise das notícias. Essas interpretações e comentários 
baseiam-se nos conceitos e na terminologia das ciências 
sociais. 

Esses conceitos e essa terminologia também se 
refletem no vasto número de livros e artigos atuais que 
podem ser classificados como crítica social. Deparamos 
com um fluxo ininterrupto de livros sobre assuntos como 
problemas raciais, crime, policiamento, pobreza, bem- 
estar social, guerra e paz, boa e má administração 
pública. Boa parte dessa literatura toma emprestados 
sua ideologia e seu linguajar das ciências sociais. 

Os livros de ciências sociais não se limitam à não 
ficção. Há uma importante e vasta categoria de textos 
contemporâneos que pode ser chamada de "ficção 
científica social". Nela o objetivo é criar modelos 
artificiais de sociedades que nos permitam, por exemplo, 
explorar as consequências sociais da inovação 
tecnológica. A organização do poder social, as espécies 
de propriedade e de posse e a distribuição de riqueza são 
descritas, condenadas ou elogiadas de várias maneiras 
em romances, peças, contos, filmes e séries de televisão. 
Na medida em que fazem isso, pode-se dizer que têm 
importância social ou que contêm "mensagens 
relevantes". Ao mesmo tempo, tais obras usam e 
disseminam elementos das ciências sociais. 


Além disso, praticamente não há problema social, 
econômico ou político que não tenha sido abordado por 
especialistas nessas áreas, seja por conta própria, seja 
por causa de um convite de autoridades que estejam 
trabalhando com esses problemas. Os especialistas em 
ciências sociais ajudam a formular os problemas e 
ajudam a lidar com eles. 

Um dos fatores não menos importantes para a 
crescente difusão das ciências sociais é sua introdução 
no currículo escolar e nos cursos técnicos de nível 
superior. Na realidade, as inscrições nos cursos de 
ciências sociais são muito mais numerosas que as 
inscrições nos cursos tradicionais de língua e literatura. E 
são, também, muito mais numerosas que nos cursos de 
ciência "pura”. 


O QUE SÃO AS CIÊNCIAS SOCIAIS? 


Falamos de ciências sociais como se fossem uma 
entidade unitária, o que realmente não é adequado. 

Quais, de fato, são as ciências sociais? Uma maneira 
de responder à questão é examinar os departamentos e 
as disciplinas que as universidades agrupam sob esse 
nome. As divisões nas ciências sociais costumam incluir 
departamentos de antropologia, economia, política e 
sociologia. Por que não costumam incluir também os 
departamentos de direito, educação, administração, 
serviço social e administração pública, se todos esses, 
para desenvolverem-se, baseiam-se em conceitos e 
métodos das ciências sociais? A razão que se costuma 
dar para a separação entre esses departamentos e os 
das ciências sociais é que o principal propósito de tais 
departamentos é oferecer treinamento para o trabalho 
profissional fora da universidade, ao passo que aqueles 
mencionados antes são mais exclusivamente dedicados à 
busca de conhecimento sistemático da 


sociedade humana, atividade que normalmente se 
realiza dentro de uma universidade. 

Há hoje nas universidades uma tendência ao 
estabelecimento de centros e institutos de estudos 
interdisciplinares. Esses centros  perpassam os 
departamentos comuns de ciências sociais e os 
departamentos profissionalizantes, incluindo estudos de 
teorias e métodos de estatística, de demografia, de 
psefo-logia (a ciência das eleições e das pesquisas de 
opinião), de tomada de decisões e de elaboração de 
políticas públicas, de recrutamento e tratamento de 
pessoal, de administração pública, de ecologia humana e 
muitos outros. Tais centros produzem estudos e relatórios 
que incluem as descobertas de uma dúzia 
dessas especialidades ou mais. É necessária uma 
considerável sofisticação até mesmo para discernir as 
diversas ramificações desses esforços, isso para não falar 
no julgamento da validade de suas descobertas e 
conclusões. 

E a psicologia? Os cientistas sociais que fazem uma i 
nterpretação estrita de sua área tendem a excluir a 
psicologia, argumentando que ela se volta para 
características individuais e pessoais, ao passo que as 
ciências sociais propriamente ditas estudam fatores 
culturais, institucionais e ambientais. Os menos 
estritos, embora admitam que a psicologia fisiológica 
deve permanecer sob a classificação das ciências 
biológicas, creem que a psicologia - em ambas as 
modalidades, que estudam o comportamento normal e o 
anormal - deva ser considerada uma ciência social 
porque o indivíduo seria inseparável de seu ambiente 
social. 

A psicologia, aliás, é um ótimo exemplo de área da 
ciência social que atualmente goza de grande 
popularidade entre os universitários. É possível que as 
matrículas em psicologia nos Estados Unidos sejam mais 


numerosas do que em qualquer outra área. E a 
bibliografia do assunto, em todos os níveis, do mais leigo 
ao mais técnico, é imensa. 

E as ciências comportamentais? Qual o lugar delas 
no quadro das ciências sociais? Originalmente o termo 
incluía sociologia, antropologia e os 
aspectos comportamentais de biologia, da economia, da 
geografia do direito, da psicologia, da psiquiatria e da 
ciência política. A ênfase comportamental servia 
para enfatizar comportamentos observáveis e 
mensuráveis, que poderiam ser investigados 
sistematicamente e oferecer resultados verificáveis. 
Recentemente, o termo "ciências comportamentais" veio 
a ser utilizado quase como sinônimo de ciências sociais, 
mas muitos puristas contestam esse uso. 

Por fim, e a história? Admite-se que as ciências 
sociais tiram da história os dados e os exemplos de suas 
generalizações. Porém, ainda que a história, tomada 
como relatos e descrições de eventos e pessoas 
individuais, possa ser científica no sentido básico de 
constituir um conhecimento sistemático, não é uma 
ciência no sentido de que ela própria gera conhecimento 
sistemático de padrões ou leis do comportamento e do 
desenvolvimento. 

Será possível, assim, definir o que se quer dizer por 
ciência social? Pensamos que sim, ao menos para os 
propósitos deste capítulo. Campos como a antropologia, 
a economia, a política e a sociologia constituem uma 
espécie de núcleo central da ciência social, que quase 
todos os cientistas incluiriam em qualquer definição. 
Além disso, julgamos que a maioria dos cientistas sociais 
concordaria em que boa parte da literatura - mas não 
toda - de áreas como o direito, a educação e a 
administração pública, e parte da literatura de áreas 
como administração e serviço social, mais uma parte 
considerável da literatura sobre psicologia, pode ser 


incluída sob uma definição razoável. Presumiremos que 
essa definição, ainda que obviamente imprecisa, esteja 
clara para você naquilo que se segue. 


A APARENTE FACILIDADE DE LER LIVROS DE 
CIENCIAS SOCIAIS 


Boa parte dos textos de ciências sociais parece a 
coisa mais fácil de ler que existe. Os dados muitas vezes 
são extraídos de experiências que o leitor conhece - 
nesse sentido, as ciências sociais são como a poesia ou a 
filosofia - e o estilo expositivo costuma ser narrativo, que 
o leitor já conhece de sua leitura de ficção e de textos de 
história. 

Além disso, já nos familiarizamos com o jargão das 
ciências sociais e o usamos bastante. Termos como 
cultura (intercultural, contracultura, subcultura), tribo, 
alienação, status, input/output, infraestrutura, étnico, 
comportamental, consenso e muitos outros tendem a 
aparecer em quase todas as nossas conversas e em 
quase tudo que lemos. 

Considere a própria palavra "sociedade". Veja que 
palavra camaleônica, quantos adjetivos podem lhe ser 
associados sem que ela deixe de transmitir a ideia de 
pessoas vivendo em conjunto e não isoladas. Ouvimos 
falar da sociedade aberrante, da sociedade abortiva, da 
sociedade consumista, da sociedade obediente, da 
sociedade próspera, e poderíamos passar por todo o 
alfabeto até chegar à sociedade zimótica, a sociedade 
em perpétuo estado de fermentação, bem parecida com 
a nossa. 

"Social", como adjetivo, é também uma palavra de 
significados diversos e conhecidos. Há o poder social, a 
pressão social e a promessa social - e, é claro, há os 
onipresentes problemas sociais. Esta última expressão, 
aliás, é um belo exemplo da enganosa facilidade com 


que se leem e escrevem textos de ciências sociais. 
Poderíamos apostar que nos últimos meses, se não nas 
últimas semanas, você leu e provavelmente escreveu 
"problemas políticos, econômicos e sociais". Quando leu 
ou escreveu isso, provavelmente sabia o que 
significavam problemas políticos e econômicos. Mas o 
que você, ou o autor, referiu por problemas sociais? 

O jargão e as metáforas de boa parte dos textos de 
ciências sociais, além dos profundos sentimentos que 
frequentemente os imbuem, criam uma 
leitura enganosamente fácil. As referências falam de 
questões imediatamente familiares ao leitor; de fato, ele 
lê ou ouve falar delas quase diariamente. Além disso, 
suas atitudes e seus sentimentos em relação a elas já 
estão, quase sempre, fortemente desenvolvidos. A 
filosofia também trata do mundo de nossa experiência 
comum, mas não é comum estarmos "comprometidos" 
com questões filosóficas. Já em assuntos tratados pelas 
ciências sociais, é grande a probabilidade de termos 
opiniões fortes. 


DIFICULDADES DA LEITURA DE CIÊNCIAS 
SOCIAIS 


Paradoxalmente, os mesmos fatores aqui discutidos, 
os fatores que fazem as ciências sociais parecerem fáceis 
de ler, também as tornam difíceis de ler. Considere o 
último fator mencionado, por exemplo — o 
comprometimento que você, leitor, provavelmente tem 
com alguma perspectiva do assunto discutido por um 
autor. Muitos leitores temem que seja uma deslealdade 
para com seu comprometimento ficar de fora e 
questionar impessoalmente aquilo que estão lendo. 
Ainda assim, é necessário fazer isso sempre que se lê 
analiticamente. As regras da leitura obrigam a essa 
atitude, ao menos as regras do delineamento e da 


interpretação estruturais. Se você vai responder às duas 
primeiras perguntas que deveriam ser feitas sobre 
qualquer coisa que se leia, é preciso, de certo modo, 
deixar as opiniões na sala de espera. Não é possível 
entender um livro quando há uma recusa em ouvir aquilo 
que ele diz. 

A familiaridade dos termos e das proposições 
presentes nas ciências sociais também é um obstáculo 
ao entendimento. Muitos cientistas sociais admitem isso. 
Eles recusam fortemente o uso de termos e conceitos 
mais ou menos técnicos no jornalismo popular e em 
outros textos. Um exemplo desse conceito é o de Produto 
Nacional Bruto (PNB). Nos textos econômicos sérios, 
esse conceito é usado em sentido relativamente limitado. 
Mas, segundo alguns cientistas sociais, muitos repórteres 
e articulistas usam o conceito em sentido amplo demais, 
sem realmente entenderem seu significado. Obviamente, 
se o autor de algum texto está confuso a respeito do uso 
de um termo-chave, você, leitor, também há de ficar 
inseguro. 

Tentemos deixar isso mais claro fazendo uma 
distinção entre as ciências sociais, de um lado, e as 
chamadas ciências exatas - física, química etc. -, de 
outro. Observamos que o autor de um livro científico 
(tomando "científico" neste último sentido) explícita 
aquilo que pressupõe e aquilo que deseja provar, 
e também garante que seja fácil encontrar seus termos e 
proposições. Mas chegar a um acordo e encontrar as 
proposições é uma das partes principais na leitura de 
uma obra expositiva, e isso significa que, no caso desses 
livros, boa parte do trabalho já está feita. Você pode ter 
dificuldades com a forma matemática da enunciação; e, 
se não tiver um conhecimento firme dos argumentos e 
da base experimental ou observacional das conclusões, 
terá dificuldades em criticar o livro - isto é, em responder 
a questões como "É verdade?" e "E daí?". Mesmo assim, 


num sentido importante, esses livros científicos são mais 
fáceis de ler do que quase todas as outras obras 
expositivas. 

Outra maneira de explicar o que é que o cientista 
"exato" faz é dizer que ele "estipula seu uso" - isto é, 
informa ao leitor quais são os termos essenciais para seu 
raciocínio e como pretende usá-los. Essas estipulações 
normalmente acontecem no início do livro, na forma de 
definições, postulados, axiomas etc. Como a estipulação 
do uso é característica dessas áreas, já se disse que elas 
são como jogos ou que têm "a estrutura de um jogo". A 
estipulação do uso é como o estabelecimento das regras 
de um jogo. Se você quer jogar pôquer, não vai discutir a 
regra segundo a qual "ter na mão três cartas iguais é 
melhor que ter dois pares"; se quer jogar bridge, não vai 
discutir a convenção de que uma rainha vale mais que 
um valete (no mesmo naipe) ou que o maior trunfo vale 
mais que qualquer outra carta (no contrato). Da mesma 
maneira, ao ler o livro de um cientista "exato", você não 
vai discutir o que ele estipulou. 

Até muito recentemente, a estipulação do uso não 
era tão comum nas ciências sociais quanto nas exatas. 
Uma razão disso é que as ciências sociais 
não costumavam ser matematizadas. Outra razão é que 
é mais difícil estipular usos nas ciências sociais ou 
comportamentais. Uma coisa é definir um círculo ou 
um triângulo isósceles; outra coisa é definir uma 
depressão econômica ou a saúde mental. Mesmo que um 
cientista social procure definir esses termos, os 
leitores estarão dispostos a questionar seu uso. O 
resultado é que o cientista social terá de continuar 
lutando com seus próprios termos ao longo de sua obra 
— e essa luta cria problemas para o leitor. 

A fonte mais importante de dificuldades para a 
leitura de ciências sociais vem do fato de que essa área 
literária é composta de textos não 


puramente expositivos, mas mistos. Já vimos como a 
história é uma mistura de ficção e ciência, e como é 
preciso ler livros de história tendo isso em mente. 
Conhecemos esse tipo de mistura; já tivemos muitas 
experiências com ele. A situação nas ciências sociais é 
bem diferente. Boa parte das ciências sociais é uma 
mistura de ciências, filosofia e história, e sempre se 
adiciona um pouco de ficção como tempero. 

Se as ciências sociais fossem sempre o mesmo tipo 
de mistura, poderiamos ficar tão familiarizados com ela 
quanto com a história. Mas estamos longe disso. A 
própria mistura muda de livro para livro, e o leitor depara 
com a tarefa de identificar a composição relativa dos 
itens que formam aquilo que ele está lendo. Essa 
composição pode mudar ao longo de um livro e de um 
livro para outro. Não é fácil distingui-la. 

Você deve se lembrar que o primeiro passo que o 
leitor analítico tem de dar é responder à pergunta "Que 
tipo de livro é esse?". No caso da ficção, a questão é 
relativamente fácil de responder. No caso das ciências e 
da filosofia, também; e, ainda que a história seja uma 
forma mista, ao menos o leitor leigo sabe que está lendo 
um texto sobre história. Mas os vários itens que 
compõem as ciências sociais - às vezes costurados 
segundo um padrão, às vezes segundo outro, às vezes 
segundo outro ainda - tornam muito difícil a resposta a 
essa questão quando estamos lendo uma obra em 
qualquer das áreas relacionadas. O problema, 
na realidade, é difícil na exata medida em que definir as 
ciências sociais também é difícil. 

Ainda assim, o leitor analítico tem de responder, de 
algum modo, à pergunta. Essa não é apenas sua primeira 
tarefa, mas também a mais importante. Se ele for capaz 
de apontar os itens que compõem o livro que está lendo, 
terá caminhado muito no sentido de entendê-lo. 


Delinear uma obra de ciências sociais não apresenta 
problemas particulares, mas chegar a um acordo com o 
autor, como já sugerimos, pode ser extremamente difícil, 
por causa da relativa impossibilidade de o autor estipular 
seus termos. Mesmo assim, costuma ser possível chegar 
a um entendimento comum dos termos-chave. Dos 
termos passamos às proposições e aos argumentos, e 
aqui também não surge problema algum se o livro for 
bom. Mas a última questão, "E daí?", exige muito 
comedimento por parte do leitor. É aqui que a situação 
que descrevemos antes pode ocorrer - a saber, a 
situação em que o leitor diz: "Não consigo ver o erro nas 
conclusões do autor, mas discordo delas mesmo assim". 
Isso acontece, claro, por causa dos prejulgamentos que o 
leitor provavelmente guarda em relação à abordagem e 
às conclusões do autor. 


A LEITURA DE LITERATURA DE CIÊNCIAS 
SOCIAIS 


Usamos mais de uma vez, neste capítulo, a 
expressão "literatura de ciências sociais", em vez de 
"livro de ciências sociais". A razão é que é costumeiro 
nessa área ler diversos livros sobre um assunto, em vez 
de apenas um. Isso ocorre não apenas porque as ciências 
sociais são uma área relativamente nova, que ainda 
não dispõe de muitos textos clássicos, mas também 
porque, ao ler ciências sociais, frequentemente estamos 
interessados em um assunto ou problema especifico, e 
não em um autor ou livro especifico. Por exemplo, 
ficamos interessados na verificação da obediência às leis 
e lemos meia dúzia de obras sobre o assunto. Ou talvez 
estejamos interessados em relações raciais, ou em 
educação, ou em tributos, ou nos problemas das 
prefeituras. O mais comum é não haver uma única obra 
de autoridade inconteste sobre nenhum desses assuntos 


e por isso temos de ler diversos livros. Um sinal disso é 
que os próprios autores de ciências sociais, buscando 
mostrar-se atualizados, sempre têm de produzir edições 
novas e revisadas de suas obras; e as novas obras 
superam as mais antigas e logo as tornam obsoletas. 

Em certa medida, uma situação similar existe na 
filosofia, como já observamos. Para compreender 
integralmente um filósofo, é preciso tentar, de algum 
modo, ler os filósofos que aquele autor leu, os filósofos 
que o influenciaram. Em certo sentido, isso também se 
aplica à história: para descobrir a verdade sobre o 
passado, já sugerimos a leitura de diversos textos a seu 
respeito, e não um só. Mas, naqueles casos, a chance de 
você encontrar uma obra importante, de autoridade, era 
muito maior. Nas ciências sociais isso não é muito 
comum, por isso a necessidade de ler diversas obras e 
não apenas uma é muito mais urgente. 

As regras da leitura analítica não são aplicáveis em si 
mesmas à leitura de diversas obras sobre o mesmo 
assunto. Elas valem para cada uma das obras lidas, claro, 
e se você quiser ler bem qualquer uma delas, terá de 
observá-las. Mas é preciso observar novas regras de 
leitura ao passar do terceiro nível de leitura (a leitura 
analítica) para o quarto (a leitura sintópica). Agora 
estamos prontos para tratar desse quarto nível, tendo 
sentido necessidade, por causa dessa característica das 
ciências sociais. 

Ao observar isso, fica claro por que deixamos a 
discussão das ciências sociais para o último capítulo da 
Parte 3. Agora deve estar claro por que organizamos a 
discussão do modo como fizemos. Começamos com a 
leitura de livros práticos, que são diferentes de todos os 
outros em virtude da obrigação particular de agir que o 
leitor assume uma vez que concorde com o que lê e 
o aceite. Depois falamos da ficção e da poesia, que 
apresentam problemas específicos, distintos daqueles 


dos livros expositivos. Por fim, tratamos dos três tipos de 
leitura teórica e expositiva: as ciências e a matemática, a 
filosofia e, agora, as ciências sociais. Estas vieram por 
último por causa da necessidade de lê- 
las sintopicamente. Assim, este capítulo serve não 
apenas como fim da Parte 3, mas também como 
introdução à Parte 4. 


PARTE 4 


OS FINS ÚLTIMOS DA LEITURA 


20. O QUARTO NÍVEL DA LEITURA: A LEITURA 
SINTÓPICAL 


Até agora não dissemos nada específico sobre como 
ler dois ou mais livros sobre o mesmo assunto. 
Sugerimos que, em relação a certos assuntos, há mais de 
um livro relevante, e mencionamos algumas vezes, de 
modo muito informal, certos autores e livros inter- 
relacionados, em diversas áreas. Saber que existe mais 
de um livro relevante para a abordagem de uma questão 
específica é a primeira obrigação de qualquer projeto de 
leitura sintópica. Saber quais livros ler, de modo geral, é 
a segunda. É muito mais difícil cumprir a segunda 
obrigação do que a primeira. 

A dificuldade fica nítida tão logo examinemos a frase 
"dois ou mais livros sobre o mesmo assunto". O que 
queremos dizer com "o mesmo assunto"? Talvez isso seja 
claro quando o assunto é um único evento ou período 
histórico, mas em praticamente nenhuma outra área 
dispomos de tanta clareza assim. E o Vento Levou e 
Guerra e Paz são romances sobre uma grande guerra - 
mas aí acaba a semelhança entre eles. 4 Cartuxa de 
Parma, de Stendhal, e o romance de Tolstói são "sobre" o 
mesmo conflito - isto é, as guerras napoleônicas. 
Mas obviamente nenhum dos dois é sobre a guerra e 
nem mesmo sobre a guerra em geral. A guerra serve de 
contexto ou pano de fundo para as duas narrativas - 
como serve para boa parte da vida humana -, mas é com 
as narrativas que os autores capturam nossa atenção. 
Podemos aprender algo sobre a guerra -aliás, Tolstói 
chegou a dizer que aprendera muito do que sabia sobre 
batalhas com a descrição de Stendhal da Batalha de 
Waterloo —, mas não lemos esses romances, nem outros 


romances, quando nossa intenção fundamental é estudar 
a guerra. 

Seria possível prever que isso aconteceria no caso da 
ficção, já que o romancista não se comunica da mesma 
maneira que um autor expositivo. Mas o mesmo ocorre 
também no caso das obras expositivas. 

Suponha, por exemplo, que você queira ler a respeito 
da ideia de amor. Como a literatura sobre o amor é vasta, 
você teria relativamente pouca dificuldade em escolher 
uma bibliografia. Suponha que tenha feito isso, 
pedindo ajuda a orientadores, procurando na biblioteca e 
examinando a bibliografia de um bom trabalho 
acadêmico sobre o assunto. E suponha que, além 
disso, você tenha se restringido às obras expositivas, 
apesar do inequívoco interesse dos poetas pelo assunto. 
(Depois explicaremos por que é aconselhável fazer isso.) 
Então você começa a dar uma olhada nos livros da sua 
bibliografia. O que encontra? 

A mais rápida folheada revela um grande número de 
referências. É difícil encontrar um ato humano que não 
tenha sido considerado - sob algum aspecto -um ato de 
amor. Essas referências não se restringem à esfera 
humana. Se você progredir o bastante na leitura, verá 
que o amor já foi atribuído a quase tudo no universo; isto 
é, já se atribuiu a tudo que existe a capacidade de amar 
ou a de ser amado, quando não ambas. 

Diz-se que as pedras amam o centro da Terra. O 
movimento ascensional do fogo é considerado uma 
função de seu amor. A atração do pó de ferro por um ímã 
é descrita como um ato de amor. Existem tratados sobre 
a vida amorosa das amebas, dos paramécios, dos 
caracóis e das formigas, isso para não falar dos animais 
superiores, que, dizem, amam tanto seus donos quanto 
amam uns aos outros. Quando chegamos aos seres 
humanos, vemos que os autores falam e escrevem sobre 
seu amor por homens, por mulheres, por uma mulher, 


por um homem, por crianças, por si próprios, pela 
humanidade, pelo dinheiro, pela arte, pela vida caseira, 
pelos princípios, por uma causa, por uma ocupação ou 
profissão, pela aventura, pela segurança, por ideias, pela 
vida no campo, pelo próprio amor, por um bife ou por 
vinho. Em certos tratados eruditos, diz-se que 
os movimentos dos corpos celestes são inspirados pelo 
amor; em outros, os anjos e os demônios são 
diferenciados pela qualidade de seu amor. E, 
naturalmente, diz-se que Deus é Amor. 

Diante dessa vasta gama de referências, como 
podemos definir o assunto de nossa investigação? 
Poderemos ter certeza de que se trata de um único 
assunto? Quando uma pessoa diz "eu amo queijo", outra 
diz "eu amo futebol" e uma terceira diz "eu amo a 
humanidade", será que todas estão usando a palavra em 
algum sentido comum? Afinal, come-se queijo, mas não 
futebol nem a humanidade; joga-se futebol, mas não 
queijo nem a humanidade; e, o que quer que "eu amo a 
humanidade" queira dizer, o sentido dessa frase não 
parece ser aplicável ao queijo nem ao futebol. Ainda 
assim, todas as três pessoas usam a mesma palavra. 
Será que existe alguma razão profunda para isso, alguma 
razão que não seja imediatamente visível à superfície? 
Por mais ' difícil que seja essa questão, poderemos dizer 
que identificamos o "mesmo assunto" antes de tê-la 
respondido? 

Diante dessa situação caótica, você pode decidir 
limitar a investigação ao amor humano - ao amor entre 
os seres humanos, do mesmo sexo ou de 
sexos diferentes, da mesma idade ou de idades 
diferentes etc. Isso excluiria as três afirmativas que 
acabamos de discutir Mas você ainda encontraria, 
mesmo que lesse apenas uma pequena fração dos livros 
sobre o assunto, uma ampla gama de referências. Veria, 
por exemplo, que alguns autores dizem que o amor 


consiste integralmente no desejo de posse normalmente 
o desejo sexual; isto é, o amor não passa de um nome 
para a atração que quase todos os animais sentem em 
relação a membros do sexo oposto. Mas você também 
encontraria em outros autores a afirmação de que o 
amor, propriamente falando, não contém nenhum desejo 
de posse e consiste na pura benevolência.2 Será que o 
desejo de posse e a benevolência têm algo em comum, 
considerando que o desejo de posse sempre supõe 
querer algum bem para si ao passo que a 
benevolência supõe querer o bem do outro? 

Ao menos o desejo de posse e a benevolência 
compartilham a nota de uma tendência comum, de um 
desejo em algum sentido muito abstrato do termo. Mas 
nossa investigação da literatura sobre o assunto logo 
traria à tona autores que consideram a essência do amor 
como algo cognitivo e não apetitivo. O amor, segundo 
esses autores, é um ato intelectual, não emocional. Em 
outras palavras, saber que outra pessoa é admirável 
sempre antecede o desejo por ela, em qualquer um dos 
dois sentidos do desejo. Esses autores não negam que o 
desejo entra em cena, mas negam que esse desejo deva 
ser chamado de amor. 

Suponhamos - na realidade, achamos que é possível - 
que você consiga identificar algum sentido comum 
nessas diferentes concepções do amor humano. Mesmo 
assim, nem todos os seus problemas terão sido 
resolvidos: Considere as maneiras como o amor se 
manifesta entre dois ou mais seres humanos. Será que o 
amor que um homem e uma mulher sentem um pelo 
outro é o mesmo quando estão se conhecendo e quando 
estão casados, ou quando têm vinte anos e quando têm 
setenta? Será que o amor de uma mulher por seu marido 
é igual ao que ela sente por seus filhos? Será que o amor 
de uma mulher por seus filhos muda quando eles 


crescem? Será que o amor de um irmão por uma irmã é 
igual a seu amor pelo pai? Será que o amor de um 
filho por seus pais muda quando ele cresce? Será que o 
amor de um homem por uma mulher, 
independentemente de ser ou não sua esposa, é igual à 
amizade que sente por outro homem, e será que faz 
diferença o tipo de sua relação com o homem - seja ele 
seu companheiro de boliche, seu colega de trabalho, seja 
alguém cuja companhia intelectual ele aprecia? Será que 
o fato de "amor" e "amizade" serem palavras diferentes 
significa que as emoçõe? que elas referem (se é que elas 
as referem mesmo) são diferentes? Será que dois 
homens de idades diferentes podem ser amigos? Será 
que podem ser amigos se são distintamente diferentes 
em algum aspecto, como riqueza ou inteligência? Será 
que as mulheres podem mesmo ser amigas? Será que 
irmãos e irmãs podem ser amigos, ou irmão e irmão, ou 
irmã e irmã? Será que você pode manter a amizade por 
alguém que lhe empresta dinheiro ou a quem você 
empresta? Se não, por que não? Será que um menino 
pode amar seu professor? Será que faz diferença se o 
professor é homem ou mulher? Se existissem 
robôs humanoides, será que os seres humanos poderiam 
amá-los? Se descobrisse-mos seres inteligentes em 
Marte ou em outro planeta, será que poderíamos amá- 
los? Poderíamos amar alguém que nunca vimos 
pessoalmente, como uma estrela de cinema ou o 
presidente da República? Se odiamos alguém, será 
que isso é, na realidade, uma expressão de amor? 

Essas são só algumas das questões que seriam 
levantadas por sua leitura de apenas uma parte da 
literatura expositiva padrão sobre o amor. Seria possível 
levantar muitas outras questões. Contudo, pensamos já 
ter mostrado o que pretendíamos mostrar. Há um curioso 
paradoxo em qualquer projeto de leitura sintópica. Ainda 
que esse nível de leitura seja definido como a leitura de 


dois ou mais livros sobre o mesmo assunto, o que supõe 
que a identificação do assunto aconteça antes de a 
leitura começar, é verdade, em certo sentido, que a 
identificação do assunto há de acontecer após a leitura, e 
não antes. No caso do amor, talvez você tenha de ler 
uma dúzia ou uma centena de livros antes de poder 
julgar a respeito do que está lendo. E, quando você tiver 
feito isso, talvez venha a concluir que metade dos livros 
que leu nem sequer tratava do assunto. 


O PAPEL DA INSPEÇÃO NA LEITURA 
SINTOPICA 


Dissemos mais de uma vez que os níveis de leitura 
são cumulativos, que um nível mais elevado inclui todos 
os que estão abaixo ou antes dele. Agora é hora de 
explicar o que isso significa no caso da leitura sintópica. 

Você há de lembrar que, ao explicar a relação entre a 
leitura inspecionai e a leitura analítica, mostramos que 
os dois passos da leitura inspecionai - primeiro, a 
sondagem; depois, a leitura superficial — antecipavam os 
dois primeiros passos da leitura analítica. A sondagem 
auxilia no preparo para o primeiro passo da leitura 
analítica, no qual você identificará o assunto do que quer 
que esteja lendo, saberá de que tipo de livro se trata e 
delineará sua estrutura. A leitura superficial, ainda que 
também seja importante naquele primeiro passo da 
leitura analítica, é fundamentalmente uma preparação 
para o segundo passo, em que cabe a você interpretar o 
conteúdo de um livro chegando a um acordo com o 
autor, formulando suas proposições e seguindo seus 
raciocínios. 

De modo mais ou menos análogo, tanto a leitura 
inspecionai quanto a analítica podem ser consideradas 
antecipações da leitura sintópica ou preparações para 


ela. É aqui, de fato, que a leitura inspecionai se torna um 
dos mais importantes instrumentos do leitor. 

Suponhamos novamente que você disponha de uma 
bibliografia de mais ou menos cem livros, todos 
aparentemente sobre o amor. Se ler cada um 
deles analiticamente, você não só terá uma ideia 
bastante clara do assunto que estava investigando - o 
"mesmo assunto" do projeto de leitura sintópica -, como 
ainda saberá quais dos livros que leu não tratavam 
daquele assunto e eram desnecessários, portanto. Mas 
ler cem livros analiticamente pode levar uns bons dez 
anos. Mesmo que você possa se dedicar em tempo 
integral ao projeto, isso ainda levaria muitos meses. 
Diante do paradoxo da leitura sintópica que 
mencionamos, um atalho é obviamente necessário. 

Esse atalho é dado por sua capacidade de leitura 
inspecionai. A primeira coisa a fazer quando você tiver 
reunido sua bibliografia é inspecionar todos os livros da 
lista. Você não deveria ler nenhum deles analiticamente 
antes de inspecionar todos eles. A leitura inspecionai não 
apenas irá familiarizá-lo com todos os detalhes do 
assunto, ou com todas as intuições que os autores da 
lista podem oferecer, mas também realizará duas 
funções essenciais. Primeiro, ela lhe dará uma ideia 
suficientemente clara do assunto, de modo que sua 
leitura analítica posterior de alguns dos livros da lista 
seja produtiva. Em segundo lugar, permitirá que você 
reduza a bibliografia a um tamanho mais razoável. 

Seria difícil apontar outro conselho mais útil para os 
estudantes, especialmente os de mestrado e os 
pesquisadores, do que esse, se ao menos eles lhe 
dessem atenção. Em nossa experiência, certo número de 
alunos nesses níveis avançados de estudo têm alguma 
capacidade de ler ativa e analiticamente. Talvez eles não 
existam em número suficiente e talvez estejam longe de 
ser leitores perfeitos, mas ao menos sabem como extrair 


a essência de um livro, fazer afirmações razoavelmente 
inteligíveis sobre ele e encaixá-lo num roteiro ou plano 
de seu assunto. Mas seus esforços são terrivelmente 
dispendiosos porque eles não sabem como ler alguns 
livros mais rápido do que outros. Gastam o mesmo 
tempo em cada livro ou artigo que leem. Como resultado, 
não leem bem os livros que merecem uma boa leitura e 
perdem tempo com livros que merecem menos atenção. 

O leitor inspecionai capaz faz mais do que classificar 
um livro em seu catálogo mental de fichas e do que 
atingir um conhecimento superficial de seus conteúdos. 
Ele também descobre, no breve tempo que leva para 
inspecioná-lo, se o livro diz algo importante sobre o 
assunto ou não. Ele pode ainda não saber 
precisamente que algo é esse - essa descoberta 
provavelmente terá de aguardar outra leitura, mas já 
descobriu duas coisas. Ou terá de retornar ao livro para 
mais esclarecimentos, ou o livro, por mais que seja 
agradável ou informativo, não tem nada a esclarecer e, 
portanto, não precisa ser lido novamente. 

Há uma razão pela qual esse conselho é 
frequentemente desprezado. No caso da leitura analítica, 
dissemos que 0) leitor capaz realiza 
simultaneamente processos que o iniciante tem de 
realizar em separado. De modo similar, pare-ceria que 
esse tipo de preparação para a leitura sintópica - a 
inspeção de todos os livros de sua lista antes de iniciar a 
leitura analítica de qualquer um deles - po-deria 
acontecer simultaneamente com a leitura analítica. Mas 
não acreditamos que isso possa ser feito por qualquer 
leitor, por mais capaz que seja. E é esse mesmo o erro 
que tantos jovens pesquisadores cometem. Ao pensar 
que podem juntar esses dois passos num só, acabam 
lendo tudo com a mesma velocidade, o que pode ser 
rápido demais ou vagaroso demais, para alguma obra em 


particular, mas, de qualquer modo, é inadequado para a 
maioria dos livros que leem. 

Uma vez que, por meio da inspeção, você tenha 
identificado os livros que são relevantes para seu 
assunto, então pode começar a lê-los 
sintopicamente. Observe que, nesta última frase, não 
dissemos "passar a lê-los analiticamente", como você 
talvez tenha esperado. Em certo sentido, claro, você tem 
de ler cada uma das obras individuais que, juntas, 
constituem a literatura do assunto que quer estudar, 
usando as capacidades que adquiriu ao aplicar as regras 
da leitura analítica. Mas nunca poderá esquecer que a 
arte da leitura analítica se aplica à leitura de um único 
livro, quando o objetivo em vista é a compreensão desse 
livro. Como veremos, o objetivo da leitura sintópica é 
bem diferente. 


OS CINCO PASSOS DA LEITURA SINTÓPICA 


Agora estamos prontos para explicar como ler 
sintopicamente. Vamos presumir que, graças à inspeção 
de diversos livros, você tenha uma ideia bastante clara 
do assunto tratado por ao menos alguns deles e, mais 
ainda, já saiba que esse é o assunto que quer investigar. 
O que fazer, então? 

Os passos da leitura sintópica são cinco. Não vamos 
chamá-los de regras, ainda que pudéssemos, porque, se 
algum desses passos for ignorado, a leitura sintópica 
ficará muito mais difícil, se não impossível. Vamos 
discuti-los por alto, na ordem em que devem ser dados, 
ainda que, em certo sentido, seja preciso dar todos esses 
passos para poder dar qualquer um deles. 

PRIMEIRO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ENCONTRAR AS PASSAGENS 
RELEVANTES. COMO ESTAMOS NATURALMENTE PRESUMINDO QUE VOCÊ 
SABE LER ANALITICAMENTE, ESTAMOS TAMBÉM PRESUMINDO QUE VOCÊ 
SÉRIA CAPAZ DE LER MINUCIOSAMENTE TODOS OS LIVROS RELEVANTES, SE 


QUISESSE. MAS ISSO SERIA DAR O PRIMEIRO LUGAR DA SUA LISTA DE 
PRIORIDADES AOS LIVROS E O SEGUNDO LUGAR AOS PROBLEMAS. NA 
REALIDADE, A ORDEM É INVERSA. NA feitura sintópica, você e 
suas preocupações serão atendidos em primeiro 
lugar; não os livros que você lê. 

Assim, O primeiro passo desse nível de leitura é uma 
nova inspeção integral das obras que você considerou 
relevantes. Seu objetivo é encontrar, nos livros, as 
passagens que são mais importantes para suas 
necessidades. É improvável que qualquer um dos livros 
em seu todo trate diretamente do assunto que 
você escolheu, ou que o está perturbando. Ainda que 
isso aconteça, como raramente acontece, você deve ler o 
livro rapidamente. Não pode esquecer que o lê por um 
propósito ulterior, isto é, pelo esclarecimento que ele 
pode trazer ao seu problema, e não por ele mesmo. 

Talvez pareça que esse passo poderia ser dado junto 
à inspeção do livro descrita anteriormente, cujo propósito 
era descobrir apenas se o livro era relevante para suas 
preocupações. Em muitos casos, poderia. Mas não se 
recomenda considerar que isso seja sempre possível. 
Lembre-se de que um dos objetivos da sua primeira 
inspeção do livro era delimitar o assunto do seu projeto 
de leitura sintópica. Já dissemos que nem sempre se tem 
uma compreensão adequada do problema até que boa 
parte dos livros da lista original tenha sido 
inspecionada. Portanto, tentar identificar as passagens 
relevantes ao mesmo tempo em que se tenta identificar 
os livros relevantes costuma ser arriscado. A menos que 
você seja muito habilidoso ou que já tenha muita 
familiaridade com o assunto, é melhor dar cada um 
desses passos por vez. 

O importante aqui é perceber a diferença entre os 
primeiros livros que você lê durante a leitura sintópica e 
aqueles a que você chega após ter lido muitos outros 
livros sobre o assunto. No caso dos livros posteriores, 


você provavelmente já terá uma ideia bem clara do seu 
problema e nesse caso os dois passos poderão ser dados 
em conjunto. Mas no começo devem ser dados, 
rigorosamente, um de cada vez. Caso contrário, é grande 
a chance de que você cometa erros graves 
na identificação das passagens relevantes, erros que 
terão de ser corrigidos depois, levando a um desperdício 
de tempo e de esforço. 

Acima de tudo, lembre-se de que sua tarefa não é 
tanto chegar a uma compreensão geral do livro que tem 
em mãos, mas descobrir como ele pode ser útil a você 
em relação a algo que pode estar muito distante até 
mesmo do propósito do autor ao escrevê-lo. Isso não 
importa nesse estágio dos procedimentos. O autor pode 
ajudá-lo a resolver seu próprio problema sem ter tido 
essa intenção. Na leitura sintópica, como observamos, os 
livros lidos é que servem a você, não o contrário. Nesse 
sentido, a leitura sintópica é a leitura mais ativa que se 
pode fazer. A leitura analítica também é ativa, claro. Mas 
quando você lê um livro analiticamente, assume em 
relação a ele a posição de discípulo; quando lê sin- 
topicamente, você é o mestre da situação. 

Por causa disso, você precisa chegar a um acordo 
com os autores de um modo um pouco diferente do 
anterior. 

SEGUNDO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: FAZER OS AUTORES 
CHEGAREM A UM ACORDO COM VOCÊ. NA LEITURA INTERPRETATIVA 
(O SEGUNDO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA), A PRIMEIRA REGRA EXIGE 
QUE VOCÊ CHEGUE A UM ACORDO COM O AUTOR, O QUE SIGNIFICA 
IDENTIFICAR SUAS PALAVRAS-CHAVE E DESCOBRIR COMO ELE AS UTILIZA. 
AGORA, PORÉM, VOCÊ ESTÁ DIANTE DE DIVERSOS AUTORES DIFERENTES E 
É MUITO IMPROVÁVEL QUE ELES TODOS TENHAM USADO AS MESMAS 
PALAVRAS, NEM SEQUER OS MESMOS TERMOS. Por isso, cabe a você 
estabelecer os termos e fazer os autores concordarem 
com eles, não o contrário. 


Esse é provavelmente o passo mais difícil da leitura 
sintópica. Ele se resume, na realidade, a forçar um autor 
a usar suas palavras, em vez de você usar as dele. Todos 
os nossos hábitos normais de leitura são contrários a 
isso. Como observamos diversas vezes, presumimos que 
o autor de um livro que queremos ler analiticamente é 
melhor que nós, o que é mais verdade ainda quando o 
livro é um clássico. Nossa tendência é aceitar os termos 
do autor e a maneira como ele organizou o assunto, por 
mais ativamente que busquemos entendê-lo. Na leitura 
sintópica, porém, logo vamos nos perder se aceitarmos a 
terminologia de algum autor. Talvez entendamos o livro 
dele, mas não conseguiremos entender os outros, e 
veremos que o assunto pelo qual estamos interessados 
não fica assim tão mais esclarecido. 

Não só temos de nos recusar obstinadamente a 
aceitar a terminologia de todo e qualquer autor, como 
também temos de considerar a possibilidade de 
que nenhuma terminologia, de nenhum autor, possa nos 
servir. Em outras palavras, temos de aceitar o fato de 
que uma coincidência de terminologias entre nós 
e qualquer um dos autores de nossa lista seja puramente 
acidental. Na realidade, muitas vezes essa coincidência 
será inconveniente; afinal, se usarmos um termo ou um 
grupo de termos de um autor, poderemos ficar tentados 
a aceitar outros, e estes podem mais atrapalhar do que 
ajudar. 

Em suma, a leitura sintópica é, em grande medida, 
um exercício de tradução. Não de traduzir de uma língua 
natural para outra, como do francês para o inglês. Mas 
nela impomos uma terminologia comum a diversos 
autores que, independentemente da língua natural que 
talvez tenham compartilhado, podem não ter se 
interessado particularmente pelo problema que 
buscamos resolver e, portanto, talvez não tenham criado 
a terminologia ideal para lidar com ele. 


Isso significa que, à medida que avançamos em 
nosso projeto de leitura sintópica, temos de começar a 
criar um grupo de termos que, em primeiro lugar, ajude- 
nos a entender todos os nossos autores, e não só algum 
ou alguns deles; e, em segundo lugar, ajude-nos a 
resolver nosso problema. Essa intuição leva ao terceiro 
passo. 

TERCEIRO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ESCLARECER AS QUESTÕES. 
A SEGUNDA REGRA DA LEITURA INTERPRETATIVA ORDENA QUE 
ENCONTREMOS AS SENTENÇAS-CHAVE DO AUTOR, E, A PARTIR DELAS, 
DESENVOLVAMOS O ENTENDIMENTO DE SUAS PROPOSIÇÕES. As 
PROPOSIÇÕES SÃO FEITAS DE TERMOS E CLARO QUE DEVEMOS EXECUTAR 
A MESMA TAREFA NAS OBRAS QUE LEMOS SINTOPICAMENTE. MAS COMO, 
NESTE CASO, NÓS MESMOS ESTABELECEMOS OS TERMOS, também nos 
cabe a tarefa de estabelecer um conjunto de proposições 
neutras. A melhor maneira de fazer isso é preparar 
uma série de perguntas que podem esclarecer o 
problema, às quais cada um dos autores deve responder. 

Isso também é difícil. As questões têm de ser 
formuladas de certo modo e em certa ordem, para que 
ajudem a resolver o problema que motivou tudo, mas 
também têm de ser formuladas de tal modo que 
possamos extrair respostas de todos ou de quase todos 
os autores selecionados. A dificuldade é que as questões 
que queremos que sejam respondidas podem nem ser 
consideradas questões pelos autores. Entre o nosso 
ponto de vista e o deles, o assunto pode assumir 
aspectos muito diferentes. 

Às vezes, temos de concluir que um autor não dá 
nenhuma resposta a uma ou mais de nossas questões. 
Nesse caso, registramos que ele se calou ou que foi vago 
em sua resposta. Mas, ainda que ele não discuta a 
questão explicitamente, às vezes podemos encontrar 
uma resposta implícita em seu livro. Se ele 
tivesse considerado a questão, podemos concluir que 
então teria respondido de tal ou qual maneira. Aqui é 


preciso comedimento; não podemos pôr ideias na 
cabeça do nosso autor nem palavras em sua boca. Mas 
também não podemos depender integralmente de suas 
afirmações explícitas sobre o problema. Se 
pudéssemos depender tanto assim de qualquer uma 
delas, provavelmente não teríamos um problema a 
solucionar. 

Dissemos que é preciso ordenar as questões de 
modo útil a nossa investigação. A ordem depende do 
assunto, naturalmente, mas é possível sugerir algumas 
diretrizes gerais. As primeiras questões normalmente 
têm a ver com a existência ou a natureza do fenômeno 
ou ideia que estamos investigando. Se um autor diz 
que o fenômeno existe ou que a ideia tem certa 
natureza, então não precisamos fazer mais perguntas a 
seu livro. Essas perguntas seguintes teriam a ver com o 
modo como ofenômeno éobservado ou como a idéia se 
manifesta. A última série de perguntas diria respeito às 
consequências das respostas dadas às perguntas 
anteriores. 

Não devemos esperar que todos os nossos autores 
respondam às nossas perguntas do mesmo modo. Se o 
fizessem, mais uma vez, não teríamos nenhum problema 
a solucionar; ele teria sido solucionado pelo consenso. 
Como os autores hão de divergir, somos obrigados a dar 
o passo seguinte da leitura sintópica. 

QUARTO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: DEFINIR AS DIVERGÊNCIAS. 
SE UMA QUESTÃO ESTÁ CLARA E SE PODEMOS TER UMA CERTEZA 
RAZOÁVEL DE QUE OS AUTORES A RESPONDEM DE MANEIRAS DIFERENTES 
— TALVEZ CONTRA E A FAVOR —, ENTÃO TEMOS UMA DIVERGÊNCIA. TRATA- 
SE DA DIVERGÊNCIA ENTRE OS AUTORES QUE RESPONDEM A UMA QUESTÃO 
DE UM MODO E AQUELES QUE A RESPONDEM DE ALGUM MODO CONTRÁRIO. 

Quando todos os autores examinados dão apenas 
duas respostas, a divergência é relativamente simples. 
Frequentemente, há mais que duas respostas para uma 
questão. Nesse caso, as respostas contrárias têm de ser 


ordenadas umas em relação às outras, e os autores que 
as adotam têm de ser classificados de acordo com suas 
opiniões. 

Uma divergência surge quando dois autores que 
entendem uma questão do mesmo modo respondem-na 
de maneiras contrárias ou contraditórias. Mas isso não 
acontece com a frequência que seria desejável. 
Normalmente, as diferenças nas respostas podem ser 
atribuídas com igual frequência a diferentes concepções 
da questão e a diferentes visões do assunto. Cabe ao 
leitor sintópico a tarefa de definir as divergências de tal 
modo que possa participar delas com o máximo de 
clareza. Às vezes, isso força o leitor a adotar uma 
formulação da questão que não é seguida por nenhum 
autor. 

Pode haver muitas divergências na discussão do 
problema que se quer solucionar, mas é provável que 
elas façam parte de alguns grupos. As questões sobre a 
natureza da ideia que se considera, por exemplo, podem 
gerar várias divergências relacionadas. Se tivermos 
muitas divergências em torno de uma série de questões 
intimamente relacionadas, então poderemos dizer que 
há uma controvérsia sobre aquele aspecto do assunto. 
Essa controvérsia pode ser bastante complicada, e cabe 
ao leitor sintópico discriminar as divergências e organizá- 
las de modo claro, ainda que nenhum autor tenha 
conseguido fazer isso. Essa discriminação e essa 
organização das divergências e das controvérsias nos 
levam ao último passo da leitura sintópica. 

QUINTO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ANALISAR A DISCUSSÃO. Até 
agora encontramos as passagens relevantes nas obras 
examinadas, criamos uma terminologia neutra que se 
aplica a todos os autores examinados ou à maioria deles, 
formulamos e ordenamos uma série de questões que, 
segundo nossa interpretação, a maior parte deles 
responde, e definimos e organizamos as 


divergências produzidas pelas respostas diferentes dadas 
as questões. O que falta fazer? 

Os quatro primeiros passos correspondem aos dois 
primeiros grupos de regras da leitura analítica. Essas 
regras, quando seguidas e aplicadas a qualquer livro, 
permitiram-nos responder às perguntas "O que diz o 
livro?" e "Como ele diz?". Em nosso projeto de leitura 
sintópica, somos igualmente capazes, a esta altura, de 
responder às mesmas perguntas sobre a discussão 
relacionada a nosso problema. No caso da leitura 
analítica de uma única obra, ainda restava responder a 
duas questões, "É verdade" e "E daí?". No caso da leitura 
sintópica, agora estamos preparados para abordar 
questões similares a respeito da discussão. 

Vamos presumir que o problema com que 
começamos não fosse simples, e sim um daqueles 
problemas perenes com que os pensadores se debatem 
há séculos, a respeito dos quais homens bons 
discordaram e podem continuar discordando. Devemos 
reconhecer, por causa disso, que nossa tarefa, como 
leitores sintópicos, não é meramente responder nós 
mesmos às perguntas — aquelas perguntas que tão 
cuidadosamente formulamos e ordenamos para elucidar 
tanto a discussão do assunto quanto o próprio assunto. 
Não se encontra facilmente a verdade de um problema 
dessa magnitude. Aliás, seria provavelmente presunçoso 
esperar que a verdade pudesse ser encontrada em 
qualquer série de respostas às perguntas. Antes, ela há 
de ser encontrada, se for encontrada, noconflito das 
respostas contrárias, e muitas, se não todas, podem 
trazer provas persuasivas e argumentos convincentes 
para apoiá-las. 

A verdade, então, à medida que pode ser encontrada 
— a solução do problema, à medida que ela se apresenta 
para nós —, consiste na própria discussão ordenada e 
não em qualquer série de proposições ou afirmações a 


respeito dela. Assim, para apresentar essa verdade à 
nossa mente - e à mente dos outros - temos de fazer 
algo mais do que simplesmente formular perguntas e 
respondê-las. Temos de fazê-las numa certa ordem e 
temos de ser capazes de defender essa ordem; temos de 
ser capazes de mostrar como essas questões são 
respondidas de modos diferentes e tentar explicar por 
quê; e temos de ser capazes de apontar os textos nos 
livros examinados que apoiam nossa classificação das 
respostas. Só quando tivermos feito tudo isso poderemos 
dizer que analisamos a discussão do nosso problema. E 
somente então poderemos dizer que o entendemos. 

Podemos, na realidade, ter feito mais do que isso. 
Uma análise minuciosa da discussão de um problema 
pode fornecer (o) arcabouço para novos 
trabalhos produtivos sobre o problema por outras 
pessoas. Ela pode varrer o pó e preparar o caminho para 
que um pensador original faça progresso. Sem o trabalho 
de análise, talvez isso não venha a ser possível, porque 
as dimensões do problema podem não ficar visíveis. 


A OBJETIVIDADE NECESSÁRIA 


Uma análise adequada da discussão de um problema 
ou assunto identifica e enumera as principais 
divergências, ou as oposições intelectuais básicas, 
da discussão. Isso não significa que a discórdia seja 
sempre a característica dominante de toda discussão. 
Pelo contrário, na maior parte dos casos, a 
concórdia acompanha a discórdia; isto é, na maior parte 
das divergências, as opiniões ou perspectivas que 
apresentam lados opostos da disputa são compartilhadas 
por diversos autores, e frequentemente por muitos. É 
raro encontrarmos um defensor solitário de uma posição 
controversa. 


N 


A concórdia entre os seres humanos quanto à 
natureza das coisas em qualquer campo de investigação 
estabelece certa presunção da veracidade das opiniðes 
que eles têm em comum. Mas a discórdia estabelece a 
presunção contrária - de que nenhuma das opiniðes em 
conflito, quer sejam compartilhadas, quer não, pode ser 
inteiramente verdadeira. Claro que uma das opiniões em 
conflito pode ser inteiramente verdadeira e todas as 
outras falsas; mas também é possível que cada 
uma delas expresse a/guma parte da verdade toda; e, 
excetuando as contradições absolutas e isoladas 
(que são raras em qualquer discussão do tipo de 
problemas com que estamos lidando aqui), é até 
possível que todas as opiniões em conflito sejam falsas, 
assim como é possível que seja falsa a opinião com 
que todos parecem concordar. Alguma opinião 
ainda não formulada pode representar a verdade, 
ou estar mais perto dela. 

Isso equivale a dizer de outro modo que o 
objetivo de um projeto de leitura sintópica não é 
obter respostas definitivas para as perguntas que 
surgem em seu curso nem encontrar a solução 
final do problema que deu início ao projeto. 
Isso vale particularmente para o relatório que 
talvez venhamos a fazer dessa leitura sintópica. 
Seria dogmático, e não dialético, se esse relatório 
buscasse afirmar ou provar a veracidade ou a 
falsidade de qualquer opinião relacionada as 
divergências identificadas e analisadas. Se fizesse 
isso, a análise sintópica deixaria de ser sintópica; 
ela se tornaria apenas uma voz a mais na 
discussão, perdendo, assim, seu caráter 
distanciado e objetivo. 

Não queremos dizer que uma voz a mais não 
tem grande importância no fórum das discussões 
humanas sobre assuntos importantes. O que 


queremos dizer é que é possível e necessário fazer 
um tipo diferente de contribuição à busca do 
conhecimento e essa contribuição consiste em 
manter-se resolutamente objetivo e distanciado. A 
qualidade particular a que uma análise sintópica 
tenta chegar pode, na realidade, ser resumida na 
expressão "objetividade dialética”. 

Em suma, o leitor sintópico tenta o/har para 
todos os lados semficar de lado algum. Claro que ele 
jamais atingirá esse rigoroso ideal. A objetividade 
absoluta não é humanamente possível. Talvez ele 
consiga não ficar de lado algum, apresentar os 
assuntos sem preconceitos em relação a qualquer 
ponto de vista particular e tratar as opiniões 
contrárias com imparcialidade. Mas é mais fácil 
não ficar de lado algum do que olhar para todos os 
lados. O leitor sintópico certamente falhará nesse 
aspecto. Não é possível enumerar exaustivamente 
todos os lados de uma divergê,cia. Ainda assim, é 


preciso tentar. 

Não ficar de lado algum é mais fácil do que 
olhar todos os lados, mas ainda assim é difícil. O 
leitor sintópico tem de resistir a certas tentações e 
tem de conhecer sua própria mente. Evitar julgamentos 
explícitos a respeito da veracidade de opiniões 
conflitantes não basta para garantir a perfeita 
objetividade dialética. A parcialidade pode manifestar-se 
de muitas maneiras sutis - pela maneira como os 
argumentos são resumidos, pelas nuanças daquilo que se 
coloca em primeiro ou segundo plano, pelo tom com que 
se faz uma pergunta ou uma observação e pela ordem 
em que são apresentadas as diferentes respostas a 
perguntas-chave. 

No intuito de evitar alguns desses riscos, o leitor 
sintópico consciencioso pode lançar mão de um recurso 


óbvio e usá-lo tanto quanto possível, ou seja, ele deve 
constantemente reportar-se ao próprio texto dos autores, 
lendo e relendo incessantemente os trechos relevantes; 
e, ao apresentar os resultados de seu trabalho a uma pia- 
teia mais ampla, é preciso que ele cite a opinião ou o 
raciocínio de um autor com as próprias palavras do autor. 
Ainda que isso pareça contradizer o que dissemos antes 
sobre a necessidade de encontrar uma terminologia 
neutra com que analisar o problema, não é o que ocorre. 
A necessidade permanece e é preciso usar essa 
terminologia ao apresentar um resumo do pensamento 
de um autor, não as próprias palavras do autor. Mas 
essas, citadas com cuidado para que não 
fiquem descontextualizadas, devem acompanhar o 
resumo, de modo que o leitor possa julgar por si próprio 
se a interpretação daquele autor está correta. 

No que diz respeito a impedir outros desvios da 
objetividade dialética, não se pode contar com nada 
além da firme intenção do leitor sintópico de evitá- 
los. Esse ideal exige o esforço deliberado de pesar uma 
questão e outra, de omitir qualquer comentário que 
possa ser prejudicial, de suspender toda tendência 
a enfatizar ou negligenciar algo. Em última análise, ainda 
que o leitor possa ser o juiz da qualidade do relatório de 
uma exposição dialética, somente seu autor -somente o 
próprio leitor sintópico - pode saber se atendeu a essas 
exigências. 


UM EXEMPLO DE EXERCÍCIO DE LEITURA 
SINTOPICA: 


A IDEIA DE PROGRESSO 
Um exemplo pode ajudar a explicar o funcionamento 


da leitura sintópica. Consideremos a ideia de progresso. 
Não escolhemos esse assunto aleatoriamente. 


Já o pesquisamos extensivamente.? O exemplo não 
lhe seria tão útil se já não o tivéssemos pesquisado. 

A investigação dessa importante ideia histórica e 
filosófica tomou vários anos. A primeira tarefa consistiu 
em produzir uma lista de obras em que procuramos 
trechos relevantes, isto é em reunir uma bibliografia 
(que chegou a 450 itens). Essa tarefa foi realizada por 
meio de uma série de leituras inspecionais de muitos 
livros, artigos e outros textos. É importante notar que, no 
caso da ideia de progresso - e a mesma coisa aconteceria 
no caso de muitas outras ideias importantes -, muitos 
dos itens por fim considerados relevantes foram 
encontrados por acaso ou então porque tínhamos alguma 
ideia de onde procurar. Alguns lugares eram óbvios: 
muitos livros atuais trazem a palavra "progresso" no 
título. Mas outros não, e a maioria dos livros mais 
antigos, ainda que sejam relevantes para o assunto, nem 
sequer empregam o termo. 

Lemos algumas obras de ficção e de poesia, mas 
acabamos decidindo concentrar a atenção nas obras 
expositivas. Já havíamos observado que, por razões 
diversas, é difícil incluir romances, peças teatrais e 
poemas num projeto de leitura sintópica. A primeira 
dessas razões é que a espinha dorsal ou a essência 
de uma narrativa é seu enredo, não suas posições diante 
de certas divergências. Em segundo lugar, mesmo os 
personagens mais falantes raramente assumem posições 
claras sobre um assunto - numa narrativa, eles tendem a 
falar de outras coisas, sobretudo de relações emocionais. 
Terceiro, ainda que um personagem venha a manifestar- 
se desse modo - por exemplo, como Settembrini fala 
do progresso em A montanha mágica, de Thomas Mann -, 
não é possível ter certeza de que a opinião do autor está 
sendo aí representada. Será que o autor está 
sendo irônico ao permitir que seu personagem fique 


falando do assunto? Será que a intenção é que você 
perceba a tolice de sua posição, e não sua sabedoria? 
Falando de modo geral, é necessário um esforço intenso 
de interpretação sintética para que se possa atribuir a 
uma obra de ficção uma posição qualquer sobre 
um assunto. O esforço é tão grande, e os resultados tão 
essencialmente duvidosos, que costuma ser mais 
prudente abster-se. 

A discussão do progresso nas muitas obras ainda por 
examinar parecia, como de hábito, caótica. Diante disso, 
a tarefa era, como indicamos, desenvolver uma 
terminologia neutra. A empreitada era complexa, mas 
um exemplo pode ajudar a explicar o que foi feito. 

A própria palavra "progresso" é usada pelos autores 
de várias maneiras diferentes. A maior parte dessas 
maneiras não faz mais que refletir nuanças de significado 
e elas podem ser discutidas na análise. Mas alguns 
autores usam a palavra para indicar algumas espécies de 
movimento para a frente que não correspondem a uma 
melhora. Como a maioria dos autores usa a palavra para 
indicar uma mudança histórica para melhor na condição 
humana, e a melhora é essencial nesse conceito, não se 
pode usar a mesma palavra para designar as duas 
opiniões. Nesse caso, a maioria venceu, e a facção 
minoritária passou a ser referida como os autores que 
afirmam que há um "avanço sem melhora" na história. O 
que se quer dizer é que, ao discutir as opiniões da facção 
minoritária, não podíamos usar a palavra "progresso", 
embora tenha sido utilizada pelos próprios autores 
discutidos. 

O terceiro passo da leitura sintópica é, como 
observamos, esclarecer as perguntas. O exame 
demonstrou que nossa intuição a respeito da pergunta 
básica no caso do progresso estava correta. A primeira 
pergunta a fazer, a pergunta à qual os autores parecem 
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ter dado várias respostas, é "Existe progresso 


na história? Será que o curso geral da mudança histórica 
aponta uma melhora da condição humana?”. 
Basicamente, três respostas distintas aparecem na 
literatura a respeito: (1) sim; (2) não; e (3) não há como 
saber. Há, contudo, diversas maneiras de dizer sim, 
diversas maneiras de dizer não e ao menos três 
maneiras diferentes de dizer que não há como saber se o 
progresso humano existe ou não. 

As muitas respostas diferentes entre si e inter- 
relacionadas a essa primeira pergunta constituem aquilo 
que decidimos chamar de controvérsia geral sobre o 
progresso. Ela é geral no sentido de que cada autor 
estudado que tinha algo importante a dizer sobre o 
assunto assume posições a respeito das muitas 
divergências que podem ser identificadas nele. Mas 
existe também uma controvérsia especial sobre o 
progresso, composta das divergências que só existem 
entre os autores que afirmam existir o progresso. Essas 
divergências têm a ver com a natureza ou com as 
propriedades do progresso que eles, por defenderem que 
o progresso existe, afirmam ser um fato histórico. Só 
pode haver três divergências quanto a isso, ainda que a 
discussão de cada uma delas seja complexa. Elas podem 
ser formuladas como questões: (1) Será que o 
progresso acontece necessariamente ou depende de 
outras ocorrências? (2) Será que o progresso continuará 
indefinidamente ou será que um dia chegará ao fim ou se 
estabilizará? (3) Haverá progresso na natureza humana, 
assim como nas instituições humanas - progresso no 
próprio animal humano ou apenas nas condições 
exteriores da vida humana? 

Por fim, há um conjunto de divergências 
subordinadas - como decidimos chamá-las - que, mais 
uma vez, só existe entre os autores que creem no 
progresso, a respeito das áreas em que o progresso 
ocorre. Identificamos seis áreas em que, segundo esses 


autores, há progresso, ainda que outros autores neguem 
sua ocorrência em uma ou mais delas - mas nunca em 
todas Qá que, por definição, trata-se de autores que 
afirmam a ocorrência de algum tipo de progresso). 
São elas: (1) progresso no conhecimento; (2) progresso 
tecnológico; (3) progresso econômico; (4) progresso 
político; (5) progresso moral e (6) progresso artístico. A 
discussão da última área levanta problemas particulares, 
já que, em nossa opinião, nenhum autor 
verdadeiramente afirma que esse progresso ocorre, 
ainda que diversos autores neguem qualquer progresso 
nessa área. 

A estrutura da análise do progresso que acabamos 
de descrever exemplifica nosso esforço para definir as 
questões que fazem parte da discussão do assunto e 
tentar analisar a discussão mesma - em outras palavras, 
a dar o quarto e o quinto passos da leitura sintópica. Um 
leitor sintópico é sempre obrigado a fazer isso, ainda 
que, é claro, nem sempre ele tenha a obrigação de 
escrever um livro extenso explicando suas pesquisas.é 
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O dicionário Houaiss não lista a entrada "sintópico" 
no sentido usado neste livro, mas ele é autorizado pelos 
processos de formação de palavras do português. Adler 
usou duas raízes gregas (syn, que indica simultaneidade, 
presente em palavras como "sinônimo" e "sincronia"; e 
topos, lugar, mas também um lugar das ideias - um 
"tópico") para criar uma palavra que significa "a leitura 
sobre o mesmo assunto". (N. T.) 
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"Benevolência" não no sentido de misericórdia, 
mas no sentido de querer o bem (bene bem + 
volere, querer) do outro. (N. T.) 
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Os resultados dessas pesquisas foram 
publicados em The Idea of Progress [A Ideia de 
Progresso], Nova York, Praeger, 1967. A obra foi 
escrita sob os auspícios do Institute for 
Philosophical Research, do qual os autores são, 
respectivamente, diretor e diretor associado. 
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Agora que esse livro foi escrito e publicado, 
esperamos que realmente possibilite algum avanço 
intelectual que corresponda ao que esperamos como 
fruto da leitura sintópica e que o livro sobre o progresso 
facilite novos trabalhos na área, assim como outros livros 
produzidos pelo Institute for Philosophical Research nas 
áreas de liberdade, felicidade, justiça e amor facilitaram 
o trabalho nessas áreas respectivas - trabalho bastante 
árduo antes de tais livros existirem. 


O SINTÓPICO E O MODO DE USÁ-LO 


Se você estiver lendo este capítulo com cuidado, terá 
notado que, apesar de o termos discutido, não chegamos 
de fato a resolver aquilo que chamamos de paradoxo da 
leitura sintópica. Esse paradoxo pode ser formulado 
desta maneira: a menos que você saiba que livros 
precisa ler, não poderá ler sintopicamente; mas, a menos 
que você leia sintopicamente, não saberá que livros 
precisa ler. Outra maneira de dizer isso está naquilo que 
pode ser chamado de problema fundamental da leitura 
sintópica, isto é, que se você não sabe onde 
começar, não pode ler sintopicamente; e mesmo que 
você tenha alguma ideia de onde começar, o tempo 
necessário para encontrar os livros relevantes e as 
passagens relevantes nesses livros pode ser maior que o 
tempo necessário para todos os outros passos juntos. 

Na realidade, é claro, ao menos em teoria existe uma 
solução para o paradoxo e uma solução para o problema. 
Teoricamente, você poderia conhecer tão bem a parte 
mais importante da literatura da nossa tradição que teria 
uma noção razoável sobre onde encontrar nela uma 
discussão de cada ideia. Mas, se você é uma dessas 
pessoas, não precisa da ajuda de ninguém e não há nada 
que possamos dizer sobre a leitura sintópica que você já 
não saiba. 

Porém, ainda que você mesmo não tivesse esse 
conhecimento, poderia pedir ajuda a alguém que o 
tivesse. Mas teria de admitir que, se pudesse pedir ajuda 
a alguém assim, tais conselhos poderiam atrapalhar 
tanto quanto ajudar. Se essa pessoa mesma tivesse se 
dedicado particularmente ao assunto, seria difícil para 
ela simplesmente enumerar os trechos cuja leitura é 
mais relevante sem lhe dizer como lê-los - e isso pode 
atrapalhar. Mas, se ela não tiver se dedicado 


especialmente ao assunto, pode não saber muito mais do 
que você, ainda que você e ela tenham essa impressão. 

O que é necessário, portanto, é uma obra de 
referência que diga onde encontrar os trechos mais 
importantes a respeito de diversos assuntos de interesse, 
mas sem dizer como essas passagens devem ser lidas - 
sem Pprejulgar seu sentido ou sua relevância. O 
Syntopicon é um livro assim. Produzido na década de 
1940, trata-se de um índice tópico à série de livros 
intitulada Great Books of the Western World [Clássicos do 
Ocidente]. Para cerca de três mil tópicos ou assuntos, ele 
lista referências às páginas dos volumes da série em que 
o assunto é discutido. Algumas das referências levam a 
trechos que cobrem muitas páginas, outras a parágrafos- 
chave ou só a partes de parágrafos. O tempo que se 
gasta para encontrá-los é o tempo de pegar o volume 
indicado e chegar até a página. 

O Syntopicon tem, é claro, um grande defeito. É um 
índice que se refere a apenas uma série de livros (mas 
uma série grande) e indica de modo um tanto vago como 
encontrar trechos em outros livros que não fazem parte 
da série. Mesmo assim, ele sempre dá ao menos um 
ponto de partida para qualquer projeto de leitura 
sintópica. Também é verdade que os livros que fazem 
parte da série são aqueles que você, no curso do projeto, 
provavelmente iria querer ler de qualquer jeito. Assim, o 
Syntopicon pode poupar ao estudioso maduro ou 
ao leitor que inicia sua pesquisa a respeito de um 
problema grande parte do trabalho preliminar de 
pesquisa e ajudá-lo a chegar rapidamente ao ponto em 
que ele pode começar a pensar no assunto de modo 
independente, porque já conhece aquilo que outros 
pensaram. 

Por mais útil que o Syntopicon seja para esse tipo de 
leitor, ele é muito mais útil para o iniciante. O Syntopicon 


pode ajudar um leitor de três maneiras: fornecendo 
iniciativa, sugestões ou instruções. 

Ele fornece iniciativa ao superar a dificuldade inicial 
enfrentada por qualquer pessoa que depare com os livros 
clássicos de nossa tradição. Essas obras intimidam um 
pouco. Podemos querer conhecê-las, mas nem sempre o 
fazemos. Todos nos incitam a lê-las e nos oferecem 
programas de leitura, começando pelas obras mais fáceis 
até chegar às mais difíceis. Todos esses programas, 
porém, exigem a leitura de livros inteiros ou no mínimo a 
leitura integral de longos trechos deles. A experiência 
geral demonstra que esse tipo de solução 
raramente atinge o resultado desejado. 

Uma leitura sintópica dessas grandes obras, com a 
ajuda do Syntopicon, traz uma solução radicalmente 
diferente. O  Syntopicon inicia a leitura dos 
clássicos permitindo às pessoas que leiam trechos 
específicos sobre os assuntos que lhes interessam; e, 
dentro desses assuntos, que leiam trechos relativamente 
curtos de muitos autores. Isso ajuda a ler alguma parte 
dos clássicos antes de lê-los inteiros. 

A leitura sintópica dos clássicos, com a ajuda do 
Syntopicon, também pode oferecer sugestões. Com base 
no interesse que o leitor já tem em determinado assunto, 
ele pode provocar ou gerar outros interesses em 
assuntos relacionados. E, uma vez que o leitor comece a 
ler um autor, certamente háde querer explorar o 
contexto. Antes que você perceba, já terá lido boa parte 
do livro. 

Por fim, a leitura sintópica, com a ajuda do 
Syntopicon, oferece instruções de três tipos. Na 
realidade, esse é um dos grandes benefícios desse nível 
de leitura. 

Primeiro, o tópico relacionado ao trecho que se quer 
ler serve para ajudar o leitor a interpretar o trecho. Mas 
não lhe diz o que o trecho significa, já que o trecho pode 


ser relevante para o tópico de muitas e diversas 
maneiras. Assim, cabe ao leitor descobrir qual a 
relevância exata do trecho para aquele tópico. Aprender 
a fazer isso é adquirir uma grande capacidade na arte da 
leitura. 

Segundo, a reunião de diversos trechos sobre o 
mesmo assunto, ainda que vindos de obras diferentes, 
escritas por autores diferentes, serve para afiar 
a interpretação do leitor sobre cada trecho lido. Às vezes, 
a leitura de trechos do mesmo livro em sequência, um 
em comparação com o outro, deixa todos eles 
mais claros. Às vezes, o sentido de cada trecho, numa 
série de trechos contrastantes ou conflitantes, se 
acentua pela proximidade. E às vezes os trechos de um 
autor, ao exagerar ou comentar os trechos de outro, 
ajudam materialmente o leitor a entender este segundo 
autor. 

Terceiro, caso se faça uma leitura sintópica de 
diversos assuntos, o fato de que o mesmo trecho 
frequentemente aparecerá no Syntopicon relacionado a 
dois ou mais assuntos terá um efeito instrutivo. O leitor 
apreenderá a amplitude de sentido do trecho ao 
interpretá-lo de modo um pouco diferente em relação 
a tópicos diferentes. Essa múltipla interpretação não 
apenas é um exercício básico da arte da leitura, como 
também tende a acostumar a mente a ficar alerta 
para as muitas nuanças de sentido contidas em qualquer 
trecho rico ou complexo. 

Como acreditamos que o Syntopicon pode ser útil a 
qualquer leitor que pretenda ler do modo descrito neste 
capítulo, seja ele um iniciante, seja um pesquisador e 
estudioso maduro, tomamos a liberdade de adotá-lo para 
este nível de leitura. Esperamos que o leitor nos perdoe 
pelo que pode parecer certa au-tocomplacência. Como 
retribuição pela benevolência, gostaríamos de chamar 
a atenção para um fato importante. Há uma diferença 


considerável entre a leitura sintópica, com ‘s’ minúsculo, 
e a leitura Sintópica, que refere a leitura dos clássicos 
com a ajuda do Syntopicon. A leitura Sintópica, nesse 
sentido, pode constituir uma parte de qualquer projeto 
de leitura sintópica em que o termo seja usado 
no primeiro sentido, e talvez seja sempre boa ideia 
começar por ali. Mas a leitura sintópica com 's' 
minúsculo corresponde a uma expressão com aplicação 


muito mais ampla do que a leitura Sintópica. 


SOBRE OS PRINCÍPIOS QUE SERVEM DE BASE 
A LEITURA SINTOPICA 


Há quem diga que a leitura sintópica (no sentido 
mais amplo que acabamos de mencionar) é impossível. É 
errado, dizem, impor uma terminologia, mesmo que seja 
"neutra" (se é que isso existe), a qualquer autor. É 
preciso tratar sua própria terminologia como se fosse 
sacrossanta, porque nunca devemos ler livros "fora de 
contexto"; além disso, a tradução de um grupo de termos 
para outro é sempre perigosa, porque não é possível 
controlar as palavras como se fossem símbolos 
matemáticos. Segundo esses críticos, a leitura sintópica 
envolve também a leitura de autores muito distantes no 
tempo e no espaço, que apresentam grandes diferenças 
de estilo e abordagem, como se fossem parte do mesmo 
universo de discurso e como se estivessem falando uns 
com os outros — e i sso distorce os fatos. Cada autor é 
um pequeno universo fechado em si próprio e, ainda que 
possamos fazer conexões entre livros distintos escritos 
pelo mesmo autor em épocas diferentes (até aqui há 
riscos, como nos previnem), não há elos claros que 
liguem um autor a outro. Dizem eles, por fim, que 
os assuntos discutidos pelos autores não são, por si, tão 
importantes quanto as maneiras como eles são 
discutidos. O estilo, dizem, é o homem; e se ignorarmos 


como um autor diz algo enquanto estamos buscando 
entender o cfue ele está dizendo, ficaremos sem 
entender as duas coisas. 

Deve estar claro que discordamos de todas essas 
acusações e que portanto é preciso responder a cada 
uma delas. Vamos examinar uma de cada vez. 

Primeiro, a questão da terminologia. Negar que uma 
ideia possa ser expressa com grupos de termos 
diferentes é como negar a possibilidade de fazer 
traduções de uma língua natural para outra. Nega-se isso 
também, é claro. Por exemplo, recentemente lemos uma 
introdução a uma nova tradução do Corão que começava 
dizendo que traduzir o Corão é impossível. Mas, como o 
autor depois passava a uma explicação de como tinha 
feito isso, só nos restou presumir que o que ele queria 
dizer era que é particularmente difícil traduzir um 
livro considerado sagrado por um vasto número de 
pessoas — com o que concordaria-mos. Mas difícil não é 
impossível. 

Na realidade, a ideia de que os termos de um autor 
devam ser considerados sacrossantos provavelmente 
não passa de mais um jeito de dizer que é difícil passar 
de uma terminologia a outra. Concordaríamos com isso 
também. Mas, repetindo, difícil não é impossível. 

Segundo, a questão a respeito da distância e da 
singularidade dos autores. Isso equivale a dizer que se 
Aristóteles, por exemplo, entrasse em nosso 
escritório, certamente envolvido por uma túnica e 
acompanhado de um intérprete que soubesse nossa 
língua moderna e o grego clássico, não conseguiríamos 
entendê-lo nem ele conseguiria nos entender. 
Simplesmente não cremos nisso. Sem dúvida Aristóteles 
ficaria impressionado com algumas das coisas que veria, 
mas acreditamos que, em dez minutos, se quiséssemos, 
poderíamos iniciar uma discussão filosófica dos 
problemas que nos interessam. Poderia haver 


dificuldades recorrentes quanto a certos conceitos, mas, 
assim que as percebêssemos, pode-ríamos resolvê-las. 

Se isso é possível (e não achamos realmente que 
qualquer pessoa fosse negá-lo), então não é impossível 
que um livro "fale" com outro por meio de um intérprete 
— isto é, de você, o leitor sintópico. Claro que é preciso 
ter cuidado e conhecer os dois "idiomas" — isto é, os dois 
livros o melhor possível. Mas o problema não é 
insuperável e não passa de uma bobagem sugerir que o 
seja. 

Por fim, a questão relacionada à maneira ou ao estilo. 
Isso nos parece equivalente a dizer que não existe 
comunicação racional entre os homens e que todos os 
homens só se comunicam no nível emotivo, que é o 
mesmo nível em que se comunicam com bichos de 
estimação. Se você disser "eu te amo" para o seu 
cachorro com voz raivosa, ele se curvará de medo, mas 
não o entenderá. Será que alguém realmente consegue 
acreditar que a comunicação vocal entre dois seres 
humanos não é nada mais que o tom de voz ou o 
gestual? O tom de voz é importante, sobretudo quando 
relações emocionais são o conteúdo básico da 
comunicação; e a linguagem corporal provavelmente 
terá algo a dizer se estivermos dispostos a escutá-la 
(olhá-la?). Mas a comunicação humana ainda inclui outra 
coisa. Se você perguntar a alguém onde fica a saída, e 
essa pessoa lhe diz para entrar no Corredor B, não 
importa o tom de voz que ela use. Ou ela está certa ou 
errada; ou está mentindo ou dizendo a verdade, mas o 
importante é que você logo saberá, quando entrar no 
Corredor B. Você entendeu o que ela disse e ainda 
reagiu, sem dúvida das maneiras cabíveis, a como ela 
falou. 

Assim, por acreditar que a tradução é possível (até 
porque é feita o tempo todo), que os livros podem "falar" 
uns com os outros (porque os seres humanos fazem isso) 


e que existe um conteúdo objetivo e racional na 
comunicação entre os seres humanos quando eles estão 
buscando ser racionais (porque podemos aprender e 
aprendemos uns com os outros), acreditamos que a 
leitura sintópica é possível. 


RESUMO DA LEITURA SINTÓPICA 


Encerramos agora nossa discussão da leitura 
sintópica. Vamos enumerar, portanto, os diversos passos 
que devem ser dados nesse nível de leitura, na forma de 
tópicos. 

Como vimos, existem duas grandes fases na leitura 
sintópica. Uma é preparatória, a outra é a leitura 
sintópica propriamente dita. Vamos enunciar agora todos 
esses passos para revisão. | 

2. Inspecione todos os livros da bibliografia provisória 
a fim de averiguar quais têm a ver com o assunto que lhe 
interessa e para formar uma ideia mais clara do assunto. 

Nota: estritamente falando, esses dois passos não 
são cronologicamente distintos; isto é, os dois passos 
têm efeitos um sobre o outro; o segundo, em particular, 
serve para modificar o primeiro. 

|| - Leitura sintópica da bibliografia reunida na Fase | 

1. Inspecione os livros que já foram identificados 
como relevantes para o assunto na Fase | a fim de 
encontrar as passagens mais importantes. 

2. Forje um consenso entre os autores por meio da 
construção de uma terminologia neutra do assunto que, 
segundo a sua interpretação, todos, ou a grande maioria, 


pudesse empregar, quer eles efetivamente 
empreguem tais palavras, quer não. 
3. Estabeleça uma série de proposições neutras 


para todos os autores por meio de uma série de 
perguntas que, segundo a sua interpretação, os autores 


respondem, quer eles tratem explicitamente dessas 
questões, quer não. 

4. Delimite as divergências, grandes e pequenas, 
demarcando as respostas contrárias dos autores às 
diversas perguntas, estando eles de um lado ou de outro 
na divergência. Deve-se lembrar que nem sempre há 


uma divergência explícita entre dois ou mais autores e 
que às vezes é preciso construí-la por meio da 
interpretação das opiniões dos autores sobre assuntos 
que podem ter figurado entre seus interesses básicos ou 
não. 

Analise a discussão ordenando as perguntas e 
divergências de modo a esclarecer ao máximo o assunto. 
As divergências mais gerais devem vir antes das menos 
gerais, e as relações entre as divergências têm de 
ser indicadas com clareza. 

Nota: idealmente, deve-se manter o distanciamento 
dialético ou a objetividade durante todo o processo. Uma 
maneira de garantir isso consiste em sempre 
acompanhar uma interpretação das opiniões de um autor 
sobre um assunto com uma citação dele. 

4 

- Inspeção de campo preparatória para a leitura 
sintópica 

1. Prepare uma bibliografia provisória de seu assunto 
lançando mão de catálogos de bibliotecas, orientadores e 
bibliografias de livros. 


21. A LEITURA E O 
CRESCIMENTO INTELECTUAL 


Agora concluímos a tarefa a que nos propusemos no 
início deste livro. Mostramos que a atividade é a essência 
da boa leitura e que, quanto mais ativa uma leitura, 
melhor. 

Em nossa definição, ler ativamente equivale a 
elaborar perguntas, por isso indicamos quais perguntas 
devem ser feitas a respeito de qualquer livro e 
como essas perguntas devem ser respondidas de 
maneiras diferentes para tipos diferentes de livros. 

Identificamos e discutimos os quatro níveis da 
leitura, mostramos como eles são cumulativos e como os 
níveis mais baixos estão contidos nos mais elevados ou 
posteriores. Em consequência de nossa intenção 
declarada, demos mais ênfase aos níveis posteriores e 
superiores de leitura do que aos anteriores e inferiores, e 
com isso enfatizamos as leituras analítica e sintópi-ca. 
Como a leitura analítica é provavelmente o tipo com que 
a maioria dos leitores tem menos familiaridade, nós a 
discutimos mais extensivamente do que os outros níveis, 
apresentando suas regras e explicando-as na ordem 
em que devem ser aplicadas. Mas quase tudo o que 
dissemos da leitura analítica também vale, com certas 
adaptações mencionadas no capítulo anterior, à leitura 
sintópica. 

Concluímos nossa tarefa, mas talvez você não tenha 
concluído a sua. Não precisamos lembrar-lhe que este 
livro é prático nem que o leitor de um livro prático tem 
uma obrigação particular para com ele. Se, como 
dissemos, o leitor de um livro prático aceita os fins 
propostos e concorda em que os meios recomendados 
são adequados e eficazes, cabe então agir do modo 
proposto. Talvez você não aceite nosso objetivo 


fundamental - isto é, que você deveria ser capaz de ler 
da melhor maneira possível — nem os meios que 
propusemos para alcançá-lo — ou seja, as regras da 
leitura inspecionai, analítica e sintópica. (Nesse caso, 
porém, é provável que você nem esteja lendo esta 
página.) Mas se aceitou o objetivo e considerou os meios 
adequados, então cabe a você esforçar-se para ler como 
provavelmente nunca leu antes. 

Eis sua tarefa e sua obrigação. Será que podemos 
ajudá-lo a cumpri-la? 

Achamos que sim. A tarefa cabe antes de tudo a 
você - é você que, de agora em diante, tem de fazer todo 
o trabalho (e receber todos os benefícios). Mas ainda 
falta dizer muitas coisas sobre o fim e sobre os meios. É 
o que vamos discutir agora. 


O QUE OS BONS LIVROS PODEM NOS 
PROPORCIONAR 


Podemos entender "meios" de duas maneiras. No 
parágrafo anterior, o termo se referia às regras da 
leitura, isto é, o método pelo qual você se torna um leitor 
melhor. Mas "meios" também podem ser as coisas que 
você lê. Possuir um método sem dispor de materiais aos 
quais se possa aplicá-lo é tão inútil quanto dispor 
de materiais e não possuir nenhum método a aplicar. 

Neste último caso, os meios que lhe servirão no 
aprimoramento da sua capacidade de leitura são os 
livros que você lerá. Dissemos que o método vale para 
qualquer coisa que você leia, o que é verdade, se você 
entender que a frase se refere a qualquer tipo de livro - 
ficção ou não ficção, imaginativo ou expositi-vo, prático 
ou teórico. Mas, na realidade, o método, ao menos como 
exemplificado em nossa discussão da leitura analítica e 
sintópica, não seaplica a qualquer livro, porque existem 
livros que não o exigem. 


Já dissemos isso antes, mas queremos repetir por 
causa de sua importância para a tarefa que se apresenta 
agora: se você quer ler para aprimorar sua leitura, não 
pode ler qualquer livro ou artigo. Você não se tornará um 
leitor mais capaz se tudo que lê são livros que não 
desafiam a sua capacidade. É preciso enfrentar livros que 
estão além de sua capacidade, ou, como dissemos, livros 
que estão acima de você. Somente os livros desse tipo 
vão levá-lo a ampliar sua mente. E, a menos que você a 
amplie, não aprenderá. 

Assim, é crucial que você não apenas seja capaz de 
ler bem como ainda seja capaz de identificar os livros 
que fazem aquelas exigências associadas 
ao aprimoramento da capacidade de leitura. Um livro que 
simplesmente distraia ou entretenha pode ser uma 
diversão agradável numa hora ociosa, mas você 
não deve esperar dele algo além de distração. Não 
somos contra a distração em si mesma, mas queremos 
enfatizar que o aprimoramento da capacidade de leitura 
não anda junto com ela. O mesmo vale para um livro que 
simplesmente o informe de fatos que você desconhecia, 
sem acrescentar nada a seu entendimento desses 
fatos. A leitura por informação amplia a mente tanto 
quanto a leitura por distração. Pode parecer que amplia, 
mas isso é só porque agora há mais fatos na sua 
mente do que havia antes de você ler o livro. Contudo, 
sua mente está essencialmente na mesma condição que 
estava antes. Houve uma mudança quantitativa, 
mas nenhum aprimoramento em sua capacidade. 

Dissemos muitas vezes que o bom leitor exige coisas 
de si mesmo quando lê. Ele lê ativamente, esforçando- 
se. Agora estamos dizendo outra coisa. Os livros que 
você usará para praticar sua leitura, sobretudo a sua 
leitura analítica, também devem exigir coisas de você. 
Eles têm de parecer estar acima de sua capacidade. Não 
é preciso temer que isso aconteça, porque nenhum 


livro estará completamente fora do seu alcance se você 
aplicar a ele as regras de leitura que descrevemos. 
Evidentemente, isso não significa que essas regras 
vão operar milagres imediatos. Há livros que sem dúvida 
parecerão estar acima de você, por melhor que seja a 
sua capacidade como leitor. Na realidade, esses são os 
livros que você deve buscar, porque são eles que mais 
podem ajudá-lo a tornar-se um leitor cada vez mais 
capaz. 

Alguns leitores cometem o erro de supor que esses 
livros - os que representam um desafio constante e 
infindável à sua capacidade - sempre pertencem a áreas 
relativamente desconhecidas. Na prática, para muitos 
leitores, isso equivale a acreditar que somente livros 
científicos ou talvez filosóficos podem satisfazer a esse 
critério. Mas isso está longe de ser verdade. Já 
observamos que os grandes livros científicos são, em 
muitos aspectos, mais fáceis de ler que os não científicos 
por causa do cuidado com que seus autores ajudam o 
leitor a identificar os termos e as proposições e a 
formular os principais argumentos. 

Esse tipo de ajuda não está presente nas obras 
poéticas. Por isso, é provável que, a longo prazo, esses 
livros sejam os mais difíceis e exigentes. Homero, 
por exemplo, é mais difícil de ler do que Newton, ainda 
que se entenda mais de Homero na primeira leitura. A 
razão é que é mais difícil escrever bem sobre os assuntos 
de que Homero trata. 

As dificuldades de que falamos aqui são muito 
diferentes das dificuldades apresentadas por um livro 
ruim. Também é difícil ler um livro ruim, já que ele resiste 
a seus esforços de analisá-lo, escapando-lhe toda vez 
que você acha que entendeu alguma coisa. Na realidade, 
não há nada a' entender em um livro ruim. Ele não vale o 
esforço. Não há recompensa para a luta. 


Um bom livro recompensa aquele que tenta lê-lo. Os 
melhores livros oferecem as maiores recompensas. 
Naturalmente, há dois tipos de recompensa. Primeiro, há 
o aprimoramento de sua capacidade de leitura, que 
resulta de você ter enfrentado uma obra boa e difícil. 
Segundo — e isso, a longo prazo, é muito mais 
importante —, um bom livro traz ensinamentos sobre o 
mundo e sobre você mesmo — você não só aprende a ler 
melhor, como também aprende sobre a vida. Você fica 
mais sábio. Não fica apenas mais culto — os livros que 
não trazem nada além de informação também podem 
produzir esse resultado. Fica mais sábio, no sentido de 
que adquire uma consciência mais aguçada das grandes 
e duradouras verdades da vida humana. 

Também há problemas humanos, que, afinal, não têm 
solução. Existem certas relações entre seres humanos e 
entre os seres humanos e o mundo não humano sobre as 
quais ninguém pode dizer a última palavra. Isso vale não 
só para áreas como a ciência e a filosofia, em que é 
óbvio que um entendimento total da natureza e de suas 
leis, e do ser e do devir, nunca foi atingido por ninguém e 
nunca o será; isso também vale para questões familiares 
e cotidianas como a relação entre homens e mulheres, 
ou entre pais e filhos, ou entre Deus e o homem. Não há 
pensamento cuja intensidade ou clareza abarque esses 
assuntos. Os maiores clássicos podem ajudá-lo a pensar 
melhor sobre tais questões, porque foram escritos por 
homens e mulheres que pensavam melhor sobre elas do 
que outras pessoas. 


A PIRÂMIDE DOS LIVROS 


A grande maioria dos vários milhões de livros que já 
foram escritos só na tradição ocidental - mais de 99% 
deles - não será exigente a ponto de ampliar 
sua capacidade de leitura. Isso pode parecer 


perturbador, e as porcentagens podem parecer 
superestimadas. Mas é claro que, considerando os 
números em questão, isso é verdade. Esses livros só 
podem ser lidos por distração ou informação. A distração 
pode vir de várias formas, e as informações podem ser 
interessantes em muitos aspectos. Mas não é boa ideia 
esperar aprender nada importante com eles. Na 
realidade, você nem precisa lê-los - analiticamente. Basta 
folheá-los. 

Há outra categoria de livros com os quais você pode 
aprender tanto a ler quanto a viver. Menos de um livro 
em cada cem pertence a essa categoria - talvez o 
número esteja mais próximo de um em cada mil, ou um 
em cada dez mil. Aqui falamos dos bons livros, aqueles 
que foram cuidadosamente produzidos por seus autores, 
aqueles que transmitem ao leitor intuições importantes a 
respeito de assuntos de interesse duradouro para as 
pessoas. Não deve haver mais do que uns poucos 
milhares desses livros. Eles fazem rigorosas exigências 
ao leitor. Vale a pena lê-los analiticamente - uma vez. Se 
você for habilidoso, será capaz de absorver tudo que eles 
têm a oferecer em uma única boa leitura. São livros para 
se ler uma vez e pôr de volta na estante. Você sabe que 
nunca mais terá de lê-los de novo, ainda que possa 
retornar a eles para verificar certas coisas ou para 
reavivar certas ideias ou episódios em sua memória. (É 
no caso desses livros que as notas feitas por você na 
margem ou em outras partes do volume serão 
particularmente importantes.) 

Como você sabe que nunca mais terá de ler esses 
livros de novo? Sabe disso por causa da sua própria 
reação mental à experiência de lê-los. Esse tipo de livro 
amplia a sua inteligência e aumenta sua compreensão. 
Mas, à medida que sua inteligência se amplia e sua 
compreensão aumenta, você percebe, de um jeito mais 
ou menos misterioso, que aquele livro não vai modificá-lo 


novamente no futuro. Percebe que apreendeu o livro 
integralmente. Já tirou tudo dele até secá-lo. Você é grato 
por aquilo que ele lhe deu, mas sabe que ele não tem 
nada mais para lhe dar. 

Dentre esses poucos milhares há um número muito 
menor de livros — são provavelmente menos de cem - 
que não serão exauridos nem mesmo pela melhor leitura 
possível. Como reconhecer isso? Novamente, trata-se de 
algo misterioso, mas, quando fechar o livro após tê-lo 
lido analiticamente, da melhor maneira, e colocá-lo na 
estante, você suspeitará de que ele ainda tem mais 
a oferecer. Falamos em "suspeita" porque, a essa altura, 
talvez seja só isso que você sinta. Se soubesse 
exatamente o que lhe tinha escapado, sua obrigação 
de leitor analítico o levaria a retornar imediatamente ao 
livro para buscar aquilo. Na realidade, você não consegue 
dizer o que é, mas sabe que está lá. Vê que 
não consegue esquecer o livro, que fica pensando nele e 
em sua reação a ele. Por fim, você retoma a ele. E aí 
acontece uma coisa formidável. 

Se o livro pertence à segunda categoria mencionada, 
você vê, ao retornar a ele, que ali havia menos do que 
você lembrava. A razão, é claro, é que você 
mesmo cresceu após lê-lo. Sua inteligência é mais plena, 
sua compreensão é maior. O livro não mudou, mas você 
mudou. É inevitável que esse retorno traga 
um desapontamento. 

Mas se o livro pertence à classe mais elevada — do 
pequeníssimo número dos livros inesgotáveis —, você 
percebe, ao retornar, que o livro parece ter crescido junto 
com você. Existem coisas novas nele — constelações 
inteiras de novidades — que você não tinha visto antes. 
Sua compreensão anterior do livro não fica invalidada 
(presumindo que você o tenha lido bem da primeira vez); 
ela é tão verdadeira quanto sempre foi e nos mesmos 


aspectos em que era verdadeira antes. Mas agora ela 
também é verdadeira em outros aspectos. 

Como pode um livro crescer junto com você? É claro 
que isso é impossível; um livro, uma vez que esteja 
escrito e publicado, não muda. Mas aquilo que você só 
então começa a perceber é que o livro sempre esteve tão 
acima de você que continuou acima, e provavelmente 
sempre continuará. Como esse livro é verdadeiramente 
bom — um clássico, diríamos —, ele é acessível 
em níveis diferentes. A impressão de que ele havia 
aumentado sua compreensão na leitura anterior não é 
falsa. Isso realmente aconteceu. Mas agora, ainda 
que você tenha ficado mais sábio e mais culto, ele ainda 
pode elevá-lo. E fará isso enquanto você viver. 

É óbvio que não há muitos livros que possam fazer 
isso com qualquer um de nós. Estimamos que seu 
número seja bem menor do que cem. Mas esse número é 
menor ainda para qualquer leitor. Os seres humanos têm 
muitas diferenças entre si, além da capacidade mental. 
Têm gostos diferentes; coisas diferentes têm mais apelo 
para uma pessoa do que para outra. Talvez você nunca 
sinta por Newton aquilo que sente por Shakespeare, seja 
porque consegue ler Newton tão bem que nunca precisa 
lê-lo de novo, seja porque sistematizações matemáticas 
do mundo não tenham tanto apelo para você. Ou, caso 
tenham — tinham para Charles Darwin, por exemplo —, 
então Newton pode estar entre os poucos livros que são 
grandes para você, e não Shakespeare. 

Não queremos proclamar que certo livro ou certo 
conjunto de livros têm, obrigatoriamente, apelo para 
você, no sentido aqui discutido. Contudo, listamos no 
Apêndice A os livros que, como mostra a experiência, 
possuem esse valor para muitos leitores. O que 
queremos dizer, na realidade, é que você deve buscar os 
raros livros que podem ter esse valor para você. São eles 
que vão lhe dar as maiores lições, tanto sobre a leitura 


quanto sobre a vida. É a eles que você vai 
querer retornar repetidas vezes. São eles os livros que 
vão ajudar em seu crescimento. 


A VIDA E O CRESCIMENTO DA INTELIGÊNCIA 


Existe um teste antigo — era muito popular há uma 
geração — destinado a dizer quais livros poderiam fazer 
isso por você. Suponha, dizia o teste, que você sabe que 
ficará isolado numa ilha deserta pelo resto da vida, ou ao 
menos por muito tempo. Suponha, também, que pode se 
preparar para essa experiência. Existem alguns artigos 
práticos e úteis que você não gostaria de deixar de 
levar. Além deles, você poderia levar dez livros. Que 
livros você selecionaria? 

Tentar fazer essa lista pode ser instrutivo, e não só 
porque pode ajudá-lo a identificar os livros que você mais 
gostaria de ler e de reler. Na realidade, isso pode ter até 
uma importância menor diante daquilo que pode 
descobrir sobre si mesmo quando imagina como a vida 
seria se você estivesse isolado de todas as fontes de 
distração, informação e compreensão que costumam 
rodeá-lo. 

Lembre-se, na ilha não haveria rádio nem televisão, 
nem biblioteca. Só haveria você e dez livros. 

Essa situação imaginária parece bizarra e irreal 
quando começamos a pensar nela. Mas será que ela é 
tão irreal assim? Achamos que não. Em certa 
medida, estamos todos isolados numa ilha deserta. Todos 
nós enfrentamos o mesmo desafio que enfrentaríamos se 
estivéssemos realmente lá - o desafio de 
encontrar dentro de nós mesmos os recursos para viver 
uma boa vida humana. 

Existe um aspecto estranho na mente humana, um 
aspecto que diferencia muito a mente do corpo. O corpo 
sofre limitações que a mente não sofre. Um sinal disso é 


que a força do corpo não aumenta indefinidamente nem 
sua graça e suas habilidades continuam a se 
desenvolver. Quando a maioria das pessoas chega aos 
trinta anos, o corpo atinge o ápice; na realidade, o corpo 
de muitas pessoas começa a se deteriorar nessa fase. 
Mas não há limite para o crescimento e 
o desenvolvimento da mente. A mente não para de 
crescer quando chegamos a certa idade; é só quando o 
cérebro mesmo perde vigor, na velhice, que a mente 
não pode mais crescer em termos de capacidade e 
compreensão. 

Esse é um dos aspectos mais notáveis nos seres 
humanos e pode na realidade ser a grande diferença 
entre o homo sapiens e os outros animais, que não 
parecem crescer mentalmente após certo estágio de seu 
desenvolvimento. Mas essa grande vantagem do homem 
traz consigo um grande risco. Assim como os músculos, a 
mente pode atrofiar-se se não for usada. A atrofia dos 
músculos mentais é o preço que se paga por não fazer 
exercícios mentais. Trata-se de um preço terrível, já que 
há indícios de que a atrofia da mente seja uma doença 
fatal. Não parece haver outra explicação para o fato de 
que muitas pessoas muito ocupadas morrem logo após a 
aposentadoria. O que as mantinha vivas eram as 
demandas que o trabalho fazia à mente delas; elas eram 
como que sustentadas artificialmente por forças 
exteriores. Assim que essas demandas acabaram, como 
não tinham recursos próprios de atividade mental, essas 
pessoas simplesmente pararam de pensar e morreram. 

A televisão, o rádio e todas as fontes de distração e 
informação que nos circundam em nossa vida cotidiana 
também são esteios artificiais. Podem nos dar a 
impressão de que nossa mente está ativa, porque temos 
de reagir a estímulos exteriores. Mas a força desses 
estímulos externos é muito limitada para continuar nos 
alimentando. Eles são como drogas. Habituamo-nos a 


eles e a cada vez precisamos de mais. Chega um 
momento em que seu efeito é mínimo ou nenhum. Então, 
se não tivermos os recursos em nós mesmos, nosso 
crescimento intelectual, moral e espiritual será 
interrompido. E, quando paramos de crescer, começamos 
a morrer. 

Ler bem, no sentido de ler ativamente, não é, 
portanto, apenas um bem em si mesmo nem é apenas 
um meio de progredir no trabalho ou na carreira. É 
algo que também serve para manter nossa mente viva, 
sempre crescendo. 


APÊNDICE A 


LISTA DE LEITURAS RECOMENDADAS 

Nas páginas seguintes o leitor encontra uma lista de 
obras cuja leitura vale a pena. Falamos muito sério 
quando dizemos que sua leitura "vale a pena”. Ainda que 
nem todos os livros listados sejam "clássicos" em 
qualquer acepção comum do termo, todos irão 
recompensá-lo pelo esforço que você fizer para lê- 
los. Todos esses livros estão acima da compreensão da 
maioria das pessoas - acima o bastante, de todo modo, 
para forçar a maioria dos leitores a ampliar seus 
horizontes a fim de entendê-los e apreciá-los. Claro que é 
esse tipo de livro que você deve procurar se deseja 
melhorar sua capacidade de leitura e, ao mesmo tempo, 
descobrir as melhores coisas que foram pensadas e ditas 
em nossa tradição literária. 

Alguns desses livros são clássicos naquele sentido 
particular do termo que usamos no capítulo anterior. Ao 
retornar a eles, você sempre há de encontrar alguma 
coisa nova e, frequentemente, muitas coisas novas. Eles 
podem ser relidos indefinidamente. Ou, em outras 
palavras, alguns desses livros - não diremos exatamente 
quantos nem tentaremos identificá-los, uma vez que, até 
certo ponto, esse julgamento é pessoal - estão acima de 
todos os leitores, mesmo os mais capazes. Como 
observamos no capítulo anterior, essas são as obras 
que todos deveriam esforçar-se para ler. São os 
verdadeiros clássicos; são os livros que todo leitor 
deveria levar para a sua ilha deserta. 

A lista é longa e pode parecer assustadora. 
Sugerimos que você não se deixe abater por ela. Em 
primeiro lugar, é provável que reconheça os nomes 
da maioria dos autores. Não há nada aqui tão obscuro 
que chegue a ser esotérico. A coisa mais importante, 


lembre-se, é que é boa ideia começar com os livros pelos 
quais você, por alguma razão, tem mais interesse. Como 
dissemos diversas vezes, o principal objetivo é ler bem, 
não ler muito. Você não deveria ficar desapontado se não 
ler mais do que meia dúzia de livros por ano. A lista não 
é algo que se deva cumprir num período determinado. 
Não é um desafio que você só pode vencer se chegar ao 
fim de cada item. Antes, é um convite que você pode 
gentilmente aceitar começando pelo livro que o deixar 
mais à vontade. 

Os autores foram listados cronologicamente, de 
acordo com a data conhecida ou provável de seu 
nascimento. Onde a lista apresenta duas ou mais obras 
de um autor, elas também estão dispostas em ordem 
cronológica, sempre que possível. Nem sempre os 
estudiosos concordam a respeito da data da 
primeira edição de um livro, mas você não precisa se 
preocupar com isso. O importante é lembrar que a lista, 
como um todo, avança no tempo. Claro que isso não 
significa necessariamente que você deva ler essas obras 
cronologicamente. Você pode até começar pelo final da 
lista e ler de trás para a frente até chegar a Homero e ao 
Antigo Testamento. 

Não listamos todas as obras de cada autor. Em geral 
citamos apenas os títulos mais importantes, escolhendo- 
os, no caso dos livros expositivos, com o fim de mostrar a 
diversidade da contribuição de um autor a campos 
distintos do conhecimento. Em alguns casos, listamos as 
obras de um autor e especificamos, entre parênteses, 
aquelas que são particularmente importantes ou úteis. 

Ao preparar uma lista como essa, a maior dificuldade 
está sempre relacionada aos itens relativamente 
contemporâneos. Quanto mais próximo um autor está do 
nosso tempo, mais difícil é fazer um julgamento 
distanciado dele. Não há nada de errado em dizer que o 
tempo dirá o que é importante, mas talvez 


não queiramos esperar. Assim, no que diz respeito aos 
autores e livros mais recentes, há muito espaço para 
diferenças de opinião, e não diríamos que os 
últimos livros da lista têm um lugar tão garantido quanto 
os primeiros. 

Pode haver também diferenças de opinião sobre os 
primeiros itens e podemos vir a ser acusados de ter 
preconceitos contra alguns autores que nem sequer 
listamos. Estamos dispostos a admitir que, em alguns 
casos, isso é verdade. Essa é a nossa lista e pode ser 
diferente em alguns aspectos de listas feitas por outras 
pessoas. Mas ela não será tão diferente se todos 
concordarem seriamente com o objetivo de criar um 
programa de obras que valha a pena passar a vida lendo. 
Em última instância, claro que você deveria montar a 
sua própria lista e trabalhar nela. É boa ideia, porém, ler 
um número razoável de livros que já foram 
unanimemente aclamados antes de agir por conta 
própria. Essa lista é um ponto de partida. 

Queremos mencionar uma omissão que alguns 
leitores considerarão infeliz. A lista só contém autores e 
livros do Ocidente; não há obras chinesas, japonesas 
nem indianas. Há muitas razões para isso. Uma é que 
não temos grandes conhecimentos do que existe fora da 
tradição literária ocidental e nossas recomendações não 
teriam grande valor. Outra é que no Oriente não há uma 
tradição única, como há no Ocidente, e teríamos de 
conhecer todas as tradições orientais para fazer um bom 
trabalho. Terceiro, é preciso conhecer sua própria 
tradição antes de tentar conhecer as tradições de 
outras partes do mundo. Muitas pessoas que hoje tentam 
ler livros como o | Ching e o Bhagavad-Gita ficam 
confusas não apenas por causa da dificuldade inerente 
a essas obras, mas também porque não aprenderam a 
ler bem utilizando livros mais acessíveis - mais acessíveis 


a eles - de sua própria cultura. Por fim, a lista já é longa o 
bastante. 

Outra omissão exige um comentário. Como a lista é 
de livros, inclui os nomes de poucas pessoas conhecidas 
fundamentalmente como poetas líricos. Alguns dos 
autores da lista escreveram poemas líricos, claro, mas 
são mais conhecidos por outras obras, mais longas. Não 
se deve ver aí um preconceito nosso contra a poesia 
lírica. Mas recomendaríamos que se começasse com uma 
boa antologia de poesia, e não com as obras completas 
de um só autor. The Golden Treasury [Tesouro da Poesia 
Inglesa], de Palgrave, e The Oxford Book of English 
Verse [Antologia Oxford da Poesia Inglesa] são excelentes 
pontos de partida. Essas antologias mais antigas podem 
ser complementadas com outras mais modernas, como 
One Hundred Modern Poems [Cem Poemas Modernos], de 
Selden Rodman, uma antologia facilmente encontrável 
em brochura que amplia de maneira interessante a 
noção de poema lírico. Como a leitura de poesia lírica 
requer uma habilidade peculiar, também recomendamos 
algum dos diversos manuais do assunto - por exemplo, 
Introduction to Poetry [Introdução à Poesia], de Mark 
Van Doren, uma antologia que também contém breves 
discussões sobre como ler muitos poemas famosos. 

Listamos os livros por autor e título, mas não tivemos 
a intenção de indicar uma editora ou uma edição em 
particular. Quase todas as obras da lista estão 
disponíveis em algum formato e muitas estão disponíveis 
em muitas edições, em brochura e capa dura. Porém, 
indicamos quais autores e títulos fazem parte de duas 
coleções que nós mesmos editamos. Títulos incluídos em 
Great Books of the Western World [Clássicos do Ocidente] 
estão identificados com um asterisco; autores que 
aparecem em Gateway to the Great Books [Introdução 
aos Clássicos] estão identificados com dois asteriscos. 

1. Homero (século IX a.C.?) 


* Ilíada *Odisseia 

2. Velho Testamento 

3. Ésquilo (c. 525-456 a.C.) 

*Tragédias 

4. Sófocles (c. 495-406 a.C.) 

*Tragédias 

5. Heródoto (c. 484-425 a.C.) 

*História (das Guerras Persas) 

6. Eurípides (c. 485-406 a.C.) 

*Tragédias (especialmente Medeia, Hipólito, 
Bacantes) 

7. Tucídides (c. 460-400 a.C.) 

*História da Guerra do Peloponeso 

8. Hipócrates (c. 460-377? a.C.) 

*Textos médicos 

9. Aristófanes (c. 448-380 a.C.) 

*Comédias (especialmente As Nuvens, Os Pássaros, 
As Rs) 

10. Platão (c. 427-347 a.C.) 

*Diálogos (especialmente República, Banquete, 
Fédon, Mênon, Apologia de Sócrates, Fedro, Protágoras, 
Górgias, Sofista, Teeteto) 

11. Aristóteles (c. 384-322 a.C.) 

*Obras (especialmente Organon, Física, Metafísica, 
Da Alma, Ética a Nicômaco, Política, Retórica, Poética) 

12. **Epicuro (c. 341-270 a.C.) 

Carta a Heródoto Carta a Meneceu 

13. Euclides (fi. c. 300 a. C.) 

*Elementos (de Geometria) 

14. Arquimedes (c. 287-212 a.C.) 

*Obras (especialmente Do Equilíbrio dos Planos, Dos 
Flutuantes, O Arenário) 

15. Apolônio de Perga (fi. c. 240 a.C.) 

*Sobre as Seções Cônicas 

16. **Cícero (106-43 a.C.) 


Obras (especialmente Orações, Da Amizade, Sobre a 
Velhice) 

17. Lucrécio (c. 95-55 a.C.) 

*Sobre a Natureza das Coisas 

18. Virgílio (70-19 a.C.) 

*Obras 

19. Horácio (65-8 a.C.) 

Obras (especialmente as Odes e as Epodos, e A Arte 
da Poesia) 

20. Lívio (58 a.C.-17 d.C.) 

História de Roma 

21. Ovídio (43 a.C.-17 d.C.) 

Obras (especialmente as Metamorfoses) 

22. **Plutarco (c. 45-120) 

*Vidas dos Nobres Gregos e Romanos Moralia 

23. **Tácito (c. 55-117) 

*Histórias 

*Anais 

Agrícola 

Germânia 

24. Nicômaco de Gerasa (fi. c. 100) 

*Introdução à Aritmética 

25. **Epicteto (c. 60-120) 

*Discursos 

Enchyridion (Manual) 

26. Ptolomeu (c. 100-178; fl. 127-151) 

*Almagesto 

27. **Luciano (c. 120-c. 190) 

Obras (especialmente Sobre o Modo de Escrever 
História, Uma História Verídica, Leilão de Vidas) 

28. Marco Aurélio (121-180) 

*Meditações 

29. Galeno (c. 130-200) 

*Sobre as Faculdades Naturais 

30. Novo Testamento 

31. Plotino (205-270) 


*Enéadas 

32. Santo Agostinho (354-430) 

Obras (especialmente Sobre o Ensino, *Confissões, 
*A Cidade de Deus, 

*A Doutrina Cristã) 

3 3. A Canção de Rolando (século XII?) 

34. A Canção do Nibelungo (século XIII) 

(A Saga dos Volsungos é a versão escandinava dessa 
mesma lenda.) 

35. A Saga de Njal 

36. Santo Tomás de Aquino (c. 1225-1274) 

*Suma Teológica 

37. **Dante Alighieri (1265-1321) 

Obras (especialmente Vida Nova, Sobre a Monarquia 
e 4 Divina Comédia) 

38. Geoffrey Chaucer (c. 1340-1400) 

Obras (especialmente *Troilo e Créssida e *Os Contos 
de Canterbury) 

39. Leonardo da Vinci (1452-1519) 

Cadernos 

40. Nicolau Maquiavel (1469-1527) 

*0 Príncipe 

Discursos sobre a Primeira Década de Tito Lívio 

41. Erasmo de Rotterdam (c. 1469-1536) 

O Elogio da Loucura 

42. Nicolau Copérnico (1473-1543) 

*Sobre as Revoluções das Esferas Celestiais 

43. Thomas More (c. 1478-1535) 

Utopia 

44. Martinho Lutero (1483-1546) 

Três Tratados Conversas à Mesa 

45. François Rabelais (c. 1495-1553) 

* Gargântua e Pantagruel 

46. João Calvino (1509-1564) 

Institutos da Religião Cristã 

47. Michel de Montaigne (1533-1592) 


*Ensaios 

48. William Gilbert (1540-1603) 

*Sobre o Imã e os Corpos Magnéticos 

49. Miguel de Cervantes (1547-1616) 

*Dom Quixote 

50. Edmund Spenser (c. 1552-1599) 

Protalâmio A Rainha das Fadas 

51. **Francis Bacon (1561-1626) 

Ensaios 

*A Evolução do Aprendizado *Novo Organum *Nova 
Atlântida 

52. William Shakespeare (1564-1616) 

*Obras 

53. **Galileu Galilei (1564-1642) 

O Mensageiro das Estrelas *Duas Ciências Novas 

54. Johannes Kepler (1571-1630) 

*Epitome da Astronomia de Copérnico *Sobre a 
Harmonia do Mundo 

55. William Harvey ( 1578-1657) 

*Sobre o Movimento do Coração e do Sangue nos 
Animais *Sobre a Circulação do Sangue *Sobre a Geração 
dos Animais 

56. Thomas Hobbes (1588-1679) 

*Leviatã 

57. René Descartes ( 1596-1650) 

*Regras para a Direção da Mente *Discurso sobre o 
Método *Geometria 

*Meditações sobre a Primeira Filosofia 

58. John Milton (1608-1674) 

Obras (especialmente *Poemas Curtos, *4reopagitica, 
*ParaisoPerdido e * Samson Agonistes [Sansão 
Guerreiro]) 

59. *+* Molière ( 1622-1673) 

Comédias (especialmente O Misantropo, Escola de 
Mulheres, O Doente | aginário e Tartufo) 


60. Blaise Pascal ( 1623-1662) 

*As Cartas da Província *Pensamentos *Tratados 
científicos 

61. Christiaan Huygens ( 1629-1695) 

*Tratado sobre a Luz 

62. Espinosa ( 1632-1677) 

*Ética 

63. John Locke (1632-1704) 

*Carta sobre a Tolerância 

*Sobre o Governo Civil (o segundo dos Dois Tratados 
sobre o Governo) 

*Ensaio sobre o Entendimento Humano Alguns 
Pensamentos sobre a Educação 

64. Jean Baptiste Racine ( 1639-1699) 

Tragédias (especialmente Andrômaca e Fedra) 

65. Isaac Newton (1642-1727) 

*Philosophia: Naturalis Principia Mathematica *Óptica 

66. Gottfried Wilhem von Leibniz (1646-1716) 

Discurso de Metafísica 

Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano 

A Monadologia 

67. **Daniel Defoe (1660-1731) 

Robinson Crusoé 

68. **Jonathan Swift (1667-1745) 

História de um Tonel 

Diário para Stella *As Viagens de Gulliver Modesta 
Proposição 

69. William Congreve (1670-1729) 

Assim Vaio Mundo 

70. George Berkeley (1685-1753) 

*Tratado sobre os Princípios do Conhecimento 
Humano 

71. Alexander Pope (1688-1744) 

Ensaio sobre a Crítica O Rapto da Madeixa Ensaio 
sobre o Homem 


72. Charles de Secondat, barão de Montesquieu 
(1689-1755) 
Cartas Persas *0 Espírito das Leis 
73. **Voltaire (1694-1778) 
Cartas Filosóficas Cândido 
Dicionário Filosófico 
74. Henry Fielding (1707-1754) 
Joseph Andrews *Tom Jones 
75. **Samuel Johnson (1709-1784) 
A Vaidade dos Desejos Humanos Dicionário 
A História de Rasselas, Príncipe da Abissínia 
Vidas dos Poetas Ingleses (especialmente os ensaios 
sobre Milton e Pope) 
76. **David Hume (1711-1776) 
Tratado sobre a Natureza Humana 
Ensaios Morais e Políticos 
Uma Investigação sobre o Entendimento Humano 
77. **Jean Jacques Rousseau (1712-1778) 
*Discurso sobre a Origem da Desigualdade *Discurso 
sobre a Economia Política Emílio 
*O Contrato Social 
78. Laurence Sterne (1713-1768) 
* Tristram Shandy 
Viagem Sentimental através da França e da Itália 
79. Adam Smith (1723-1790) 
Teoria dos Sentimentos Morais *Riqueza das Nações 
80. **mmanuel Kant (1724-1804) 
*Crítica da Razão Pura 
*Princípios Fundamentais da Metafísica da Moral 
*Crítica da Razão Prática *Doutrina do Direito *Crítica da 
Faculdade do Juízo A Paz Perpétua 
81. Edward Gibbon (1737-1794) 
*Declínio e Queda do Império Romano Autobiografia 
82. James Boswell (1740-1795) 
Journal! [Diário] (especialmente o London Journal 
[Diário de Londres]) *Vida de Samuel Johnson 


83. Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) 

*Elementos de Química 

84. John Jay (1745-1829), James Madison (1751- 
1836) e Alexander 

Hamilton (1757-1804) 

O Federalista (também *Artigos da Confederação, 
*Constituição dos Estados Unidos e *Declaração de 
Independência) 

85. Jeremy Bentham (1748-1832) 

Uma Introdução aos Princípios da Moral e da 
Legislação Teoria das Ficções 

86. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 

*Fausto 

Poesia e Verdade 

87. Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) 

*Teoria Analítica do Calor 

88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 

Fenomenologia do Espírito *Princípios da Filosofia do 
Direito *Filosofia da História 

89. William Wordsworth (1770-1850) 

Poemas (especialmente Lyrical Ballads [Baladas 
Líricas], Lucy Poems [Poemas de Lucy], sonetos; The 
Prelude [0 Prelúdio]) 

90. Samuel Taylor Coleridge ( 1772-1834) 

Poemas (especialmente "Kubla Khan" e "A Balada do 
Velho Marinheiro") Biografia Literária 

91. Jane Austen (1775-1817) 

Orgulho e Preconceito Emma 

92. **Karl von Clausewitz (1780-1831) 

Sobre a Guerra 

93. Stendhal (1783-1842) 

O Vermelho e o Negro A Cartuxa de Parma Sobre o 
Amor 

94. George Gordon, Lord Byron (1 78 8-18 24) 

Don Juan 


95. ** Arthur Schopenhauer (1788-1860) Estudos 
sobre o Pessimismo 

96. **Michael Faraday (1791-1867) 

A História Química de uma Vela *Pesquisas 
Experimentais em Eletricidade 

97. **Charles Lyell (1797-1867) 

Princípios de Geologia 

98. Auguste Comte (1798-1857) 

Curso de Filosofia Positiva 

99. **Honoré de Balzac (1799-1850) 

O Pai Goriot Eugénie Grandet 

100. **Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Homens 
Representativos 

Ensaios 

Diário 

101. **Nathaniel Hawthorne (1804-1864) 

A Letra Escarlate 

102. **Alexis de Tocqueville (1805-1859) 

A Democracia na América 

103. **ohn Stuart Mill (1806-1873) 

Sistema de Lógica Dedutiva e Indutiva *Sobre a 
Liberdade 

*Considerações sobre o Governo Representativo 
*Utilitarismo A Sujeição das Mulheres. 

Autobiografia 

104. **Charles Darwin (1809-1882) 

*A Origem das Espécies 

*A Descendência do Homem Autobiografia 

105. **Charles Dickens (1812-1870) 

Obras (especialmente As Aventuras do Sr. Pickwick, 
David Copperfield e Tempos Difíceis) 

106. **Claude Bernard (1813-1878) 

Uma Introdução ao Estudo da Medicina Experimental 

107. ** Henry David Thoreau (1817-1862) 

Desobediência Civil 

Walden 


108. Karl Marx (1818-1883) 

*O Capital (também *O Manifesto Comunista) 

109. George Eliot (1819-1880) 

Adam Bede 

Middlemarch 

110. **Herman Melville (1819-1891) 

Moby Dick 

Billy Budd 

111. **Fiódor Dostoiévski (1821-1881) 

Crime e Castigo 

O Idiota 

*Os Irmãos Karamazov 

112. **Gustave Flaubert ( 1821-1880) 

Madame Bovary 

Três Histórias 

1153. Henrik Ibsen (1828-1906) 

Peças (especialmente Hedda Gabler, Casa de Boneca 
e O Pato Selvagem) 

114. Leon Tolstói (1828-1910) 

*Guerra e Paz 

Anna Karenina 

O Que é Arte? 

Contos! 

115. **Mark Twain (1835-1910) 

As Aventuras de Huckleberry Finn 

The Mysterious Stranger [O Estrangeiro Misterioso] 

116. **William James (1842-1910) 

*Princípios de Psicologia 

As Variedades da Experiência Religiosa Pragmatismo 

Ensaios de Empirismo Radical 

117. **Henry James (1843-1916) 

Os Americanos 

Os Embaixadores 

118. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) 

Assim Falou Zaratustra 


Além do Bem e do Mal Genealogia da Moral Vontade 
de Potência 

119. Jules Henri Poincaré (1854-1912) 

Ciência e Hipótese 

Ciência e Método 

120. Sigmund Freud (1856-1939) 

*A Interpretação dos Sonhos  *Conferências 
Introdutórias à Psicanálise *0 Mal-Estar da Civilização 

*Novas Conferências Introdutórias à Psicanálise 

121. **George Bernard Shaw (1856-1950) 

Peças (e seus prefácios; especialmente Homem e 
Super-Homem, Major Barbara, César e Cleópatra, 
Pigmalião e Santa Joana) 

' A referência original (Twenty-Three Tales) é a uma 
antologia publicada em 1907. 

122. **Max Planck (1858-1947) 

Origin and Development of the Quantum Theory 
[Origem e Desenvolvimento da Teoria Quântica] 

Where is Science Going? [Para Onde vai a Ciência?] 

Scientific Autobiography [Autobiografia Científica] 

123. Henri Bergson (1859-1941) 

Time and Free Will [Tempo e Livre-Arbítrio] 

Matéria e Memória A Evolução Criadora 

As Duas Fontes da Moralidade e da Religião 

124. **John Dewey (1859-1952) 

Como Nós Pensamos Democracia e 
Educação Experiência e Natureza 

Lógica - a Teoria da Investigação 

125. ** Alfred North ^^itehead ( 1861-1947) 

Introdução à Matemática 

A Ciência e o Mundo Moderno Os Fins da Educação e 
Outros Ensaios Aventuras das Meias 

126. **George Santayana (1863-1952) 

A Vida da Razão 

Skepticism and Animal Faith [Ceticismo e Fé Animal] 

Persons and Places [Pessoas e Lugares] 


127. Lênin (1870-1924) 

O Estado e a Revolução 

128. Marcel Proust (1871-1922) 

Em Busca do Tempo Perdido 

129. **Bertrand Russell (1872-1970) 

Os Problemas da Filosofia 

Análise da Mente 

An Inquiry into Meaning and Truth [Uma Investigação 
sobre o Sentido e a Verdade] 

Human Knowledge; lts Scope and Limits [O 
Conhecimento Humano; seu Alcance e seus Limites] 

130. **Thomas Mann (1875-1955) 

A Montanha Mágica 

José e seus Irmãos 

131. ** Albert Einstein (1879-1955) 

O Significado da Relatividade Sobre o Método da 
Física Teórica 

A Evolução da Física (com Leopold Infeld) 

152. **ames Joyce (1882-1941) 

"Os Mortos" (de Dublinenses) 

Retrato do Artista Quando Jovem Ulisses 

133. Jacques Maritain (1882-1973) 

Arte e Escolástica 

Os Graus do Conhecimento Os Direitos do Homem e 
a Lei Natural Humanismo Integral 

134. Franz Kafka (1883-1924) 

O Processo 

O Castelo 

135. Arnold Toynbee (1889-1975) 

Um Estudo da História 

A Civilização em Julgamento 

136. Jean-Paul Sartre (1905-1980) 

A Náusea 

Entre Quatro Paredes O Sere o Nada 

137. Alexander Soljenítsin (1918-2008) 

O Primeiro Círculo 


Pavilhão dos Cancerosos 


II. EXERCÍCIOS E TESTES DO TERCEIRO NÍVEL 
DE LEITURA: A LEITURA ANALÍTICA 


O texto usado para os exercícios desta parte do 
Apêndice é este livro mesmo. Preferirí'amos não usá-lo. 
Há muitos outros livros que serviriam melhor à prática da 
leitura analítica e que renderiam mais frutos. Mas uma 
consideração de ordem superior nos aconselha contra 
essa preferência: podemos ter certeza de que todas as 
pessoas que fizerem este teste terão lido este livro. A 
única alternativa seria imprimir outro livro junto com 
este, o que está fora de questão. 

Você há de lembrar que o leitor analítico deve 
sempre tentar responder quatro questões a respeito de 
qualquer livro que leia: ( 1) O livro como um todo é sobre 
o quê?; (2) O que está sendo dito em detalhe, e como?; 
(3) Será que o livro é verdadeiro, em todo ou em parte?; 
(4) E daí? As quinze regras da leitura, listadas nas 
páginas 1 73-174 e discutidas extensivamente na Parte 
2, têm como objetivo ajudar o leitor analítico a responder 
essas questões. Você consegue respondê-las, tomando 
este livro como exemplo? 

Você é quem sabe se consegue ou não. Não há 
respostas ao final deste Apêndice para essas quatro 
perguntas. As respostas estão no próprio livro. 

É verdade que fizemos o possível para esclarecer 
essas questões ao escrever este livro. Mas também é 
verdade que, num sentido importante, seria inadequado 
tentar ajudá-lo mais do que já ajudamos. A leitura 
analítica não é só um esforço - é um esforço solitário. O 
leitor fica a sós com o livro que está lendo. Basicamente, 
não há outro recurso a explorar além dos próprios 
pensamentos; não há aonde ir em busca de intuição e de 
entendimento, além da própria mente. 


Explicamos como responder às questões e como 
aplicar as regras, no caso de diferentes tipos de livros. 
Mas não temos como dizer como elas devem 
ser aplicadas a uma obra individual. Cabe ao leitor 
mesmo fazer isso. 

No entanto, é possível dizer algumas coisas sem ir 
longe demais. Não ocultamos o fato de que este livro é 
do tipo prático. Assim, é muito fácil aplicar a regra da 
análise estrutural. Procuramos deixar bem claro, 
também, a respeito do que é este livro como um todo, só 
que agora cabe a você formular isso de modo mais breve 
do que nós. Esperamos que nossa organização em quatro 
partes e 21 capítulos seja clara. Porém, ao delinear o 
livro, talvez seja desejável comentar o tratamento 
desigual, em termos de números de páginas, dado aos 
diversos níveis de leitura. O primeiro nível de leitura - a 
leitura elementar - recebe um tratamento sumário, ainda 
que sem dúvida seja importante. Por quê? O 
terceiro nível de leitura - a leitura analítica - é tratado de 
maneira muito mais intensiva e extensiva do que os 
demais. Novamente, por quê? 

No que diz respeito à quarta regra da análise 
estrutural, queremos enfatizar que o problema que 
pretendemos resolver não pode ser definido como 
simplesmente ensinar alguém a ler. Não há nada neste 
livro, por exemplo, que seja de grande valia para um 
professor do primeiro ou do segundo ano. Concentramo- 
nos, antes, em ler de certo modo e com certos objetivos 
em mente. Se você aplicar a quarta regra de leitura, essa 
maneira e esses objetivos serão descritos com precisão. 

O mesmo vale para o segundo estágio da leitura 
analítica - a interpretação. Nesse estágio, o leitor tem de 
aplicar as três primeiras regras sem a nossa ajuda: essas 
regras exigem que você chegue a um acordo com o 
autor, que encontre suas proposições-chave e que 
reconstrua seus raciocínios. Não faz sentido tentarmos 


explicar como chegar a um acordo conosco - como 
chegar a um entendimento comum de certos termos, de 
modo que o livro como um todo comunique 
conhecimento ou transmita uma capacidade. Também 
não repetiremos as proposições que afirmamos e que o 
leitor, se leu analiticamente, deveria conseguir formular 
com suas próprias palavras. Também não repetiremos os 
raciocínios. Fazer isso equivalería a reescrever o livro 
inteiro. 

Pode-se dizer algo, porém, sobre os problemas que 
resolvemos e os que não resolvemos. Pensamos ter 
resolvido o principal problema que nos desafiava no 
início - o problema que você deve ter identificado ao 
aplicar a quarta regra da análise estrutural. Não 
pensamos ter resolvido todos os problemas de 
leitura enfrentados por estudantes e por leitores adultos 
hoje em dia. Esses problemas, aliás, dizem respeito a 
diferenças individuais entre seres humanos. Não há 
livro de escopo geral que possa sonhar resolver essas 
dificuldades. 

A crítica a um livro que comunica um conhecimento 
envolve, como você deve se lembrar, a aplicação de sete 
regras, três das quais são princípios gerais de etiqueta 
intelectual e quatro são critérios específicos para a 
crítica. Fizemos o possível para recomendar os princípios 
de etiqueta intelectual (discutidos no Capítulo 10). Com 
relação aos três primeiros princípios da crítica, não há 
nada que possamos acrescentar. Mas não é inadequado 
dizer alguma coisa sobre os últimos quatro - a fim de 
mostrar em que aspectos a análise de um livro 
pode estar incompleta. 

Podemos dizer que nossa análise ou descrição está 
incompleta em dois aspectos. O primeiro diz respeito ao 
primeiro nível de leitura. Há muito mais a dizer sobre a 
leitura elementar, mas não queremos dar ênfase ao fato 
de que esse não era nosso objetivo básico. Também não 


diríamos que nossa discussão chega a encerrar o 
assunto. Pode-se discutir a leitura elementar de maneiras 
muito diversas, o que aliás tem acontecido. 

O outro aspecto sob o qual nossa análise está 
incompleta é muito mais importante. Não dissemos tudo 
que se poderia dizer - talvez nem sequer tudo que nós 
poderíamos dizer - sobre a leitura sintópica. Há duas 
razões para isso. 

Primeiro, é extraordinariamente difícil descrever e 
explicar a leitura sintó-pica sem dispor de textos de 
vários autores. Felizmente, na última parte deste 
Apêndice, logo a seguir, teremos a oportunidade de 
apresentar um exercício real de leitura sintópica. Mas 
mesmo nele ficaremos limitados a dois textos curtos, de 
apenas dois autores. Um exercício mais completo 
envolveria muitos textos de muitos autores e o exame de 
muitas questões complexas. As limitações de espaço 
impedem que façamos isso aqui. 

Segundo, é quase impossível descrever a alegria e a 
satisfação que vêm da leitura sintópica sem 
efetivamente compartilhar a experiência de fazê- 
la. Frequentemente passam-se meses ou até anos até 
conseguirmos desembaraçar o fio da discussão de uma 
questão importante, fio esse que pode já estar 
sendo emaranhado há séculos. É preciso começar e 
recomeçar várias vezes, e propor diversas análises e 
organizações provisórias das discussões, antes que se 
consiga esclarecer o assunto. Passamos por muitos 
desses problemas e sabemos como essa empresa pode 
as vezes ser  desalentadora. Mas, por isso 
mesmo, também sabemos como é maravilhoso quando 
se consegue enxergar o caminho que leva à solução. 

Haverá outros aspectos nos quais nossa análise 
esteja incompleta? Conseguimos pensar em algumas 
possibilidades. Por exemplo, será que o livro 
efetivamente distingue entre o que se pode chamar de 


leitura de primeira intencio-nalidade (isto é, ler um texto) 
e a leitura de segunda intencionalidade (isto é, ler um 
comentário sobre aquele texto)? Será que se dá atenção 
suficiente aos problemas levantados pelos jargões 
específicos, sobretudo em ciências e matemática? (Esse 
aspecto do problema geral da leitura é mencionado no 
Capítulo 19, sobre a leitura de ciências sociais.) Talvez 
não se dedique espaço suficiente à leitura de poesia 
lírica. Supomos que nenhum outro ponto mereça 
crítica. Mas não ficaríamos surpresos se alguns defeitos 
ou falhas que não são de modo algum óbvios para nós 


fossem completamente óbvios para você. 


IV EXERCÍCIOS E TESTES DO QUARTO NÍVEL 
DE LEITURA: A LEITURA SINTÓPICA 


Usamos dois textos para os exercícios desta quarta e 
última parte do Apêndice. Um reúne trechos selecionados 
dos dois primeiros capítulos do Livro | da Política, de 
Aristóteles. O outro consiste em trechos selecionados do 
Livro | de O Contrato Social, de Rousseau - uma frase da 
"Introdução" e trechos dos capítulos 1,2,4€e 6. 

A Política de Aristóteles está no volume 9 de Great 
Books of the Western World [Clássicos do Ocidente]. Os 
volumes 8 e 9 do conjunto são dedicados às 
obras completas de Aristóteles; além da Política, o 
volume 9 contém a Ética, a Retórica e a Poética, e 
também alguns tratados de biologia. O Contrato Social, 
de Rousseau, consta do Volume 3 8 da série, o qual 
contém outras obras do mesmo autor - o Discurso sobre 
a Origem da Desigualdade e o Discurso sobre a 
Economia Política - além de outra importante obra 
política francesa do século XVIII, O Espírito das Leis, 
de Montesquieu. 

O leitor deve se lembrar que a leitura sintópica 
compreende dois estágios. O primeiro é preparatório, e o 


segundo é a própria leitura sintópica. Para os propósitos 
deste exercício, presumiremos que o primeiro estágio, 
preparatório, já foi concluído — isto é, que já escolhemos 
o assunto a considerar e quais textos queremos ler. O 
assunto, neste caso, pode ser definido como "a natureza 
e a origem do Estado" - um assunto importante, sobre o 
qual muito já se refletiu e se falou. Os textos são os que 
foram apresentados. 

Temos de presumir também, para que o exercício não 
exceda o espaço disponível, que delimitamos a questão a 
considerar com a ajuda desses dois textos a uma única 
pergunta. Ela pode ser formulada desta maneira: será o 
Estado uma organização natural, com tudo que isso 
supõe de virtude e necessidade - ou será que não passa 
de uma organização convencional ou artificial? 

Eis nossa questão. Agora leia cuidadosamente os 
dois textos, tomando tanto tempo quanto queira ou 
precise. A velocidade nunca é importante na leitura 
sintópica. Tome notas, se quiser, e sublinhe ou marque 
de alguma outra maneira os trechos que desejar. E 
retorne aos textos tanto quanto quiser a fim de 
considerar as questões que se seguem. 

DO LIVRO I DA POLÍTICA DE ARISTÓTELES 

Do Capítulo 1 

Todo Estado é uma comunidade de algum tipo, e toda 
comunidade é estabelecida com o propósito de obter 
algum bem, porque a humanidade sempre age com o fim 
de obter aquilo que considera um bem. Mas, se todas as 
comunidades visam a um certo bem, o Estado, ou 
comunidade política, que é a mais elevada de todas, e 
que abarca todo o resto, visa a um bem de um grau 
maior do que qualquer outro, e ao bem máximo (...) 

Do Capítulo 2 

A família é a associação estabelecida pela natureza 
para atender às necessidades cotidianas dos homens, e 


seus membros são chamados por Carondas de 


"companheiros de mesa" e por Epimênides, de Creta, de 
"companheiros de refeição". Mas quando muitas famílias 
se unem, e sua associação visa a algo além de atender 
suas necessidades diárias, a primeira sociedade que se 
forma é a aldeia. E a forma mais natural de aldeia parece 
ser uma colônia familiar, composta de filhos e de netos, 
que, diz-se, são "amamentados pelo mesmo leite". E 
essa é a razão por que os Estados helênicos eram 
originalmente governados por reis; porque os helenos 
estavam sob o domínio real antes de associar-se, como 
ainda estão os bárbaros (...) 

Quando diversas aldeias se associam numa única 
comunidade completa, grande o bastante para ser 
autossuficiente, ou quase, o Estado passa a 
existir, originando-se das necessidades básicas da vida e 
continuando a existir por causa da boa vida. Portanto, se 
as primeiras formas de sociedade são naturais, 
também é natural o Estado, pois este é o fim daquelas, e 
a natureza de uma coisa é seu fim. Dizemos que a 
natureza de uma coisa é aquilo que ela é quando está 
plenamente desenvolvida, quer falemos de um homem, 
de um cavalo, quer de uma família. Além disso, a causa 
final e o fim de uma coisa é o melhor, e ser autossu- 
ficiente é o fim e o melhor. 

Por isso, é evidente que o Estado é uma criação da 
natureza, e que o homem é por natureza um animal 
político (...) 

Agora, é evidente que o homem é um animal político 
mais do que as abelhas ou do que quaisquer outros 
animais gregários. A natureza, como repetimos muitas 
vezes, não faz nada em vão, e o homem é o único animal 
a quem ela deu o dom da fala. E, se a voz por si pode 
indicar o prazer ou a dor, sendo portanto encontrada em 
outros animais Qá que a natureza deles compreende a 
percepção de prazer e de dor, e a comunicação desses 
de um animal a outro, e nada além), o dom da fala visa 


EA 


comunicar aquilo que é conveniente e aquilo que é 
inconveniente, e, do mesmo modo, aquilo que é justo e 
aquilo que é injusto. E é característico do homem que só 
tenha qualquer senso do que é bom ou mau, justo ou 
injusto, e coisas semelhantes, e a associação de seres 
vivos que possuem esse senso compõe uma família e um 
Estado. 

Além disso, o Estado é por natureza claramente 
anterior à família e ao indivíduo, uma vez que o todo é 
necessariamente anterior à parte; por exemplo, se o 
corpo inteiro for destruído, não existirá pé ou mão, 
exceto em sentido equívoco, do jeito como se fala de 
uma mão de pedra; afinal, quando o corpo for destruído, 
aquela mão não será melhor do que essa. Mas as coisas 
são definidas por sua função e por sua capacidade, e não 
devemos dizer que são as mesmas quando não têm mais 
suas qualidades próprias, mas apenas que têm o mesmo 
nome. A prova de que o Estado é uma criação 
da natureza e é anterior ao indivíduo é que o indivíduo, 
quando isolado, não é autossuficiente e, portanto, ele é 
como uma parte em relação ao todo. Mas aquele que é 
incapaz de viver em sociedade, ou que não necessita 
dela por ser autossuficiente, é uma besta ou um deus: 
não é parte de um Estado. Por natureza, todos os 
homens possuem um instinto social e aquele que 
fundou o primeiro Estado foi o maior dos benfeitores. O 
homem, quando se aperfeiçoa, é o melhor dos animais, 
mas, quando separado da lei e da justiça, é o pior de 
todos. 

DO LIVRO | DE O CONTRATO SOCIAL, DE ROUSSEAU 

Quero investigar se, na ordem civil, pode existir 
alguma regra certa e legítima de administração, sejam os 
homens como forem, e as leis como podem ser (...) 

Do Capítulo 1. Assunto do primeiro livro O homem 
nasce livre e por toda parte está acorrentado. Um 


7 


homem julga-se senhor dos outros e no entanto é mais 


escravo do que eles. Como essa mudança aconteceu? 
Não sei. O que pode legitimá-la? Creio que posso 
responder a essa questão (...) 

Do Capítulo 2. As primeiras sociedades A mais antiga 
de todas as sociedades, e a única que é natural, é a 
família; e mesmo assim os filhos continuam ligados ao 
pai somente na medida em que precisam dele para sua 
preservação. Assim que essa necessidade acaba, o 
laço natural é rompido. Os filhos, livres da obediência 
que deviam ao pai, e o pai, livre do cuidado que devia 
aos filhos, voltam igualmente à independência. 
Se continuam unidos, fazem isso voluntariamente, não 
naturalmente; e a família mesma se mantém apenas por 
convenção (...) 

A família pode assim ser considerada o primeiro 
modelo das sociedades políticas: o regente corresponde 
ao pai, e o povo, aos filhos; e todos, tendo nascidos livres 
e iguais, entregam sua liberdade apenas em seu próprio 
benefício (...) 

Do Capítulo 4. A escravidão 

Como homem nenhum possui autoridade natural 
sobre outro homem, e como a força não cria direitos, 
temos de concluir que as convenções formam a base de 
toda autoridade legítima entre os homens (...) 

Do Capítulo 6. O pacto social 

Creio que os homens chegaram ao ponto em que os 
obstáculos no caminho de sua preservação no estado de 
natureza demonstram que seu poder de resistência é 
maior do que os recursos à disposição de cada indivíduo 
para manter-se nesse estado. Essa condição primitiva 
não pode mais manter-se; e a raça humana perecerá, a 
menos que mude seu modo de existência. 

Mas, como os homens não podem criar forças novas, 
mas apenas unir e redirecionar as que já existem, eles 
não possuem outros meios de preservarem-se além da 
formação, por meio da agregação, de uma soma de 


forças grande o bastante para superar a resistência. Eles 
têm de ser reunidos por meio de um único poder motor, 
que os faça agir em concerto. 

Essa soma de forças só pode surgir onde diversas 
pessoas se reúnam: mas, como a força e a liberdade de 
cada homem são os principais instrumentos de sua 
autopreservação, como pode ele oferecê-las sem 
prejudicar seus próprios interesses e negligenciar o 
cuidado que deve a si mesmo? Essa dificuldade, no que 
diz respeito ao assunto que discuto, pode ser formulada 
desta maneira: 

"O problema é encontrar uma forma de associação 
que defenda e proteja com toda a força comum a pessoa 
e os bens de cada associado, e na qual cada um, unindo- 
se no entanto a todos, ainda obedeça-se a si mesmo, e 
permaneça tão livre quanto antes." Esse é o problema 
fundamental cuja solução o contrato social oferece (...) 

Se descartarmos então do pacto social aquilo que 
não lhe é essencial, veremos que ele se reduz aos 
seguintes termos: 

"Cada um de nós coloca sua pessoa e toda a sua 
capacidade em comum sob a direção suprema da 
vontade geral, e, em nossa capacidade 
corporativa, recebemos cada membro como parte 
indivisível do todo." 

Imediatamente, no lugar da personalidade individual 
de cada parte contratante, esse ato associativo cria um 
corpo moral e coletivo, composto de tantos membros 
quanto houver votos na assembleia, corpo que recebe 
desse ato sua unidade, sua identidade comum, sua vida 
e sua vontade. Essa pessoa pública, formada pela união 
de todas as outras pessoas, antigamente tinha o nome 
de cidade (pólis) e agora tem o nome de República ou 
corpo político; é chamado Estado por seus membros 
quando é passivo, Soberano quando ativo e Potência 
quando comparado a outros semelhantes a si. Aqueles 


que estão associados nele assumem coletivamente o 
nome de povo, e separadamente são chamados 
cidadãos, por compartilharem o poder soberano, e 
súditos, por estarem sob as leis do Estado. Mas esses 
termos muitas vezes são confundidos e tomados uns 
pelos outros; basta saber como distingui-los quando são 
usados com precisão. 

Agora pediremos que você considere duas séries de 
questões sobre esses: dois textos, depois das quais 
ofereceremos algumas conclusões provisórias que, como 
acreditamos, podem ser tiradas do texto. 

TESTE G: A PRIMEIRA SÉRIE DE QUESTÕES SOBRE ARISTÓTELES E 
ROUSSEAU 


1. Aristóteles identifica três tipos de associação 
humana. Quais? 
2. Esses três tipos de associação têm algumas 


coisas em comum, mas também diferem em outros 
aspectos. O que têm em comum e em que diferem? 

3. Os três tipos de associação diferem no que diz 
respeito à sua inclusividade. Você pode ordená-los numa 
escala que vai do menos inclusivo ao mais inclusivo? 

4: Todos os três tipos de associação visam atender 
alguma necessidade natural - isto é, eles proporcionam 
algum bem. O bem obtido pela família-isto é, a 
segurança de seus membros e a perpetuação da espécie 
— também é obtido pela aldeia, mas num grau maior. 
Será que o bem visado ou proporcionado pelo Estado é 
apenas o mesmo bem, só que em grau ainda maior, ou 
será um bem totalmente diferente? 

5. Outra maneira de abordar essa diferença é fazer 
outra pergunta. Considerando que, para Aristóteles, 
todos os três tipos de associação são naturais, serão eles 
naturais do mesmo modo? 

6. Antes de passar a Rousseau nesta primeira série 
de questões, é preciso destacar uma observação de 
Aristóteles que cria certa dificuldade. Aristóteles louva 


imensamente o homem que primeiro fundou o 
Estado. Será que ele louvaria do mesmo modo o homem 
que primeiro fundou a família ou a aldeia? 


7. Qual o principal problema que Rousseau 
apresenta em relação ao Estado? 
8. Rousseau apresenta o mesmo problema em 


relação à família? 

9. Qualo contrário de natural para Rousseau? 

1 O. Qual a convenção básica ou fundadora que, para 
Rousseau, legitima o Estado? 

As RESPOSTAS DO TESTE G ESTÃO NA PÁGINA 420. 

Após essa primeira série de questões sobre os dois 
textos, parece que chegamos a uma interpretação que os 
põe em desacordo quanto à questão que escolhemos. 
Como você há de lembrar, a questão é: o Estado é 
natural ou é convencional, artificial? Rousseau parece 
dizer que o Estado é convencional ou artificial; Aristóteles 
parece dizer que é natural. 

Considere agora durante alguns minutos se essa 
interpretação está correta. Haverá alguma coisa na 
afirmação problemática de Aristóteles destacada por nós 
que coloca em dúvida essa interpretação? Haverá 
alguma coisa que Rousseau diz que não tenhamos 
discutido e que também pode nos levar a duvidar dessa 
interpretação? 

Se você entendeu por que essa interpretação não 
está correta, provavelmente já previu as últimas 
questões que queremos propor. 

1. Para Rousseau, o Estado é natural e ao mesmo 
tempo convencional? 

2. Aristóteles concorda com isso? 

3. Será que esse acordo básico entre Aristóteles e 
Rousseau pode ser estendido a outras questões? 

4. Ao responder à última questão, falamos do 
"bem" proporcionado pelo 


Estado que não pode ser obtido sem ele. Esse "bem" 
é o mesmo para 

Rousseau e para Aristóteles? 

/ 

5: Ultima questão. Será que o acordo que 
encontramos em relação à nossa questão primária 
significa que esses dois textos, breves que sejam, 
concordam em relação a todas as questões? 

As RESPOSTAS DO TESTE H ESTÃO NA PÁGINA 422. 

Dissemos no começo deste exercício que algumas 
conclusões poderiam ser tiradas da leitura cuidadosa 
desses dois importantes textos políticos. Entre elas, 
estão: primeiro, uma verdade básica a respeito do 
homem é que ele é um animal político - você pode usar 
outro adjetivo se preferir -, ao contrário de outros 
animais sociais ou gregários. Isto é, o homem é um 
animal racional social que constitui uma sociedade a fim 
de atender a necessidades além daquelas puramente 
biológicas. Segue-se que o Estado é simultaneamente 
natural e convencional - que ele é simultaneamente mais 
natural e menos natural que a família; e segue-se que o 
Estado tem de ser constituído formalmente: outras 
sociedades não são Estados verdadeiros. Segundo, é 
razoável concluir que o Estado é um meio, não um fim. O 
fim é o bem humano comum: uma boa vida. Por isso, o 
homem não foi feito para o Estado, mas o Estado para o 
homem. 

Essas conclusões parecem-nos justificadas; também 
acreditamos que as respostas que demos às questões 
estão corretas. Mas um projeto genuíno de leitura 
sintópica exige mais do que supor ou acreditar. 
Observamos, em nossa discussão desse nível de leitura, 
que é sempre desejável fundamentar respostas 
e conclusões nos textos dos próprios autores. Aqui, não 
fizemos isso. Talvez você queira fazê-lo por si próprio. Se 
você ficou confuso com alguma das respostas, veja se 


consegue encontrar passagens no texto, seja de 
Aristóteles, seja de Rousseau, que possam ter 
fundamentado nossa resposta. E se você discordar 
de qualquer uma de nossas respostas ou conclusões, 
veja se consegue fundamentar sua discórdia nas 
palavras dos próprios autores. 

Teste A (p. 372) 

1. (c); 2. (b) Se você respondeu (a) e (b) não está 
errado, na realidade; 3 (a) e (b); 4. (b); 5. (c) Será 
pedantismo afirmar que (b) é uma resposta 
incorreta? Será que a situação seria diferente se a 
alternativa (c) não estivesse disponível”; 

6. (b); 7. (a), (c) e (d) O texto sugere que Bentham 
teve maior influência; 8. (d); 9. (a) e (b), Provável, (c) e 
(d), Improvável; 10. (a), (b) e (d). 

Teste B(p.3 77) 

1. (c); 2. (c); 3. Falso; 4. (b); 5. (a) e (b); 6. (b); 7. (b) 
A primeira resposta ("Por que as maçãs caem") poderia 
ser considerada correta se tivesse sido formulada assim: 
"Como as maçãs caem", ainda que, é claro, não haja 
qualquer referência a maçãs nos Principia. O importante 
é que a obra descreve a gravidade e explica como ela 
funciona, mas não diz por que ela funciona; 8. (a); 9. (b) 
e (c); 1 O. Essa maravilhosa afirmação vem 
impressionando gerações e gerações de adoradores de 
Newton. Ao comentá-la, você provavelmente discutiu a 
modéstia de seu autor. Você também discutiu a metáfora 
usada por Newton? Ela é memorável. 

Teste C (p. 391) 

1. (a); 2. (b) Os títulos dados por Dante são os que 
aparecem em (c); se você marcou essa resposta, 
teríamos de considerá-la correta; 3. (a); 4. (a) e (b); 5. (b) 
Não se trata, é claro, de um acidente. Cada divisão 
principal do poema (chamada em italiano de cantiche) 
contém 33 cantos: o primeiro canto do Inferno apresenta 
a obra inteira; 6. (a) Somente o Oitavo Círculo é 


dividido em bolsas; 7. (b) Cornijas, porém (a) não está 
realmente errada; 8. (c) mas (b) também estaria correta, 
uma vez que, na cosmologia de Dante, as nove 
ordens de anjos correspondem aos nove corpos celestes; 
9. (a); (b); 10. (a). 

Teste D (p. 392) 

1. (b); 2. (a) Beatriz age em nome de Deus, então (b) 
não está incorreta; 3. (b); 4. (b) e (c) Dante não leu a 
Poética de Aristóteles, mas leu uma sinopse que sugeria 
que esse filósofo definia qualquer obra que tivesse final 
feliz como comédia. O poema de Dante termina no céu - 
um final feliz - por isso recebeu o título de A 
Comédia; mas claro que não se trata de uma obra 
cômica; 5. (c) O poema depende de todas as três, mas os 
temas cristãos são os mais importantes; 6. Sim. Dante 
acreditava que a preguiça era um de seus grandes 
pecados e representou isso com seu adormeci-mento; 7. 
Na cosmologia de Dante, a Terra é o centro do universo, 
o Inferno está no centro da Terra; 8. Os Ps representam a 
palavra latina peccata, pecados: são sete porque são 
sete os pecados capitais. As almas vão sendo absolvidas 
de cada um deles ao subir a Montanha do Purgatório; 9. 
No poema, Virgílio simboliza toda a virtude e 
o conhecimento humanos. Mas, por ser um pagão que 
morreu antes do nascimento de Cristo, não pode 
acompanhar Dante ao Paraíso; 1 O. Os franciscanos e os 
dominicanos eram as duas grandes ordens monásticas 
da Idade Média. Os franciscanos eram contemplativos, e 
os dominicanos eram estudiosos e professores. Dante 
aqui representa a resolução celeste de todas as 
diferenças entre as duas ordens ao fazer que Santo 
Tomás de Aquino, o maior representante dos 
dominicanos, narre a vida de São Francisco, fundador dos 
franciscanos; já São Boaventura, representante 
dos franciscanos, narra a vida de São Domingos, 
fundador dos dominicanos. 


Teste E (p. 402) 

1. Falso; 2. (b); 3. Falso. Na realidade, a afirmação 
nem faz sentido; 4. (a); 5. Falso; 6. Falso; 7. Falso; 8. 
Huxley defendeu Darwin; 9. (c) 10. (d) Para 
os apreciadores de Darwin, esse é um dos fatos mais 
encantadores a seu respeito. 

1. (b); 2. (a); 3. Verdadeiro. Na realidade, isto é quase 
a definição de espécie; 4. Verdadeiro. Os membros de um 
gênero só podem reproduzir-se entre si e podem 
reproduzir seu tipo somente se forem também membros 
da mesma espécie; 5. (a), (b) e (c) têm papéis mais 
importantes na seleção natural; 6. Seleção natural. Será 
que Darwin mudaria de ideia se estivesse vivo hoje, 
diante dos indícios do efeito destrutivo do homem sobre 
o ambiente? Talvez. Mas é possível que ele continuasse a 
insistir que, a longo prazo, a natureza é mais forte que o 
homem. E, aliás, que o homem é ele mesmo parte da 
natureza; 7. A frase pode ser traduzida como "A natureza 
não dá saltos" — isto é, não ocorrem variações súbitas, 
grandes e abruptas, só variações pequenas e graduais. 
Mesmo que você não tenha conseguido traduzir a frase 
em latim, seu sentido havia ficado claro com base no 
índice de matérias? Essa ideia é importante, porque 
Darwin, considerando-a verdadeira, explica o fato de 
haver grande diferenciação entre as espécies com base 
na hipótese de haver lacunas no registro geológico — 
os chamados elos perdidos — e não com base na 
hipótese de diferenças criadas entre as espécies; 8. 
Segundo Darwin, se duas variedades de uma mesma 
espécie ficam muito separadas por um período 
considerável, de modo que fiquem fisicamente impedidas 
de reproduzirem-se entre si, as variedades tendem a 
tornar-se espécies separadas — isto é, não podem mais 
reproduzirem-se entre si. Foi sua descoberta de espécies 
muito distintas de pássaros nas ilhas oceânicas durante a 
viagem do Beagle que o levou a observar pela primeira 


vez esse dado fundamental; 9. Há provavelmente muitas 
maneiras de formular o problema, mas uma delas é fazer 
duas perguntas aparentemente simples. Primeiro, por 
que há muitos tipos de coisas vivas e não só um tipo ou 
uns poucos? Segundo, como uma espécie começa a 
existir e como ela deixa de existir — o que, segundo o 
testemunho do registro geológico, já havia acontecido 
muitas vezes, como Darwin e seus contemporâneos 
sabiam? Talvez seja necessário refletir sobre essas 
questões por algum tempo para perceber por que elas 
são tão incrivelmente difíceis e tão incrivelmente 
misteriosas — mas certamente vale a pela refletir sobre 
elas; 1 O. Não temos certeza sobre a possibilidade de 
chegar a uma resposta adequada a essa questão com 
base em mero exame, por mais detido que seja, do 
índice de matérias de A Origem das Espécies. Se você 
conseguiu formular a teoria em cem palavras sem ter 
lido o livro, você é um leitor extraordinário. Realmente, 
responder a essa questão de modo conciso não é fácil 
nem mesmo para quem leu o livro; você pode reportar-se 
à nossa tentativa de resumir a teoria no Capítulo 

7. Numa breve passagem de sua própria "Introdução" 
ao livro, Darwin talvez tenha feito isso ele mesmo, e 
vamos citá-la inteira aqui: 

Como nascem muito mais indivíduos de cada espécie 
do que o número que pode sobreviver; e como, por 
consequência, a luta pela existência se renova a cada 
instante, segue-se que todo ser que varia, ainda que 
pouco, de maneira a beneficiar-se de tal variação sob as 
complexas e por vezes mutáveis condições de vida, tem 
maior probabilidade de sobreviver e, portanto, de ser 
naturalmente selecionado. Em virtude do poderoso 
princípio da hereditariedade, toda variedade selecionada 
tenderá a propagar a sua nova forma modificada. 

Teste G (p. 413) 

1. Afamília, a aldeia, o Estado. 


2. Têm em comum o fato de todas serem 
modalidades de associação humana e de serem todas 
naturais. Aristóteles é claro quanto a este último 
aspecto, dizendo ser "evidente que o Estado é uma 
criação da natureza". Porém, as diferenças entre os tipos 
de associação são importantes. Se você ainda 
não identificou essas diferenças, como descritas por 
Aristóteles, outras questões podem ajudar. 

3. Afamília é o tipo menos inclusivo. A aldeia inclui 
diversas famílias e, portanto, é mais inclusiva que a 
família. O Estado é o mais inclusivo de todos, pois 
começa a existir "quando diversas aldeias se associam 
numa única comunidade completa”. 

4. Aristóteles diz que o Estado se origina "das 
necessidades básicas da vida" e continua a existir "por 
causa da boa vida". Uma "boa vida" parece 

algo diferente de uma "vida" pura e simples. Na 
realidade, essa parece ser a principal diferença entre o 
Estado e os outros dois tipos de associação humana. 

5. Ainda que os tipos de associação sejam 
realmente naturais, não são naturais do mesmo modo. 
Aristóteles observa que, assim como os homens, 
muitos animais vivem em famílias; também observa que 
certos animais, como as abelhas, parecem ter 
organizações análogas à aldeia. Mas o homem é 
diferente no sentido de que, ainda que seja social, como 
muitos outros animais, também é político. Em sua 
discussão sobre o dom especial do homem para a 
linguagem, Aristóteles quer dizer que só o homem é 
político. Ele é naturalmente um animal político, por isso o 
Estado, que atende às necessidades desse aspecto de 
seu ser, é natural. Mas somente o Estado, entre os tipos 
de associação que o homem conhece, atende a essa 
necessidade particular. 

6. Aparentemente Aristóteles não exaltaria o 
homem que primeiro fundou a aldeia ou a família da 


maneira como exalta o homem que primeiro fundou 
o Estado. E essa observação cria uma dificuldade, pois, 
se o Estado foi primeiro fundado por alguém, pode-se 
então dizer que foi inventado, e, se foi inventado, não 
será artificial? Mas havíamos concluído que ele é natural. 

7. O grande problema que Rousseau apresenta a 
respeito do Estado é sua legitimidade. Segundo 
Rousseau, se o Estado não fosse legítimo, suas leis 
não teriam de ser obedecidas. 

8. Ele não apresenta o mesmo problema em 
relação à família. Ele diz claramente que a base da 
família é uma necessidade natural — a mesma 
necessidade natural descrita por Aristóteles. 

9. Convencional. Para Rousseau, o Estado é 
convencional; se o Estado fosse como a família, isso 
legitimaria o domínio paternal — o domínio de um 
déspota benevolente, como um pai em relação à sua 
família. A força — aquilo que o pai tem — não pode 
legitimar um Estado. Somente um entendimento com 
que todos concordem — uma convenção — pode 
legitimá-lo. 

1 O. Para Rousseau, o Contrato Social é a convenção 
fundadora, produzida num primeiro momento, quando 
todos os membros do Estado unanimemente a desejam e 
a escolhem. É isso que legitima a instituição do Estado. 

1. Sim! Ele diz claramente que os homens, por sua 
natureza, precisam do Estado, pois este passa a existir 
numa época em que a vida no estado de natureza não é 
mais possível para os homens, e sem o Estado eles não 
conseguiríam mais existir. Portanto, temos de concluir 
que, aos olhos de Rousseau, o Estado é simultaneamente 
natural e convencional. É natural no sentido de que 
atende a um fim natural; mas só é legítimo quando 
baseado numa convenção fundadora - o contrato social. 

2. Sim, Aristóteles e Rousseau concordam em que o 
Estado é simultaneamente natural e convencional. 


3. Aristóteles e Rousseau também concordam em 
que a naturalidade do Estado não é igual à das 
sociedades animais. Sua naturalidade vem da 
necessidade; ela proporciona um bem que não pode ser 
obtido sem ela. Mas ainda que o Estado seja natural - isto 
é, necessário - como” meio para um fim 
buscado naturalmente, é também obra da razão e da 
vontade. A palavra-chave para identificar esse acordo 
ulterior entre os dois autores é "constituição". Para 
Aristóteles, aquele que primeiro "constituiu" uma 
sociedade "fundou" um Estado. Para Rousseau, os 
homens, ao entrar numa convenção de governo, ou num 
contrato social, "constituem" um Estado. 

4. Não, o "bem" proporcionado pelo Estado não é o 
mesmo para Rousseau e para Aristóteles. As razões são 
complexas e na realidade não estão expostas nos trechos 
reproduzidos. Mas a concepção de Aristóteles da "boa 
vida", o fim ao qual o Estado serve, é diferente da 
concepção de Rousseau da "vida do cidadão", que para 
ele é o fim a que serve o Estado. Uma compreensão mais 
plena dessa diferença exigiria uma leitura mais extensiva 
da Política e de O Contrato Social. 

5: Claro está que as duas obras não estão em 
completo acordo. Mesmo nessas duas breves seleções, 
cada um dos autores levanta questões que o outro nem 
sequer discute. Por exemplo, não há nos textos 
selecionados de Rousseau qualquer menção a uma ideia 
que tem grande importância para Aristóteles — que o 
homem é essencialmente um animal político, e não 
apenas social. A palavra "justiça" também não aparece 
no texto de Rousseau, 

ainda que pareça ser um termo-chave para 
Aristóteles. Por sua vez, não há nos trechos selecionados 
de Aristóteles menção alguma a termos-chave e ideias 
básicas como pacto social, liberdade individual, alienação 
da liberdade, vontade geral etc., todas aparentemente 


centrais para o tratamento dado por Rousseau ao 
assunto. 
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